
STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

JUAN RULFO

EL DESCUBRIDOR

Cuando lo conocí se llamaba Candelario José. Años más tarde apareció con el nombre
de  Candelario  Lepe  porque  según  él  ya  había  dejado  de  ser  indio.  En  la  cárcel
aprendió a leer y a escribir  y  algo de leyes.  Quizá bastantes leyes,  pues con muchas
averiguatas y  con un librito titulado:  Mexicano,  ésta es tu Constitución,  que siempre
traía en la bolsa, se dedicó a echar fuera de la prisión a docenas de viejos compañeros.
Traía unas tarjetas con su nombre y el  título de «gestor legal»,  de las cuales me dio
algunas  para  que  las  distribuyera  entre  mis  amistades.  Y  aunque  le  dije  que
posiblemente ninguno de mis amigos necesitara sus servicios,  él  me miró muy serio,
luego  se  sonrió  enseñando  todo  el  oro  de  sus  dientes,  y  con  una  palmada  en  los
hombros y el sombrero tejano bajo el brazo se dio media vuelta alejándose a grandes
zancadas. Eso fue a mediados de julio del 68. Y quién iba a imaginar que tres meses
más tarde yo andaría detrás de él  con una larga lista de gente, entre la que estaban
mis tres hijos, suplicándole gestionara su libertad a como diera lugar.

—Favor por favor —me dijo—. Tú me consigues un certificado y yo hago las gestiones
pertinentes.

—¿Qué clase de certificado? —le pregunté.

—Un documento legitimado ante Notario Público de que no soy indígena.

—Esos documentos no existen —le dije.

—Pero sí proceden —me alegó.

—No, no hay nadie que extienda un certificado de esa naturaleza. No se necesita. Si tú
no sientes que eres indio, pues has dejado de ser indio y ya. Y si no, dime: ¿A qué tribu
perteneces? ¿A la de los pelos parados, o a la de los «patas prietas», tal vez, o a cuál?

—No —dijo él—. Fui meco.

—Meco… meco, ¿qué quieres decir con eso de meco?

—Guachichil. De la comunidad de los guachichiles o chichimecos.

—¡No jorobes! Hace lo menos cuatrocientos años que desaparecieron de este país los



guachichiles, y en cuanto a los chichimecas por ahí anda también la cosa.

—Pues te equivocas. Allá en Juchipila a todos mis parientes y a mí nos decían mecos
hijos de ésta, mecos hijos de la otra. Eso dejé de oírlo hasta que ingresé en la cárcel. Y
de allí salí bien instruido; pero no se me borra el pasado ni el mundo de humillaje en
que viví junto con mis hermanos, mis padres y mis abuelos. Tengo plena seguridad de
que si  algún día regreso a Juchipila  me volverán a llamar meco.  Así  que necesito un
documento  probatorio  para  restregárselos  en  la  cara  y  acusarlos  de  difamación  si
vuelven con sus «jijeces».

—Mira, Candelario Lepe, estás haciéndote la vida difícil, simplemente andas buscando
complicarte  la  existencia.  Alguien  dijo,  no  recuerdo  quién,  que  «para  ser  indio,  se
necesita  sentirse  indio,  vivir  como  indio,  vestirse  de  indio  y  pensar  como  indio,
etcétera, etcétera». Yo no veo cuál es tu problema.

—Pues la cuestión conmigo es bien clara. Quiero ir a Juchipila y que me traten como a
gente de razón, como lo que soy. ¿O no lo soy?

—Sí, sí lo eres.

—Y que me traten como a gente decente, ¿o no lo soy?, contéstame.

—Bueno, no sé cual es la diferencia.

—¿Cómo que no sabes cuál es la diferencia?

—Mira al frente —dijo, mientras ponía sus manos empuñadas y hacía que yo también
pusiera las mías junto a las suyas.

—Ahora dime —me dijo— ¿cuál es la diferencia?

—Esto no tiene ninguna importancia.

—¡Cómo que no la tiene, con un carajo! Vamos a ver ¿qué distingues?

—Unas uñas más largas que otras —le dije—. Además las tuyas están más pulidas que
las mías.

—Eso es por el manicure; pero yo hablo del color de las manos. Anda, habla.

—¿Y de qué quieres que hable?, sólo veo cuatro manos y ya.

—No te hagas pendejo. Quiero que tú me digas qué color es más retinto; pero quiero
que tú seas quien lo señale.



—No —le dije yo—. Puede que te enojes conmigo. Eso es lo que estás buscando, algún
pretexto para echarme en cara algo. Que soy racista o algo por el estilo.

—¿Ya ves? Ya salió a relucir lo de la raza y de allí a decir que tengo las manos de indio
prieto no falta nada, ¿ves?

—Óyeme, Candelario, ya dejemos esta discusión que no conduce a ninguna parte. Te
voy  a  dejar  la  lista  de  los  muchachos  detenidos  para  ver  qué  haces  por  liberarlos  lo
antes posible.

Candelario  Lepe,  siempre  con  el  tejano  debajo  del  brazo,  tomó  la  hoja  escrita  a
renglón  seguido  y  a  dos  columnas.  Se  entretuvo  bastante  leyendo  los  nombres  allí
anotados, como si aquello tuviera algún significado. Luego de un rato dijo:

—Éstos son puros nombres.

—Todos ellos estaban ayer en la Procuraduría. Tal vez todavía sigan allí,  pero quiero
que  hagas  algo  antes  de  que  los  pasen  a  Lecumberri.  Tú  dices  que  eres  bueno para
esos mitotes.

—¿De qué se les acusa?

—De muchas cosas: escándalo en la vía pública, ofensas y resistencia a la autoridad,
subversión, instigación al desorden y que dizque intenciones de apoderarse del poder.
De  todo  eso  y  más;  tú  sabes  cómo  se  pueden  ir  acumulando  delitos  cuando  quieren
cargar con alguien.

—Sí,  pero  aquí  no  hay  alguien,  son  muchos  álguienes.  A  ver,  vamos  jerarquizando:
¿quién o quiénes son,  y de qué viven? O para simplificar,  ¿sobre cuáles pueden caer
más responsabilidades? Porque mira, constitucionalmente no se puede acusar a treinta
gentes de hacer lo mismo. Tú me entiendes, ¿verdad? Unas personas hacen una cosa y
otras  nomás  sirven  de  paleros.  Aquí,  ¿cómo  podríamos  individualizarlos?  Porque  se
trata  de  gente,  ¿verdad?  Si  fueran  expedientes  se  podría  decir  desglosarlos.  Y  si  a
éstos  les  abren  un  expediente,  entonces  el  asunto  se  facilitaría.  Soy  experto  en
desglosar casos. Pero, en fin, déjame la relación y ya veremos lo que se puede hacer.

—Te  lo  agradeceré  mucho.  Y  mira,  estos  tres  de  en  medio  son  mis  hijos,  ojalá  los
saques por delante.

—No te preocupes, procuraré darles preferencia.

—Entonces hasta luego, Candelario. Mañana te hablo por si me tienes buenas noticias.



Lo  dejé  mientras  seguía  leyendo  la  relación  de  los  detenidos  como  si  estuviera
descifrando  un  crucigrama.  Tenía  el  ceño  fruncido  y  un  bolígrafo  con  el  cual  se
rascaba la cabeza. En la esquina paré un taxi. Al pasar nuevamente junto a Candelario
le  pregunté  que  si  no  lo  llevaba  a  alguna  parte,  y  sin  decir  ni  sí  ni  no,  abrió  la
portezuela y se metió al automóvil.


