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Cuando lo conoci se llamaba Candelario José. Aflos mas tarde aparecié con el nombre
de Candelario Lepe porque segun él ya habia dejado de ser indio. En la carcel
aprendio a leer y a escribir y algo de leyes. Quiza bastantes leyes, pues con muchas
averiguatas y con un librito titulado: Mexicano, ésta es tu Constitucion, que siempre
traia en la bolsa, se dedicé a echar fuera de la prision a docenas de viejos compaieros.
Traia unas tarjetas con su nombre y el titulo de «gestor legal», de las cuales me dio
algunas para que las distribuyera entre mis amistades. Y aunque le dije que
posiblemente ninguno de mis amigos necesitara sus servicios, él me miré muy serio,
luego se sonrié ensenando todo el oro de sus dientes, y con una palmada en los
hombros y el sombrero tejano bajo el brazo se dio media vuelta alejandose a grandes
zancadas. Eso fue a mediados de julio del 68. Y quién iba a imaginar que tres meses
mas tarde yo andaria detras de él con una larga lista de gente, entre la que estaban
mis tres hijos, suplicandole gestionara su libertad a como diera lugar.

—Favor por favor —me dijo—. Ta me consigues un certificado y yo hago las gestiones
pertinentes.

—¢Qué clase de certificado? —le pregunté.

—Un documento legitimado ante Notario Publico de que no soy indigena.

—Esos documentos no existen —le dije.

—Pero si proceden —me alegé.

—No, no hay nadie que extienda un certificado de esa naturaleza. No se necesita. Si ta
no sientes que eres indio, pues has dejado de ser indio y ya. Y si no, dime: ¢A qué tribu
perteneces? ¢A la de los pelos parados, o a la de los «patas prietas», tal vez, o a cual?
—No —dijo él—. Fui meco.

—Meco... meco, {qué quieres decir con eso de meco?

—Guachichil. De la comunidad de los guachichiles o chichimecos.

—iNo jorobes! Hace lo menos cuatrocientos afios que desaparecieron de este pais los



guachichiles, y en cuanto a los chichimecas por ahi anda también la cosa.

—Pues te equivocas. All4d en Juchipila a todos mis parientes y a mi nos decian mecos
hijos de ésta, mecos hijos de la otra. Eso dejé de oirlo hasta que ingresé en la carcel. Y
de alli sali bien instruido; pero no se me borra el pasado ni el mundo de humillaje en
que vivi junto con mis hermanos, mis padres y mis abuelos. Tengo plena seguridad de
que si algun dia regreso a Juchipila me volveran a llamar meco. Asi que necesito un
documento probatorio para restregarselos en la cara y acusarlos de difamaciéon si
vuelven con sus «jijeces».

—Mira, Candelario Lepe, estds haciéndote la vida dificil, simplemente andas buscando
complicarte la existencia. Alguien dijo, no recuerdo quién, que «para ser indio, se
necesita sentirse indio, vivir como indio, vestirse de indio y pensar como indio,

etcétera, etcétera». Yo no veo cual es tu problema.

—Pues la cuestiéon conmigo es bien clara. Quiero ir a Juchipila y que me traten como a
gente de razén, como lo que soy. ¢O no lo soy?

—Si, silo eres.

—Y que me traten como a gente decente, ;0 no lo soy?, contéstame.
—Bueno, no sé cual es la diferencia.

—:Cbémo que no sabes cual es la diferencia?

—Mira al frente —dijo, mientras ponia sus manos empuiiadas y hacia que yo también
pusiera las mias junto a las suyas.

—Ahora dime —me dijo— ¢cual es la diferencia?
—Esto no tiene ninguna importancia.
—iComo que no la tiene, con un carajo! Vamos a ver ¢qué distingues?

—Unas uilas mas largas que otras —le dije—. Ademads las tuyas estdn mads pulidas que
las mias.

—Eso es por el manicure; pero yo hablo del color de las manos. Anda, habla.
—:Y de qué quieres que hable?, solo veo cuatro manos y ya.

—No te hagas pendejo. Quiero que ti me digas qué color es mas retinto; pero quiero
que tu seas quien lo senale.



—No —le dije yo—. Puede que te enojes conmigo. Eso es lo que estas buscando, algin
pretexto para echarme en cara algo. Que soy racista o algo por el estilo.

—¢Ya ves? Ya salid a relucir lo de la raza y de alli a decir que tengo las manos de indio
prieto no falta nada, ¢ves?

—Oyeme, Candelario, ya dejemos esta discusién que no conduce a ninguna parte. Te
voy a dejar la lista de los muchachos detenidos para ver qué haces por liberarlos lo
antes posible.

Candelario Lepe, siempre con el tejano debajo del brazo, tomd la hoja escrita a
renglon seguido y a dos columnas. Se entretuvo bastante leyendo los nombres alli
anotados, como si aquello tuviera algun significado. Luego de un rato dijo:

—Estos son puros nombres.

—Todos ellos estaban ayer en la Procuraduria. Tal vez todavia sigan alli, pero quiero
que hagas algo antes de que los pasen a Lecumberri. TG dices que eres bueno para
esos mitotes.

—¢De qué se les acusa?

—De muchas cosas: escandalo en la via publica, ofensas y resistencia a la autoridad,
subversion, instigacion al desorden y que dizque intenciones de apoderarse del poder.
De todo eso y mas; ti sabes cémo se pueden ir acumulando delitos cuando quieren
cargar con alguien.

—Si, pero aqui no hay alguien, son muchos alguienes. A ver, vamos jerarquizando:
équién o quiénes son, y de qué viven? O para simplificar, ¢sobre cuales pueden caer
mas responsabilidades? Porque mira, constitucionalmente no se puede acusar a treinta
gentes de hacer lo mismo. Tt me entiendes, ¢verdad? Unas personas hacen una cosa 'y
otras nomas sirven de paleros. Aqui, ¢cémo podriamos individualizarlos? Porque se
trata de gente, ¢verdad? Si fueran expedientes se podria decir desglosarlos. Y si a
éstos les abren un expediente, entonces el asunto se facilitaria. Soy experto en
desglosar casos. Pero, en fin, déjame la relacién y ya veremos lo que se puede hacer.

—Te lo agradeceré mucho. Y mira, estos tres de en medio son mis hijos, ojala los
saques por delante.

—No te preocupes, procuraré darles preferencia.

—Entonces hasta luego, Candelario. Manana te hablo por si me tienes buenas noticias.



Lo dejé mientras seguia leyendo la relaciéon de los detenidos como si estuviera
descifrando un crucigrama. Tenia el cefio fruncido y un boligrafo con el cual se
rascaba la cabeza. En la esquina paré un taxi. Al pasar nuevamente junto a Candelario
le pregunté que si no lo llevaba a alguna parte, y sin decir ni si ni no, abrid la
portezuela y se metié al automovil.



