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STORY IN SPANISH

JUAN RULFO

ÁNGEL PINZÓN SE DETUVO EN EL CENTRO

Ángel Pinzón se detuvo en el centro donde entroncaba el camino de Ozumacín con la
angosta  brecha que lo  llevaba hasta  su  rancho de Las  Vírgenes.  Peinó las  crines  del
caballo  y  se  echó  el  sombrero  hacia  atrás  como para  que  lo  reconocieran,  por  si  las
dudas, pues su presentimiento, muy aguzado a través de tantos y tantos años de vigilia
y de espera, le decía que cuando menos cuatro o seis o quizá más hombres lo estaban
esperando en aquel sitio para venadearlo. No veía a ninguno, pero casi podía percibir
su resuello. Además, esperaba que esto sucedería tarde o temprano, y no sólo allí, sino
en  cualquier  otra  parte.  Lo  que  no  se  explicaba  es  por  qué  razón  esperaban  tanto,
pues hasta el potrillo parecía desesperarse; manoteaba y daba vueltas sobre sí mismo,
con la clara tendencia de encaminarse hacia sus bebederos.

Al fin,  Ángel Pinzón se paró sobre los estribos y gritó para que todos pudieran oírlo:
«¡Acaben  de  una  vez,  hijos  de  su  mal  dormir!  Sólo  les  pido  que  no  disparen  a  la
cabeza! ¡Al que lo haga que se le pudra su santa madre! ¡Me oyeron todos!»

Los  tiros  salieron  en  seguida  de  varias  direcciones.  Por  la  espalda  y  los  costados,
ninguno de frente; ninguno tampoco sobre el potro que, espantado, corrió repechado
al paredón de la brecha como si el instinto tratara de zafarse de aquella balacera. Así,
aún a toda calda, llegó hasta el portal de Las Vírgenes con su patrón todavía a cuestas,
aunque bien ametrallado; pero todavía agonizante.

Las hermanas Pinzón se apeñuscaron alrededor del caballo. Deshicieron las cintas de
la silla con las cuales Ángel Pinzón se había amarrado la cintura y lo bajaron despacio,
con  ese  cuidado  que  les  daba  la  esperanza  de  poder  curar  sus  heridas,  pero  veinte
agujeros no tienen ya remedio.  Entonces no les quedó sino sollozar.  «No lloren»,  les
dijo. «Ya me tocaba. Sólo quería llegar ante Dios con la cara limpia.» Luego borneó la
cabeza y se le apaciguó el alma.

Así  murió  Ángel  Pinzón,  junto  a  sus  hermanas  las  Pinzonas,  a  quienes  su  padre  les
había heredado el rancho Las Vírgenes para que, cuando él faltara, tuvieran con qué
vivir  y  no  necesitaran  pedirle  nada  a  nadie.  Era  una  propiedad  bien  cuidada,  y  bien
alimentada por las aguas de dos ríos que humedecían sus tierras, situadas en un gran
valle  lleno  de  arboledas  y  frutales.  Esto  siempre  llenó  de  codicia  a  la  gente  de
Ozumacín, porque consideraban que aquellas tierras eran mal habidas.

De que fueran bien o mal habidas está por verse. Y es aquí donde debía comenzar la



historia.  Don Tránsito Pinzón,  quien había tenido cinco hijos,  o sea,  Ángel,  Engracia,
Paz,  Inés y Socorro,  nunca asesinó a nadie,  ni  violó a ninguna mujer,  con excepción,
claro  está,  de  su  esposa.  Vivió,  según  parecía,  una  vida  pacífica  y  tranquila  en
Ozumacín.

Ozumacín,  como  todos  ustedes  saben,  está  al  pie  del  Cuasimulco,  una  elevada
montaña cubierta en su cresta casi todo el año de nieblas, nubes o nublazones. Es por
esta razón que, según algunos, allí  nacen los rayos y habita el trueno. Nadie pues se
atreve  a  internarse  dentro  de  sus  rocas  y  cañadas.  Además,  da  la  casualidad  que
frente a él,  y no a mucha distancia,  se encuentra el  Cerro Rabón, donde también, se
dice, es la morada de las tempestades. Cierto o no, así está la cosa y a la gente no es
fácil quitarle de la cabeza sus creencias.

Debido a la situación del Cuasimulco, que mira todo entero hacia el oriente, Ozumacín,
repechado  al  pie  de  su  falda  tiene,  a  cambio  de  unos  amaneceres  muy  largos  y
dilatados, un atardecer violento y una noche precipitada, como si le cortaran a cuchillo
un gran trozo de día; por lo tanto, ya sea verano o invierno, hay que encender las luces
pasaditas las cinco de la tarde.

Esto,  hace algunos años,  cuando se usaban velas,  causaba cierta  zozobra sobre todo
entre los comerciantes, pues no faltaba algún sinvergüenza o grupos de sinvergüenzas
que aprovecharan tal oportunidad para saquear o robarles algo.

Fue de esa manera que don Tránsito Pinzón se quedó viudo al confundir, el cegatón de
don Procopio Argote,  con un asaltante a  doña Ángela,  la  esposa del  Pinzón,  quien al
notar su presencia en el negocio la aporreó con un mazo en la cabeza. Hubo una razón
favorable para don Procopio, ya que una noche antes lo había robado y golpeado una
partida de desalmados venidos de un pueblo vecino.

Por  esa  época  Ángel  Pinzón  bordeaba  los  dieciocho  años  y  sus  hermanas  andaban
entre los doce y los seis años.

La  respuesta  de  don  Tránsito  no  fue,  al  menos  aparentemente,  de  abatimiento.
Simplemente  de  ausencia  mental  por  unos  días  y  después  de  alejamientos
prolongados, hasta que al fin, pasado un corto periodo, se presentó con su hijo ante el
notario  y  adquirió  peso  sobre  peso,  del  mismo  Procopio  Argote,  el  rancho  de  Las
Vírgenes, lo cual extrañó a los mismos pobladores de Ozumacín, pues Procopio Argote
se  había  negado  a  desprenderse  de  esas  tierras  en  las  que  muchos  estaban
interesados.

La explicación vino un año después, cuando alguien, que no fue sino el mismo Ángel
Pinzón,  encontró  ahorcado  a  su  padre  de  una  enorme  ceiba  junto  a  una  cueva  del
Cuasimulco. El único error que cometieron las autoridades con el ahorcado fue dejar
prendida,  de un clavo de la  ceiba,  una larga lista  de los  hombres que habían pedido



ese castigo para el  ladrón y las personas que había capturado para solicitar rescate.
Entre ellas estaba el propio Procopio Argote.

Procopio Argote fue la primera víctima de Ángel Pinzón. Y si su padre Tránsito Pinzón
nunca asesinó a nadie, como dijo a la partida que lo capturó y ahorcó, ni nunca violó a
nadie,  etcétera,  etcétera… Ángel  Pinzón buscó y rebuscó durante varios años a cada
uno  de  quienes  acusaron  a  su  progenitor  para  darles  muerte.  Lo  hacía  donde  los
encontraba, yendo de un pueblo a otro, de una ciudad a otra, y aun tenía el descaro de
entrar  a  Ozumacín,  desarmado,  en  su  pequeña  potranca  berrenda,  a  la  que
agorzomaba atándola de una pilastra del portal,  y entraba tranquilamente a comprar
víveres para llevar al rancho de Las Vírgenes.

La  gente,  al  verlo,  corría  asustada  o  lo  espiaban  por  el  visillo  de  las  ventanas;  pero
nadie se atrevía a saludarlo y menos a dirigirle la palabra, aunque él saludaba a todos
llevándose la mano al sombrero. La única persona a quien visitaba era el Recaudador
de Rentas, con el que, después de pagar sus impuestos, platicaba largo y tendido. Lo
hizo hasta en cierta ocasión en que llegó con una herida en la pierna. Desde entonces
cojeaba, y hasta le costaba trabajo apoyarse en su pata coja para montar en su yegua.

Fue por el Recaudador que supe de sus andanzas por esos andurriales y, en realidad,
aquí debía comenzar la historia de Ángel Pinzón y no el mero día de su muerte; pero
en fin, uno cuenta los sucesos como van saliendo y no como uno quisiera.

Por ejemplo, el señor Recaudador no le atribuía al Pinzón tantas y todas las muertes
como la gente «creiba». Ésa era la frase que él utilizaba. Luego añadía: «El vulgo es
ignorante y se aferra a la fama. A Pinzón simplemente le tienen miedo. Son cobardes.
Eso  es  lo  que  son.  Si  fuera  un  matón  real  o  en  potencia,  y  él  no  lo  anduviera
pregonando,  sería  victimado  por  cualquier  canalla  emboscado.  Y  aquí,  mire  usted,
desde  que  yo  era  joven  y  vine  a  este  pueblo  rabón,  no  hay  un  domingo  en  que  no
saquen  a  alguien  muerto  por  un  simple  pleito  de  cantina.  Además,  presumen  de
honrados:  entre  semana  ve  usted  a  docenas  de  ellos  tomando  el  sol  en  la  banqueta,
cuando debían estar arando la tierra o levantando la barda de sus casas que están por
caerse, o cazando tuzas o combatiendo miles de plagas de que está asolado el monte.
Pero  no,  prefieren  robar.  De  aquí  ya  se  han  llevado  dos  máquinas  de  escribir  para
cambalachearlas por un cartón de cerveza. Los mismos cantineros han venido a hacer
su arreglo: me devuelven la máquina de escribir si les liquido el cartón de cerveza que
pagaron por ella. Sí, señor, todos están confabulados para fastidiar al prójimo. Y ahora
le tienen pánico a este Pinzón, que ni armas porta, porque según ellos ha matado un
gentío. Sí, señor, este pueblo está lleno de pillos y de holgazanes».

—¿Y a usted le tiene confianza Ángel Pinzón?

—Me  la  tiene,  sí.  Y  también  yo  lo  acusaría  de  asesino  si  no  mediaran  ciertas
circunstancias aleatorias.



—¿Cómo cuáles?

—Bueno, está el caso de su hermana Engracia, que quiso fugarse con un sujeto del que
ni sé su apelativo. Como usted quizá no está enterado, su padre le recomendó mucho
que  las  cuidara.  A  Engracia  se  le  hizo  fácil  dejarse  robar  por  ese  sujeto.  Entonces
Ángel  fue  tras  ellos.  Los  encontró  en  el  monte  esa  misma  noche  y  allí  le  dio  su
diaplaque.

—Así de fácil.

—Yo hubiera hecho lo mismo, sobre todo tratándose de la hermana mayor, que tiene a
su cargo el rancho y el cuidado de las otras.

—Se rumora que siempre está ausente de Las Vírgenes, yendo tras los que delataron a
su padre. Y que los mata sin piedad ninguna.

—Posiblemente.  Todo  es  posible.  A  mí  sólo  me  ha  hablado  de  tres.  Al  parecer  se
trataba de gente rica; pero eso ha sucedido lejos de aquí. Sé de un señor de Caborca,
eso  queda  lejos,  muy  lejos.  Y  de  otro  acá  por  el  rumbo  de  San  Ildefonso,  pero  vaya
usted a saber.

—¿Y qué me cuenta del caso de Etelbina, la otra hermana?

—Pues  resulta  que  con  Etelbina  pasó  algo  parecido  a  lo  de  Engracia.  No  le  pidió
permiso de tener novio y un día se la encontró bailando en un pueblo llamado Copala,
a dos horas de aquí. Él la sacó a mandarriazos, pero el fulano este se le puso al brinco.
Allí le hirió el otro la pierna y entonces Ángel lo mató sin más ni más.

—Ya cuentan, pues, las muertes, ¿no?

—No, espérese que le platique el final. No crea que yo lo defiendo ni trato de aminorar
el  asunto.  De que puede ser malo,  lo  es.  Tampoco digo que sea bueno.  No,  señor,  la
vida  es  corrosiva,  y  después  de  lo  de  su  padre  y  esas  cosas,  bueno,  el  alma  puede
volverse mala.  En mi  opinión Ángel  es  un perverso,  y  él  lo  sabe;  y  sabe que no va a
morir  en su cama; pero cuando le llegue su hora estoy seguro que ni  va a meter las
manos.  No  conoce  la  misericordia,  ni  ha  oído  hablar  de  ella.  Mire,  lo  que  yo  no  le
perdono, ni nadie lo hará jamás, es lo que hizo con el esposo de Socorro, su hermana
más pequeña.

A ruego de las tres, le pidieron que dejara casar a Socorro. Le hablaron de lo bueno
que era Miguel para ella. Estaba por terminar la carrera de ingeniero y toda la cosa. Al
fin él aceptó y hasta se ofreció a ser el padrino de bodas. Mandó arreglar la iglesia y
contrató a los músicos. Todo estuvo en orden. La iglesia estaba a reventar, pues al fin



esto borraba los hechos del pasado. Salieron todos felices.

—Gracias  Ángel,  hermano,  por  lo  que  haces  por  Socorro  y  por  nosotras  —decían  las
tres hermanas mayores.

Él no sólo se veía contento, sino que se ofreció a acompañar a los novios a la orilla de
Ozumacín. Iba junto a ellos en su potranca barcina, pero un poco ya lejos del pueblo se
retrasó un poquito.

—Bueno,  cuñado,  aquí  nos  despedimos.  —Y  sin  decir  más,  sacó  la  pistola  y  la  vació
sobre la espalda de Miguel. Ella bajó del caballo para auxiliar a su marido. Ya no había
nada que hacer.

—Súbete y vámonos de regreso a Las Vírgenes. Allá estará siempre tu lugar junto a tus
hermanas.

Si se da usted una vuelta por allí las verá a las cuatro, como si fueran hombres: unas
girando la tierra tras la yunta, otra dándoles de comer a los animales y la más grande
en la cocina, apresurándose para hacer la comida.

Esto parecería ser una paradoja; pero no lo es. Todas se han quedado vírgenes, allí en
Las Vírgenes.


