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STORY IN SPANISH

JUAN RULFO

ANGEL PINZON SE DETUVO EN EL CENTRO

Angel Pinzén se detuvo en el centro donde entroncaba el camino de Ozumacin con la
angosta brecha que lo llevaba hasta su rancho de Las Virgenes. Pein6 las crines del
caballo y se echd el sombrero hacia atras como para que lo reconocieran, por si las
dudas, pues su presentimiento, muy aguzado a través de tantos y tantos anos de vigilia
y de espera, le decia que cuando menos cuatro o seis o quizd mas hombres lo estaban
esperando en aquel sitio para venadearlo. No veia a ninguno, pero casi podia percibir
su resuello. Ademads, esperaba que esto sucederia tarde o temprano, y no solo alli, sino
en cualquier otra parte. Lo que no se explicaba es por qué razén esperaban tanto,
pues hasta el potrillo parecia desesperarse; manoteaba y daba vueltas sobre si mismo,
con la clara tendencia de encaminarse hacia sus bebederos.

Al fin, Angel Pinzén se pard sobre los estribos y grit6 para que todos pudieran oirlo:
«jAcaben de una vez, hijos de su mal dormir! Sélo les pido que no disparen a la
cabeza! jAl que lo haga que se le pudra su santa madre! Me oyeron todos!»

Los tiros salieron en seguida de varias direcciones. Por la espalda y los costados,
ninguno de frente; ninguno tampoco sobre el potro que, espantado, corrié repechado
al paredon de la brecha como si el instinto tratara de zafarse de aquella balacera. Asi,
aun a toda calda, lleg6 hasta el portal de Las Virgenes con su patrén todavia a cuestas,
aunque bien ametrallado; pero todavia agonizante.

Las hermanas Pinzén se apenuscaron alrededor del caballo. Deshicieron las cintas de
la silla con las cuales Angel Pinzén se habia amarrado la cintura y lo bajaron despacio,
con ese cuidado que les daba la esperanza de poder curar sus heridas, pero veinte
agujeros no tienen ya remedio. Entonces no les quedd sino sollozar. «No lloren», les
dijo. «Ya me tocaba. Sélo queria llegar ante Dios con la cara limpia.» Luego borned la
cabeza y se le apacigud el alma.

Asi murié Angel Pinzén, junto a sus hermanas las Pinzonas, a quienes su padre les
habia heredado el rancho Las Virgenes para que, cuando él faltara, tuvieran con qué
vivir y no necesitaran pedirle nada a nadie. Era una propiedad bien cuidada, y bien
alimentada por las aguas de dos rios que humedecian sus tierras, situadas en un gran
valle lleno de arboledas y frutales. Esto siempre llené de codicia a la gente de
Ozumacin, porque consideraban que aquellas tierras eran mal habidas.

De que fueran bien o mal habidas esta por verse. Y es aqui donde debia comenzar la



historia. Don Transito Pinzén, quien habia tenido cinco hijos, o sea, Angel, Engracia,
Paz, Inés y Socorro, nunca asesind a nadie, ni violé a ninguna mujer, con excepcion,
claro estd, de su esposa. Vivio, segun parecia, una vida pacifica y tranquila en
Ozumacin.

Ozumacin, como todos ustedes saben, estd al pie del Cuasimulco, una elevada
montana cubierta en su cresta casi todo el afio de nieblas, nubes o nublazones. Es por
esta razon que, segun algunos, alli nacen los rayos y habita el trueno. Nadie pues se
atreve a internarse dentro de sus rocas y cafiadas. Ademas, da la casualidad que
frente a él, y no a mucha distancia, se encuentra el Cerro Rabén, donde también, se
dice, es la morada de las tempestades. Cierto o no, asi esta la cosa y a la gente no es
facil quitarle de la cabeza sus creencias.

Debido a la situacién del Cuasimulco, que mira todo entero hacia el oriente, Ozumacin,
repechado al pie de su falda tiene, a cambio de unos amaneceres muy largos y
dilatados, un atardecer violento y una noche precipitada, como si le cortaran a cuchillo
un gran trozo de dia; por lo tanto, ya sea verano o invierno, hay que encender las luces
pasaditas las cinco de la tarde.

Esto, hace algunos anos, cuando se usaban velas, causaba cierta zozobra sobre todo
entre los comerciantes, pues no faltaba algun sinvergiienza o grupos de sinvergilienzas
que aprovecharan tal oportunidad para saquear o robarles algo.

Fue de esa manera que don Transito Pinzén se quedo viudo al confundir, el cegatén de
don Procopio Argote, con un asaltante a dofia Angela, la esposa del Pinzén, quien al
notar su presencia en el negocio la aporreé con un mazo en la cabeza. Hubo una razon
favorable para don Procopio, ya que una noche antes lo habia robado y golpeado una
partida de desalmados venidos de un pueblo vecino.

Por esa época Angel Pinzén bordeaba los dieciocho afios y sus hermanas andaban
entre los doce y los seis anos.

La respuesta de don Transito no fue, al menos aparentemente, de abatimiento.
Simplemente de ausencia mental por unos dias y después de alejamientos
prolongados, hasta que al fin, pasado un corto periodo, se presenté con su hijo ante el
notario y adquirié peso sobre peso, del mismo Procopio Argote, el rancho de Las
Virgenes, lo cual extrafid a los mismos pobladores de Ozumacin, pues Procopio Argote
se habia negado a desprenderse de esas tierras en las que muchos estaban
interesados.

La explicacién vino un afio después, cuando alguien, que no fue sino el mismo Angel
Pinzoén, encontré ahorcado a su padre de una enorme ceiba junto a una cueva del
Cuasimulco. El Unico error que cometieron las autoridades con el ahorcado fue dejar
prendida, de un clavo de la ceiba, una larga lista de los hombres que habian pedido



ese castigo para el ladrén y las personas que habia capturado para solicitar rescate.
Entre ellas estaba el propio Procopio Argote.

Procopio Argote fue la primera victima de Angel Pinzén. Y si su padre Transito Pinzén
nunca asesiné a nadie, como dijo a la partida que lo capturd y ahorcé, ni nunca viol6 a
nadie, etcétera, etcétera... Angel Pinzén buscé y rebuscéd durante varios afios a cada
uno de quienes acusaron a su progenitor para darles muerte. Lo hacia donde los
encontraba, yendo de un pueblo a otro, de una ciudad a otra, y aun tenia el descaro de
entrar a Ozumacin, desarmado, en su pequefa potranca berrenda, a la que
agorzomaba atandola de una pilastra del portal, y entraba tranquilamente a comprar
viveres para llevar al rancho de Las Virgenes.

La gente, al verlo, corria asustada o lo espiaban por el visillo de las ventanas; pero
nadie se atrevia a saludarlo y menos a dirigirle la palabra, aunque ¢l saludaba a todos
llevandose la mano al sombrero. La Unica persona a quien visitaba era el Recaudador
de Rentas, con el que, después de pagar sus impuestos, platicaba largo y tendido. Lo
hizo hasta en cierta ocasion en que llegé con una herida en la pierna. Desde entonces
cojeaba, y hasta le costaba trabajo apoyarse en su pata coja para montar en su yegua.

Fue por el Recaudador que supe de sus andanzas por esos andurriales y, en realidad,
aqui debia comenzar la historia de Angel Pinzén y no el mero dia de su muerte; pero
en fin, uno cuenta los sucesos como van saliendo y no como uno quisiera.

Por ejemplo, el sefior Recaudador no le atribuia al Pinzén tantas y todas las muertes
como la gente «creiba». Esa era la frase que él utilizaba. Luego afiadia: «El vulgo es
ignorante y se aferra a la fama. A Pinzén simplemente le tienen miedo. Son cobardes.
Eso es lo que son. Si fuera un matén real o en potencia, y él no lo anduviera
pregonando, seria victimado por cualquier canalla emboscado. Y aqui, mire usted,
desde que yo era joven y vine a este pueblo rabén, no hay un domingo en que no
saquen a alguien muerto por un simple pleito de cantina. Ademadas, presumen de
honrados: entre semana ve usted a docenas de ellos tomando el sol en la banqueta,
cuando debian estar arando la tierra o levantando la barda de sus casas que estan por
caerse, o cazando tuzas o combatiendo miles de plagas de que estd asolado el monte.
Pero no, prefieren robar. De aqui ya se han llevado dos maquinas de escribir para
cambalachearlas por un cartén de cerveza. Los mismos cantineros han venido a hacer
su arreglo: me devuelven la maquina de escribir si les liquido el carton de cerveza que
pagaron por ella. Si, sefior, todos estdn confabulados para fastidiar al projimo. Y ahora
le tienen panico a este Pinzén, que ni armas porta, porque segun ellos ha matado un
gentio. Si, senor, este pueblo esta lleno de pillos y de holgazanes».

—¢:Y a usted le tiene confianza Angel Pinzén?

—Me la tiene, si. Y también yo lo acusaria de asesino si no mediaran ciertas
circunstancias aleatorias.



—:Como cuales?

—Bueno, esta el caso de su hermana Engracia, que quiso fugarse con un sujeto del que
ni sé su apelativo. Como usted quiza no esta enterado, su padre le recomendd mucho
que las cuidara. A Engracia se le hizo facil dejarse robar por ese sujeto. Entonces
Angel fue tras ellos. Los encontré en el monte esa misma noche y alli le dio su
diaplaque.

—Asi de facil.

—Yo hubiera hecho lo mismo, sobre todo tratdndose de la hermana mayor, que tiene a
su cargo el rancho y el cuidado de las otras.

—Se rumora que siempre esta ausente de Las Virgenes, yendo tras los que delataron a
su padre. Y que los mata sin piedad ninguna.

—Posiblemente. Todo es posible. A mi sélo me ha hablado de tres. Al parecer se
trataba de gente rica; pero eso ha sucedido lejos de aqui. Sé de un senor de Caborca,
eso queda lejos, muy lejos. Y de otro aca por el rumbo de San Ildefonso, pero vaya
usted a saber.

—:Y qué me cuenta del caso de Etelbina, la otra hermana?

—Pues resulta que con Etelbina pasé algo parecido a lo de Engracia. No le pidié
permiso de tener novio y un dia se la encontré bailando en un pueblo llamado Copala,
a dos horas de aqui. El la sacé a mandarriazos, pero el fulano este se le puso al brinco.
Alli le hirié el otro la pierna y entonces Angel lo maté sin més ni mas.

—Ya cuentan, pues, las muertes, ¢{no?

—No, espérese que le platique el final. No crea que yo lo defiendo ni trato de aminorar
el asunto. De que puede ser malo, lo es. Tampoco digo que sea bueno. No, sefor, la
vida es corrosiva, y después de lo de su padre y esas cosas, bueno, el alma puede
volverse mala. En mi opinién Angel es un perverso, y él lo sabe; y sabe que no va a
morir en su cama; pero cuando le llegue su hora estoy seguro que ni va a meter las
manos. No conoce la misericordia, ni ha oido hablar de ella. Mire, lo que yo no le
perdono, ni nadie lo hara jamas, es lo que hizo con el esposo de Socorro, su hermana
mas pequena.

A ruego de las tres, le pidieron que dejara casar a Socorro. Le hablaron de lo bueno
que era Miguel para ella. Estaba por terminar la carrera de ingeniero y toda la cosa. Al
fin él aceptd y hasta se ofrecio a ser el padrino de bodas. Mandé arreglar la iglesia y
contratd a los musicos. Todo estuvo en orden. La iglesia estaba a reventar, pues al fin



esto borraba los hechos del pasado. Salieron todos felices.

—Gracias Angel, hermano, por lo que haces por Socorro y por nosotras —decian las
tres hermanas mayores.

El no sélo se veia contento, sino que se ofrecié a acompafiar a los novios a la orilla de
Ozumacin. Iba junto a ellos en su potranca barcina, pero un poco ya lejos del pueblo se
retraso un poquito.

—Bueno, cufiado, aqui nos despedimos. —Y sin decir mas, sacé la pistola y la vacio
sobre la espalda de Miguel. Ella bajo del caballo para auxiliar a su marido. Ya no habia
nada que hacer.

—Subete y vamonos de regreso a Las Virgenes. Alla estara siempre tu lugar junto a tus
hermanas.

Si se da usted una vuelta por alli las verd a las cuatro, como si fueran hombres: unas
girando la tierra tras la yunta, otra dandoles de comer a los animales y la mas grande
en la cocina, apresurandose para hacer la comida.

Esto pareceria ser una paradoja; pero no lo es. Todas se han quedado virgenes, alli en
Las Virgenes.



