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STORY IN SPANISH

JUAN RULFO

IBA ADOLORIDO, AMODORRADO DE CANSANCIO

Iba adolorido. Amodorrado de cansancio. No llevaba ningin rumbo. Caminaba sobre
girasoles amarillos, abriéndose brecha bajo la sombra amoratada del cielo.

Vio nacer el lucero de la tarde frente a sus ojos. Sintié girar el viento a su alrededor.
El viento que se llevaba y deshacia pedazos de nubes. Oy6 el quejido de la tierra al ser
apretada por sus pisadas. Y siguid.

No volvid la cara. No quiso ver lo que se quedaba atras.

Sentia la colgante mano, pesada. La misma mano que habia sostenido la «38 super»
cuando se solté echando reldmpagos de un azul destefiido por el sol del mediodia. Un
sudor frio se le colgaba por debajo de los brazos. Le llegaba hasta la cintura y alli le
hacia rueda.

Los girasoles se marchitaron al irse el sol. Caminé entre tallos de yerbas al comenzar a
caer el rocio. Entonces oyo el llanto ululante de los nifios. El llanto que lo rodeaba
como si fuera niebla. Porque habia entrado a la region de la niebla; donde la noche
pastoreaba nubes.

Los ninos. Aquel pufio de hijos del padre que ¢l habia matado.

Sintié un escalofrio. Luego prosiguié la marcha. Se detuvo al entrar en los arboles y
atisbo hacia abajo, hacia la llanura, y vio muy lejos el pueblo que él habia dejado.

Después del «percance» traté de eludir sus propios pensamientos. Acompasd sus
pasos de tal modo que no le dejaran la cabeza vacia para poder cavilar. La llené de
ruidos, de sonidos, hasta del llanto de los nifios que él habia dejado junto a la puerta,
mientras su padre era taladrado. Mientras que aquel hombre al que ellos decian
«papa» quedaba clavado con clavos de plomo sobre los adobes blandos de la pared
encalada. Lo vio caer como caen los muertos, con las manos abiertas y mordiendo el
suelo con la boca ensangrentada. Oyo tronar los dientes al quebrarse de aquella boca
que se vino sosteniendo todo el cuerpo desvencijado de fuerzas y de vida.

Salié del pueblo entre un chubasco de gritos, pero todavia con la «38 super» en la
mano, de la que se le resbalaban las cachas de concha como si fueran vidrios sudados
y se le escurria el dedo todavia apretado al gatillo.



Habia llegado al mediodia. Esperé la hora de la siesta en que el pueblo estuviera vacio,
cuando la gente estd bajo techo, rumiando o aguardando la voltereta del sol de la
tarde. Hasta creyo que iba a necesitar despertarlo de su siesta. Pero estaba alli, viendo
jugar a los hijos. Deteniendo sus juegos con los ojos.

Los ojos se le alegraron al verlo. Hasta levanté una mano para saludarlo. Pero el otro
respondié con unas luces brillantes que quemaban; tan seguidas que él no pudo ni
darse cuenta de lo que sucedia. Y cuando se apagé la luz, aunque habia sol, él se echo
al suelo, de bruces, enterito y total, y dejo ir sus ultimas fuerzas... Sin dolor.

—No, no senti ningun dolor; eso hubiera dicho si alguien se lo hubiera preguntado. Y
en caso que él respondiera todavia.

Los nifios gritaron. Si. Oy sus gritos. Y las ventanas del pueblo se abrieron y por ellas
se asomo la cara de la gente. Por las puertas salieron cuerpos que corrian hacia él,
zarandeando los brazos. Vio aquel barullo y el bullicio que lo rodeaba.

Y, sin embargo, ahora huia. Sin camino. Cruzé campos llenos de girasoles. Y mucho
mas alla del atardecer miré cuando nacia el lucero de la tarde.

Tuvo que esperar muchos anos para esto. Habia fregado trastes y lavado camisas y
calzones sucios en un barco. Se fue por vergiienza, después que Supo que a Su
hermana Carmela la habian violado. Cuando fue a reclamar y en lugar de disculpas
habia recibido golpes a destajo que le hicieron turbulenta la sangre desde entonces.

El se llamaba Hermenegildo. Su hermana se llamaba Carmela. Habian nacido juntos,
en un mismo costal y se habian quedado huérfanos al mismo tiempo; a la misma edad
de trece anos. Y fue poco mas o menos por ese mismo tiempo que ella parié un hijo.
Habia luz lunar esa noche. Lo despertdé un quejido tierno, luego el jadeo como de
alguien que agoniza y después un chillido, largo, ululante como aullido. Todo eso en
una misma noche, apenas en un rato.

La aporred hasta que le dijo quién habia sido. Y sali6 a la calle a buscarlo.

Volvié hecho una pura lastima, apenas si podia caminar. Cuando entrd a la casa se
bamboleaba y caia desparramandose todo desguanzado por el suelo. Asi amanecid. Los
ojos huranos mirando la tierra tan cerquita que no miraban nada.

Y se fue del pueblo.

Se olvidaron de él.



La Carmela seguramente habia tenido mas hijos, porque él vio un buen pufio cuando
se acerco al Aniceto para no errarle a la sentencia que le tenia prometida.

Y él se habia prometido, a su vez, guardar los ultimos tiros para él. Y asi lo habia
hecho segun supuso. Después que disparé para enfrente, dispard contra si mismo, por
igual; cuatro para alla, cuatro para aca.

Pero ahora huia. Sentia la «38 super» que comproé con todos sus ahorros hiriéndole la
mano; agarrotada y temblequeante como si se le hubiera acalambrado. La sentia
todavia en su estremecimiento, acalorizada por la llama de las balas calientes. Tibia
aun... Tibia.

Luego lleg6 la noche. Sus ojos no veian mas que la noche. Se sentd a descansar.

Pensé que ya era hora de volver al pueblo para recoger a su hermana y a los nifios.
Estaba en sus planes de ahora no dejar a la hermana sola ni a los hijos huérfanos.
«Habran llorado ya todo lo que pudieron y ahora estardn dormidos».

Entonces regresé. Cruzé los mismos campos de girasoles y entro al pueblo. Se acerco
a la casa por entre calles solas, deslumbradas, y al llegar a la pared de adobes junto a
la puerta bajo los ojos y vio al muerto tendido en la banqueta, de bruces, tal y como
estaba cuando cayo.

Se restrego los ojos con la mano entumida por la pesada pistola y vio cdmo regresaba
la luz del mediodia. Y oy6 un jadeo que salia de su boca y miré a la gente que asomaba
las caras por las ventanas abiertas, y un barullo de voces y de hombres que corrian
hacia él zarandeando los brazos lo rodeaban.

Pero una cosa espesa y pegajosa le volvid a oscurecer los 0jos; ya no pudo ver y ya no
pudo oir, sélo le quedaron fuerzas para vomitar su propia sangre.



