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STORY IN SPANISH

JUAN RULFO

IBA ADOLORIDO, AMODORRADO DE CANSANCIO

Iba  adolorido.  Amodorrado  de  cansancio.  No llevaba  ningún rumbo.  Caminaba sobre
girasoles amarillos, abriéndose brecha bajo la sombra amoratada del cielo.

Vio nacer el lucero de la tarde frente a sus ojos. Sintió girar el viento a su alrededor.
El viento que se llevaba y deshacía pedazos de nubes. Oyó el quejido de la tierra al ser
apretada por sus pisadas. Y siguió.

No volvió la cara. No quiso ver lo que se quedaba atrás.

Sentía la  colgante mano,  pesada.  La misma mano que había sostenido la  «38 super»
cuando se soltó echando relámpagos de un azul desteñido por el sol del mediodía. Un
sudor frío se le colgaba por debajo de los brazos. Le llegaba hasta la cintura y allí le
hacía rueda.

Los girasoles se marchitaron al irse el sol. Caminó entre tallos de yerbas al comenzar a
caer  el  rocío.  Entonces  oyó  el  llanto  ululante  de  los  niños.  El  llanto  que  lo  rodeaba
como si  fuera  niebla.  Porque  había  entrado  a  la  región  de  la  niebla;  donde  la  noche
pastoreaba nubes.

Los niños. Aquel puño de hijos del padre que él había matado.

Sintió un escalofrío.  Luego prosiguió la marcha.  Se detuvo al  entrar en los árboles y
atisbó hacia abajo, hacia la llanura, y vio muy lejos el pueblo que él había dejado.

Después  del  «percance»  trató  de  eludir  sus  propios  pensamientos.  Acompasó  sus
pasos  de  tal  modo que no  le  dejaran la  cabeza  vacía  para  poder  cavilar.  La  llenó  de
ruidos, de sonidos, hasta del llanto de los niños que él había dejado junto a la puerta,
mientras  su  padre  era  taladrado.  Mientras  que  aquel  hombre  al  que  ellos  decían
«papá»  quedaba  clavado  con  clavos  de  plomo  sobre  los  adobes  blandos  de  la  pared
encalada. Lo vio caer como caen los muertos, con las manos abiertas y mordiendo el
suelo con la boca ensangrentada. Oyó tronar los dientes al quebrarse de aquella boca
que se vino sosteniendo todo el cuerpo desvencijado de fuerzas y de vida.

Salió  del  pueblo  entre  un  chubasco  de  gritos,  pero  todavía  con  la  «38  super»  en  la
mano, de la que se le resbalaban las cachas de concha como si fueran vidrios sudados
y se le escurría el dedo todavía apretado al gatillo.



Había llegado al mediodía. Esperó la hora de la siesta en que el pueblo estuviera vacío,
cuando  la  gente  está  bajo  techo,  rumiando  o  aguardando  la  voltereta  del  sol  de  la
tarde. Hasta creyó que iba a necesitar despertarlo de su siesta. Pero estaba allí, viendo
jugar a los hijos. Deteniendo sus juegos con los ojos.

Los ojos se le alegraron al verlo. Hasta levantó una mano para saludarlo. Pero el otro
respondió  con  unas  luces  brillantes  que  quemaban;  tan  seguidas  que  él  no  pudo  ni
darse cuenta de lo que sucedía. Y cuando se apagó la luz, aunque había sol, él se echó
al suelo, de bruces, enterito y total, y dejó ir sus últimas fuerzas… Sin dolor.

—No, no sentí ningún dolor; eso hubiera dicho si alguien se lo hubiera preguntado. Y
en caso que él respondiera todavía.

Los niños gritaron. Sí. Oyó sus gritos. Y las ventanas del pueblo se abrieron y por ellas
se  asomó la  cara  de  la  gente.  Por  las  puertas  salieron  cuerpos  que  corrían  hacia  él,
zarandeando los brazos. Vio aquel barullo y el bullicio que lo rodeaba.

Y,  sin  embargo,  ahora  huía.  Sin  camino.  Cruzó  campos  llenos  de  girasoles.  Y  mucho
más allá del atardecer miró cuando nacía el lucero de la tarde.

Tuvo  que  esperar  muchos  años  para  esto.  Había  fregado  trastes  y  lavado  camisas  y
calzones  sucios  en  un  barco.  Se  fue  por  vergüenza,  después  que  supo  que  a  su
hermana  Carmela  la  habían  violado.  Cuando  fue  a  reclamar  y  en  lugar  de  disculpas
había recibido golpes a destajo que le hicieron turbulenta la sangre desde entonces.

Él se llamaba Hermenegildo. Su hermana se llamaba Carmela. Habían nacido juntos,
en un mismo costal y se habían quedado huérfanos al mismo tiempo; a la misma edad
de trece años. Y fue poco más o menos por ese mismo tiempo que ella parió un hijo.

Había  luz  lunar  esa  noche.  Lo  despertó  un  quejido  tierno,  luego  el  jadeo  como  de
alguien que agoniza y  después un chillido,  largo,  ululante como aullido.  Todo eso en
una misma noche, apenas en un rato.

La aporreó hasta que le dijo quién había sido. Y salió a la calle a buscarlo.

Volvió  hecho  una  pura  lástima,  apenas  si  podía  caminar.  Cuando  entró  a  la  casa  se
bamboleaba y caía desparramándose todo desguanzado por el suelo. Así amaneció. Los
ojos huraños mirando la tierra tan cerquita que no miraban nada.

Y se fue del pueblo.

Se olvidaron de él.



La Carmela seguramente había tenido más hijos, porque él vio un buen puño cuando
se acercó al Aniceto para no errarle a la sentencia que le tenía prometida.

Y  él  se  había  prometido,  a  su  vez,  guardar  los  últimos  tiros  para  él.  Y  así  lo  había
hecho según supuso. Después que disparó para enfrente, disparó contra sí mismo, por
igual; cuatro para allá, cuatro para acá.

Pero ahora huía. Sentía la «38 super» que compró con todos sus ahorros hiriéndole la
mano;  agarrotada  y  temblequeante  como  si  se  le  hubiera  acalambrado.  La  sentía
todavía  en  su  estremecimiento,  acalorizada  por  la  llama de  las  balas  calientes.  Tibia
aún… Tibia.

Luego llegó la noche. Sus ojos no veían más que la noche. Se sentó a descansar.

Pensó que ya era hora de volver al  pueblo para recoger a su hermana y a  los  niños.
Estaba  en  sus  planes  de  ahora  no  dejar  a  la  hermana  sola  ni  a  los  hijos  huérfanos.
«Habrán llorado ya todo lo que pudieron y ahora estarán dormidos».

Entonces regresó. Cruzó los mismos campos de girasoles y entró al pueblo. Se acercó
a la casa por entre calles solas, deslumbradas, y al llegar a la pared de adobes junto a
la puerta bajó los ojos y vio al muerto tendido en la banqueta, de bruces, tal  y como
estaba cuando cayó.

Se restregó los ojos con la mano entumida por la pesada pistola y vio cómo regresaba
la luz del mediodía. Y oyó un jadeo que salía de su boca y miró a la gente que asomaba
las  caras  por  las  ventanas  abiertas,  y  un  barullo  de  voces  y  de  hombres  que corrían
hacia él zarandeando los brazos lo rodeaban.

Pero una cosa espesa y pegajosa le volvió a oscurecer los ojos; ya no pudo ver y ya no
pudo oír, sólo le quedaron fuerzas para vomitar su propia sangre.


