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STORY IN SPANISH

JUAN RULFO

IGUAL QUE AYER, DIJO EL PADRE

«Igual que ayer», dijo el padre. «La misma sonrisa.»

Recogió sus cosas y regresó a continuar la misa. Su cabeza se movía de un lado a otro,
desoyendo  el  movimiento  de  su  cuerpo.  Y  de  pronto  se  dio  cuenta  de  que  estaba
pensando  en  su  cuerpo.  O  quizá  no  en  el  de  él  sino  en  el  de  Susana  San  Juan,  que
había mostrado los senos desnudos, flotando en un aire caliente, y el comienzo de la
cintura, allí donde se enhebran todos los pecados de los hombres.

Pero él no era hombre. Lo había sido, ahora pertenecía a otra humanidad. Sacudió la
cabeza  para  borrar  la  imagen  de  aquella  mujer;  querida  mujer,  hermosa  con
hermosura limpia. Y los senos otra vez, prendidos en el aire, sostenidos por el aliento.
Los  senos,  nidos  de  amor.  Pero  él  no  tenía  derecho  de  eso,  ni  a  ninguna  otra  cosa.
Sacudió  otra  vez  el  pensamiento  y  entró  al  Evangelio,  bendiciendo  con  sus  manos
temblorosas a los fieles. Luego se hundió en el recuerdo vivo, reciente, y sus manos,
utilizando  las  yemas  de  los  dedos,  repasaron  las  letras  de  la  misa,  sin  atreverse  a
recorrer la hoja. Las letras, que tenían figuras de mujer. Luego, vencido por las venas
hinchadas, pronunció el nombre de Susana San Juan, y cerró los ojos estremecido sólo
por ese nombre. Volvió a pronunciarlo para castigarse, sintiendo que era un fuete de
fuego  que  le  partía  la  cara  y,  al  hacerlo,  encontró  otra  vez  los  senos  en  las  letras
redondas.

Se arrodilló para la Consagración. Imitó los gestos de la oración del huerto, pero cerró
el cáliz sin haber probado la carne ni la sangre. Imitó los movimientos deteniéndose,
conteniendo la respiración, esperando que alguna señal le reprobara. Y mientras oía el
sonar  de  la  campana  y  adivinó  que  los  fieles  estarían  inclinados  hacia  la  tierra
cerrando los ojos, se perdonó a sí mismo; porque se sintió arrepentido en su intención.

Por la puerta abierta de la iglesia entraban las golondrinas repasando la nave. Oyó el
piar  de  las  golondrinas  en  el  silencio  que  antecede  a  la  culminación  de  la  misa;  la
oración dicha en latín, en un idioma que puede deletrearse o que puede convertirse en
un rumor ininteligible.

Cerró  el  breviario  y  entró  en  el  Evangelio  de  San  Juan:  «En  el  principio  existía  el
Verbo»;  pero  ya  para  entonces  todos  los  fieles  habían  abandonado  la  iglesia  apenas
alumbrada  en  esta  hora,  apenas  visitada  por  unas  cuantas  viejas,  inservibles,
desmañanadas  por  la  vejez  y  por  la  falta  de  sueño.  Pensó  en  Susana,  y  se  frotó  las



manos para dar la bendición.

—El  padre  Villalpando.  Sebastián  Villalpando…  Usted  lo  puede  ver,  allá,  junto  a  la
loma, donde están las quince cruces. Una de ellas es la de él. Murió por la causa el 23
de abril de 1927.

Recogió la estola que se le había caído y pensó en el chocolate caliente, en las galletas.
Dijo:  «Al  fin  y  al  cabo  somos  seres  humanos».  Pensó  en  el  requesón  y  en  la  leche
espumosa. Pero en seguida un cuerpo totalmente desnudo se puso junto a él, enfrente,
y él lo miró; se recostó sobre el pilar del curato y sus manos abrazaron la imagen y sus
labios  calientes  besaron  la  fresca  cal  donde  estaba  dibujando  el  cuerpo  de  Susana.
«No sé por qué»,  dijo.  «No sé por qué.» Y sus labios destilaron agua y  mordieron el
liso tronco de un pilar sin junturas.

Después,  al  separarse,  dijo:  «Tengo  un  día  por  delante;  pero  no  sé  lo  que  sucederá
cuando llegue la noche».

Al  comenzar  la  noche lo  llamaron de nuevo.  Él  fue.  Envolvió  los  Santos  Óleos  en las
faldas de su camisa, para no llamar la atención; para no preocupar al pueblo.

«No quiero que me sigas con la campana», le dijo al sacristán. «Es mejor que nadie se
entere.»

Esto  sucedió  la  víspera  del  día  de  la  Concepción  de  la  Virgen.  Un  sábado  7  de
diciembre.


