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STORY IN SPANISH

JUAN RULFO

IGUAL QUE AYER, DIJO EL PADRE

«Igual que ayer», dijo el padre. «La misma sonrisa.»

Recogiod sus cosas y regresé a continuar la misa. Su cabeza se movia de un lado a otro,
desoyendo el movimiento de su cuerpo. Y de pronto se dio cuenta de que estaba
pensando en su cuerpo. O quiza no en el de él sino en el de Susana San Juan, que
habia mostrado los senos desnudos, flotando en un aire caliente, y el comienzo de la
cintura, alli donde se enhebran todos los pecados de los hombres.

Pero él no era hombre. Lo habia sido, ahora pertenecia a otra humanidad. Sacudié la
cabeza para borrar la imagen de aquella mujer; querida mujer, hermosa con
hermosura limpia. Y los senos otra vez, prendidos en el aire, sostenidos por el aliento.
Los senos, nidos de amor. Pero él no tenia derecho de eso, ni a ninguna otra cosa.
Sacudié otra vez el pensamiento y entré al Evangelio, bendiciendo con sus manos
temblorosas a los fieles. Luego se hundié en el recuerdo vivo, reciente, y sus manos,
utilizando las yemas de los dedos, repasaron las letras de la misa, sin atreverse a
recorrer la hoja. Las letras, que tenian figuras de mujer. Luego, vencido por las venas
hinchadas, pronuncié el nombre de Susana San Juan, y cerro los ojos estremecido solo
por ese nombre. Volvié a pronunciarlo para castigarse, sintiendo que era un fuete de
fuego que le partia la cara y, al hacerlo, encontré otra vez los senos en las letras
redondas.

Se arrodilld para la Consagracién. Imito los gestos de la oracidon del huerto, pero cerrd
el cdliz sin haber probado la carne ni la sangre. Imité los movimientos deteniéndose,
conteniendo la respiracién, esperando que alguna senal le reprobara. Y mientras oia el
sonar de la campana y adiviné que los fieles estarian inclinados hacia la tierra
cerrando los ojos, se perdond a si mismo; porque se sintié arrepentido en su intencion.

Por la puerta abierta de la iglesia entraban las golondrinas repasando la nave. Oyo0 el
piar de las golondrinas en el silencio que antecede a la culminacién de la misa; la
oracién dicha en latin, en un idioma que puede deletrearse o que puede convertirse en
un rumor ininteligible.

Cerré el breviario y entrdé en el Evangelio de San Juan: «En el principio existia el
Verbo»; pero ya para entonces todos los fieles habian abandonado la iglesia apenas
alumbrada en esta hora, apenas visitada por unas cuantas viejas, inservibles,
desmananadas por la vejez y por la falta de suefio. Pens6 en Susana, y se froto las



manos para dar la bendicién.

—EIl padre Villalpando. Sebastian Villalpando... Usted lo puede ver, alla, junto a la
loma, donde estan las quince cruces. Una de ellas es la de él. Murio6 por la causa el 23
de abril de 1927.

Recogié la estola que se le habia caido y pensé en el chocolate caliente, en las galletas.
Dijo: «Al fin y al cabo somos seres humanos». Pensé en el requeson y en la leche
espumosa. Pero en seguida un cuerpo totalmente desnudo se puso junto a él, enfrente,
y él lo mird; se recosto sobre el pilar del curato y sus manos abrazaron la imagen y sus
labios calientes besaron la fresca cal donde estaba dibujando el cuerpo de Susana.
«No sé por qué», dijo. «<No sé por qué.» Y sus labios destilaron agua y mordieron el
liso tronco de un pilar sin junturas.

Después, al separarse, dijo: «Tengo un dia por delante; pero no sé lo que sucedera
cuando llegue la noche».

Al comenzar la noche lo llamaron de nuevo. El fue. Envolvié los Santos Oleos en las
faldas de su camisa, para no llamar la atencién; para no preocupar al pueblo.

«No quiero que me sigas con la campana», le dijo al sacristan. «Es mejor que nadie se
entere.»

Esto sucedié la vispera del dia de la Concepcion de la Virgen. Un sdbado 7 de
diciembre.



