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JUAN RULFO

MI PADRE

Mi padre fue un hombre bueno.

Vivió  en  esa  época en que todo era  malo.  En que no  se  podían hacer  planes  para  el
mañana, pues el mañana era incierto y el hoy no terminaba todavía. Los tiempos eran
malos: no se veía el cielo ni la tierra; ni si había sol o si el viento venía del norte o del
sur. Todo era malo para el mundo. Pero mi padre era bueno y creía en la vida.

Lo mataron un amanecer, pero él no se dio cuenta cuándo murió ni por qué murió. Lo
mataron y para él se acabó la vida. Siguió existiendo para los demás y poco a poco se
fue  tranquilizando  el  mundo,  renovándose  hasta  que  el  agua  de  la  lluvia  era  visible,
distraía a los hombres y les devolvía la conciencia de la esperanza.

Mi  padre  murió  un  amanecer  oscuro,  sin  esplendor  ninguno,  entre  tinieblas.  Lo
amortajaron como si hubiera sido cualquier hombre y lo enterraron bajo la tierra como
se hace con todos los  hombres.  Nos dijeron:  «Su padre ha muerto»,  en esa hora del
despertar,  cuando  no  duelen  las  cosas;  cuando  nacen  los  niños,  cuando  matan  a  los
condenados  a  muerte.  En  esa  hora  del  sueño,  cuando  uno  está  a  mitad  del  sueño
dentro de los sueños inútiles, pero llevaderos, fatales, pero necesarios.

—Su padre ha muerto.

Yo soñaba que tenía un venado en mis brazos. Un venado dormido, pequeño como un
pájaro sin alas; tibio como un corazón quieto y palpitante, pero adormecido.

—Se le acabó la vida.

Era hora del amanecer, tan sombría, tan sin color, sin ningún color. En que todo está
tan lejano.

Y  tuve  que  llorar,  y  tener  que  oprimir  el  corazón  para  que  suelte  su  jugo.  Forzarlo
hasta el llanto. A un corazón que sueña casi dormido, para golpearlo con el martillo de
la pena y hacerle sentir su dolor. Hice eso, sólo por llorar. Por no gemir en silencio.

«El venado ha muerto. Es sólo un animal muerto entre tus brazos.»

Déjenme seguir mi sueño. Todo lo demás es mentira. Nadie puede morir mientras uno



duerme.

—Ya son las tres de la mañana y hemos traído a tu padre. Lo han asesinado anoche.

—Anoche.  ¿Cuál  noche?  Mi  vida  no  tiene  una  noche.  No  es  oscura.  La  vida  siempre
vive de día. ¿Qué dices?

—Que  son  las  tres  de  la  mañana.  Levántate.  Tu  padre  está  aquí,  tendido.  Lo  han
matado anoche.

—¿Quién?  ¿Hablas  de  mi  padre?  Él  no  puede  morir.  Nadie  le  puede  hacer  nada.  La
justicia mataría la tierra. Secaría las manos y haría inútil ya la vida para el hombre. Él
nos ha dado vida y si sentimos que hay día es por él, y si sentimos que hay vida es por
él. No puede morir.

—Lo han matado.

—¿Cuándo? ¿A qué hora?

Yo no sentí nada, y el mundo lo hubiera sentido.

—Anoche. Levántate. Ven a verlo.

—Es mentira.

—Lo enterrarán hoy en la tarde.

—No  enterrarán  a  nadie.  Mi  padre  no  puede  ser  un  muerto.  Morirá  después  que
nosotros.  Su  vida  no  está  hecha  de  miseria  como  la  nuestra,  ni  de  despojos  cual  la
nuestra…

—¿No vas a verlo? Levántate y ven a verlo antes de que lleguen los que lo han querido
o conocido.

—Mi padre no ha muerto.  Tú me odias.  Has venido a  despertarme porque me odias.
Déjame acabar mi sueño.

—Como tú quieras, pero después del mediodía lo enterrarán.

—Apaga la luz. Apaga esa luz y vete. ¿Por qué ríes si dices que mi padre ha muerto?
Vete. Tengo aquí a un venadito dormido. No lo despiertes. Sé quién eres. Sé que sólo
el  demonio  madruga  para  asustar  a  los  que  duermen.  No  ha  muerto,  es  la  pura
mentira. Es la mentira pura. ¡Vete!



Y mi llanto se hizo agua como la sangre. Y cuando oía allá lejano el llanto de mi madre,
mi sangre se hizo como el agua.


