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MI PADRE

Mi padre fue un hombre bueno.

Vivid en esa época en que todo era malo. En que no se podian hacer planes para el
mafana, pues el mafana era incierto y el hoy no terminaba todavia. Los tiempos eran
malos: no se veia el cielo ni la tierra; ni si habia sol o si el viento venia del norte o del
sur. Todo era malo para el mundo. Pero mi padre era bueno y creia en la vida.

Lo mataron un amanecer, pero él no se dio cuenta cuando murié ni por qué murio. Lo
mataron y para €l se acabd la vida. Siguid existiendo para los demas y poco a poco se
fue tranquilizando el mundo, renovandose hasta que el agua de la lluvia era visible,
distraia a los hombres y les devolvia la conciencia de la esperanza.

Mi padre murié un amanecer oscuro, sin esplendor ninguno, entre tinieblas. Lo
amortajaron como si hubiera sido cualquier hombre y lo enterraron bajo la tierra como
se hace con todos los hombres. Nos dijeron: «Su padre ha muerto», en esa hora del
despertar, cuando no duelen las cosas; cuando nacen los ninos, cuando matan a los
condenados a muerte. En esa hora del suefio, cuando uno estd a mitad del suefo
dentro de los suenos inutiles, pero llevaderos, fatales, pero necesarios.

—Su padre ha muerto.

Yo sofiaba que tenia un venado en mis brazos. Un venado dormido, pequefio como un
péajaro sin alas; tibio como un corazén quieto y palpitante, pero adormecido.

—Se le acab6 la vida.

Era hora del amanecer, tan sombria, tan sin color, sin ningtun color. En que todo esta
tan lejano.

Y tuve que llorar, y tener que oprimir el corazén para que suelte su jugo. Forzarlo
hasta el llanto. A un corazén que suena casi dormido, para golpearlo con el martillo de
la pena y hacerle sentir su dolor. Hice eso, sélo por llorar. Por no gemir en silencio.

«El venado ha muerto. Es solo un animal muerto entre tus brazos.»

Déjenme seguir mi suenio. Todo lo demds es mentira. Nadie puede morir mientras uno



duerme.
—Ya son las tres de la mafana y hemos traido a tu padre. Lo han asesinado anoche.

—Anoche. ¢Cudl noche? Mi vida no tiene una noche. No es oscura. La vida siempre
vive de dia. ¢Qué dices?

—Que son las tres de la manana. Levantate. Tu padre estd aqui, tendido. Lo han
matado anoche.

—:Quién? ;Hablas de mi padre? El no puede morir. Nadie le puede hacer nada. La
justicia mataria la tierra. Secaria las manos y haria inutil ya la vida para el hombre. El
nos ha dado vida y si sentimos que hay dia es por él, y si sentimos que hay vida es por
él. No puede morir.

—Lo han matado.

—¢Cuando? ¢A qué hora?

Yo no senti nada, y el mundo lo hubiera sentido.

—Anoche. Levantate. Ven a verlo.

—Es mentira.

—Lo enterraran hoy en la tarde.

—No enterraran a nadie. Mi padre no puede ser un muerto. Morird después que
nosotros. Su vida no estd hecha de miseria como la nuestra, ni de despojos cual la

nuestra...

—¢No vas a verlo? Levantate y ven a verlo antes de que lleguen los que lo han querido
o conocido.

—Mi padre no ha muerto. Ti me odias. Has venido a despertarme porque me odias.
Déjame acabar mi suefio.

—Como tu quieras, pero después del mediodia lo enterraran.

—Apaga la luz. Apaga esa luz y vete. ¢Por qué ries si dices que mi padre ha muerto?
Vete. Tengo aqui a un venadito dormido. No lo despiertes. Sé quién eres. Sé que sélo
el demonio madruga para asustar a los que duermen. No ha muerto, es la pura
mentira. Es la mentira pura. jVete!



Y mi llanto se hizo agua como la sangre. Y cuando oia alla lejano el llanto de mi madre,
mi sangre se hizo como el agua.



