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CLEOTILDE

Ya estaba yo todo ampollado de amarguras; ella las borré con sélo mirarme y dejar
que yo la viera. Y es que ver a una mujer como uno quisiera verla, sin nada entre ella y
uno, sino unicamente la mirada de los ojos, es para volverse loco y perder el habla de
repente. Esto tuvo que causarme buen efecto. Es lo que yo pienso.

Uno ha estado siempre solo. A uno se le ha muerto su gente desde hace tiempo y ha
caminado por el mundo deshaciéndose como se deshace en el aire una lagrimita de
nube. Uno va pierde y pierde grano a grano las esperanzas de encontrar lo que a uno
le falta para tener alientos, y de pronto aparece con sus agujeritos en los brazos; con
sus ojos parecidos al agua; con aquel modo de apretarse a uno y darse, ensefiandole
de pasada el remedio para no sentirse avergonzado.

Miro a la pared desde hace un rato y pienso en lo que acabo de contarles y pienso
también en la manera de arreglarmelas para que ella, mi tia Cecilia, estuviera viva.
Pero no, nadie estd vivo; ni mi padre que aqui vivid y al cual no llegué a conocer; ni mi
madre tampoco, nadie mas. En la pared solo hay descarapeladuras y manchas de
alguna cosa que alguien tiré ahi hace mucho tiempo.

Adonde no quiero mirar es al techo, porque en el techo, atravesando las vigas, si que
hay alguien vivo. Sobre todo en la noche, cuando prendo un cabito de vela, aquella
sombra que hay en el techo se mueve. No se crea que es una figuraciéon mia; es algo
que conozco: es la figura de Cleotilde.

Cleotilde también estd muerta; pero no bien a bien. A Cleotilde yo la maté, sin
embargo. Yo sé que todo lo que uno mata, mientras uno siga vivo, sigue viviendo. Eso
es lo que pasa.

Hace casi ocho dias que yo maté a Cleotilde. Le di muchos golpes en la cabeza,
grandes y duros golpes, hasta que se quedo quietecita. No es que yo le guardara tanto
rencor como para matarla; pero un momento de coraje es un momento de coraje y en
eso estuvo todo.

Ella se murié. Después si me entrdé rencor en contra de ella por eso, por haberse
muerto. Ahora ella me persigue. Ahi estd su sombra, arriba de mi cabeza; tendida a lo
largo de las vigas como si fuera la sombra de un arbol despellejado. Y aunque yo le he
dicho varias veces que se vaya, que no siga molestando a la gente, ella no se ha



movido de ahi, ni siquiera ha dejado de mirarme.

Yo no sé exactamente dénde tiene ahora los ojos; pero me imagino que me esta
mirando no sélo con los ojos, sino con cada partecita de su sombra y, a veces, me
parece que todavia destila sangre, porque yo he sentido caer gotas negras de su
cabeza, como si alguien le estuviera exprimiendo los cabellos.

Cleotilde tenia unos cabellos muy bonitos y bien alisados. En ocasiones yo suefo estar
acostado aun con ella, y tener escondida mi cara en aquellos cabellos tan lisitos que
me hacian olvidar todas las cosas. Hasta de ella me olvidaba. Y a mi no me hubiera
importado que Cleotilde se fuera de mi lado a la hora que quisiera, con tal de que me
dejara sus cabellos para esconder la cara y remojar mis manos en aquella agua
blandita que parecian ser.

Con todo, sucedid asi. Mientras estaba conmigo yo tenia lo que mas me gustaba, pero
a ultimas fechas ella no se dejaba ver sino de tarde en tarde y al irse volteando ya la
madrugada; de modo que yo nunca pude volver a saborear el mejor de todos los
sabores que haya conocido.

Luego la maté. Me ha sobrado tiempo para arrepentirme: ocho dias y ocho noches que
tengo de estar sin dormir y en los cuales pudiera haberme arrepentido otras tantas
veces. Y si no me acordara mas del dia en que la maté, hacia ya muchas horas que me
hubiera sacado el arrepentimiento necesario para que ella me dejara en paz.

Pero resulta que me acuerdo de ese dia muy seguido. Casi no me da lugar para
acordarme de otra cosa y hasta me han crecido las ufias de puro estar dandole vueltas
al dia ese; no a la hora en que la maté, sino un poquito antes, cuando yo quise
acariciarle los cabellos y ella se enojo.

De eso es de lo que me acuerdo. De la cara que puso y de lo que me dijo. j{Ah! Si no me
hubiera dicho nada, mi coraje se habria ido a dormir, como lo habia hecho ya otras
veces, todito acorralado de verguenza y yo solo no hubiera tenido fuerzas para
matarla.

Sin embargo, a pesar de que iba para cuatro meses que no dormia conmigo, y que no
tenia ningun derecho para enojarse, ella se enojo; se puso como una avispa al pedirle
yo que se acostara a mi lado. Ella era mi mujer y debia soltar el cuerpo cuando yo lo
necesitara. Me dijo:

—ijEres un muladar de babas!

Entonces yo me sequé la boca en una punta de la sabana.

—iCochino! Tu tia Cecilia debid criarte entre sus verijas —acabé por decir. Y luego me



apreté sus palabras con un manazo que me dio en las narices.

Sus palabras ahi se quedaron un buen rato quietas, embarradas en mi cara. {Porqué
dijo algo sobre mi tia Cecilia? ¢Qué le habia hecho mi tia Cecilia para que hablara asi
de ella, eh? ;Qué le habia hecho? Me levanté de la cama.

—iLoco! —me grit6—. jDestripador de muertos!

Yo anduve dos o tres pasos. Volvi a la cama y vi a Cleotilde de cerquita. ¢Habia dicho
que mi tia Cecilia era esto y aquello? {Quién era Cleotilde para hablar mal de mi tia
Cecilia? ¢Acaso no sabia...?

Tomé a Cleotilde por los cabellos y se le solté la furia.
—iDéjame, loco condenado!

Pero yo ya la habia agarrado con mis dos manos. La eché fuera de la cama. Estaba
vestida como para ir de visita. Solo sus pies los traia descalzos. Oi como sus pies
rebotaban contra el suelo al caer parejos. jVerijas! ¢Hasta donde quiso llegar con decir
eso?

Tomé el tubo con que atrancabamos nuestra puerta y lo sacudi en la cabeza de
Cleotilde. Ella se doblé como una silla rota: «jPobrecita de mi!», alcanz6 a decir con
una voz medio entumecida.

Después ya no supe por qué segui golpeandola. Veia el tubo que bajaba y subia como
una cosa que no estaba en mis manos. Veia mis manos empuiiadas, con las venas
hinchadas y enmorecidas de sangre. Y sentia que el rocio caliente que salia de la
cabeza de Cleotilde me salpicaba los ojos y me enceguecia.

Cuando el coraje se acomodo6 de nuevo en sus lugares y volvi a ver claramente todo a
mi alrededor, ya Cleotilde estaba muerta. Me agaché para verla y acuclillado junto a
ella me estuve un rato contemple y contemple aquel bulto apenuscado que se movia de
tiempo en tiempo, al aventar chorritos de sangre molida por la nariz y por la boca.

Entonces me di cuenta de lo delgadita que tenia ella la vida y el poco trabajo que a mi
me habia costado quebrarsela. Nunca pensé que fuera tan facil matar a la gente. Eso
se me vino encima cuando vi a Cleotilde ya sin esperanzas, con los brazos caidos y con
el cuerpo flojo, como si todito se le hubiera deshilachado.

Nunca me figuré tanta facilidad para morirse. No. Ella no debia haberse muerto. Yo
sOlo quise asustarla. Darle un buen susto para que se le quitaran las ganas de andar
maltratando el nombre de mi tia Cecilia y de ver si de ese modo se portaba mejor; no
llegando a su casa a tan altas horas de la noche, mascando todavia los rastros del



hombre con quien habia estado acostada. Yo no queria que las cosas siguieran asi. Yo
no tenia tan duro el pellejo para aguantar siempre y ella podia comprender lo que iria
a suceder andando el tiempo. Ya se lo habia dicho yo alguna vez.

Aquella vez hablé muy a lo cortito, con palabras suaves, casi como platicando para que
no se me fuera a enojar. Le dije:

—DMira, Cleotilde, yo ya estoy viejo. Acabo de cumplir cincuenta y nueve anos y como
puedes imaginar poco necesito de ti, de lo que es tuyo; pero me gustaria que ese
poquito me lo dieras siquiera alla cada y cuando, con toda tu voluntad. A mi no sabes
lo mucho que me gusta la forma como manejas esa voluntad que tienes para hacer las
cosas. Verdaderamente no te cabe en la cabeza lo que a mi me gusta. Sin embargo, tu
no quieres hacerme ni ese favor. Te vas con los otros. {Crees que no sé adonde vas
cuando te desapareces toda la noche? Lo sé bien, Cleotilde. Has estado en tal y tal
parte, con tal y tal hombre. Te he visto en la casa de Pedro, acostada con él, riéndote
de las cosquillas que él te sabe hacer con la lengua, y te he visto también con
Florencio, el que alquila cilindros. Y con muchos mas, Cleotilde, con muchos mas que
casi no sé ni quiénes son. Pero yo nunca te he reclamado. ¢{Verdad que nunca te he
reclamado nada? Cuando he pensado en hacerlo, me he dicho: «Al chayote no se le
puede reclamar porque dé chayotes llenos de gusanos». Eso me he dicho y he cerrado
la boca. Ademas, ¢qué sacaria yo con reganarte? Te me irias para siempre. Eso es lo
Unico que yo conseguiria poniéndome pesado contigo, y me duele sentarme a pensar
que te me fueras a ir, asi, simplemente, para no verte regresar mas. Entonces si sé que
me sentiria de veras pobre, faltdndome tu.

Le segui diciendo otras cosas. Hubo un rato en que hasta me parecié decirle que no
me importaba que se refocilara con los demads, ni que se acordara de ellos mientras
estuviera abrazada conmigo. Me parecié que le dije algo de eso. Asi tenia yo de
atarugado el entendimiento. Y es que yo la queria. Bien podia verse a leguas lo mucho
que yo queria a Cleotilde. Con todo, esa vez le prometi apaciguarla si no se corregia. O
al menos, traté de decirselo. No la amenacé, como ustedes ven; mi intencién fue
encaminarle la voluntad para que ella se corrigiera por si misma. Pero no se corrigio.
Ahora hasta el pedacito de noche que antes pasaba conmigo lo fue recortando de tal
modo que casi lo hizo desaparecer. Ya no venia ni siquiera a mirar la salida del sol
desde su cama. Y la cama se enfriaba con sélo yo alli, con sélo yo, que no era
suficiente para calentarla sin ella.

Los primeros dias yo me conformaba con oir sus pasos. Abria los ojos y me quedaba
quieto y sin respirar, esperando oir aquel irse arrimando de sus pisadas. Me
conformaba con eso. Ella llegaba y se acostaba en el campito de siempre quitandose lo
que traia, sin ponerse encima mas nada que sus brazos. Luego se dormia. A mis ojos se
les iba el sueno de puro ver el suenio aquel de Cleotilde; de verlo caminar por sus
rodillas; tranquilizandola desde los dedos de los pies hasta las coyunturas de las
piernas; acercandose a su vientre y aplacandolo; verlo subir por enmedio de sus senos



y recorrérselos suavemente para dormirlos; en seguida, ocuparla toda entera,
dejandole soélo el aire sin ruido de su respiracion, aquel subir y bajar como de humo
que la llenaba sacandole lo cansado. Yo la veia, alumbrandome con esa luz azulita del
amanecer y me conformaba con eso. Hubiera querido, a veces, tomarle una de sus
manos y quedarme con ella para siempre; pero era dificil. Ella queria que la dejara
dormir. Ella queria que no la manoseara. Estaba harta de manoseo y de todo lo demas.
«jPonte en juicio!», me decia. «jEstoy hasta aqui!» Y se sefialaba el cogote.

Ella acababa de llegar de con Pedro o de con otro fulano. Yo, entonces, no la tocaba.
Me la comia con los ojos, pero escondia mis manos para que no fueran a tentalear por
su cuenta; las acomodaba debajo de la almohada, muy juntas, deteniéndose la una a la
otra, por si alguna no aguantara el chincual de tentar aquel cuerpo azul que estaba a
mi lado. Luego me ponia a esperar que Cleotilde tuviera ganas de abrazarse a algo.

En estos ultimos tiempos no aparecieron por ahi esas ganas. Parecia tener pochiche y
atiriciado el dnimo. Y es que Pedro o algin otro con quien habia pasado la noche la
dejaban inservible. Eso era lo que sucedia.

Me causa mucho trabajo enojarme ahora por no haberme enojado entonces de lo que
Cleotilde me hacia. Ella no calculaba lo desdichado que yo era al no hacerme caso. Y
todavia de ahi, poner delante de mis ojos desvelados, entrecerrados, igual que si
estuvieran mirando llenos de amor, pero sin mirar nada, y luego arrimarme al desnudo
calor de su cuerpo, como si tratara de encorajinar mas mis malas intenciones.

—iNo te me arrimes! —me decia con su lengua hecha una bola de sueno.

Ella me provoco a hacer algo malo. Y lo hice. Hace ocho dias que la maté. Tomé el
tubo con que atrancdbamos la puerta y se lo sorrajé en la cabeza a puros golpes. Asi se
murié. Después lloré. Me agaché para contemplarla de cerca y al verla en el estado en
que estaba, lloré. Ella también ha de haber llorado, porque me acuerdo muy bien de
que saqué mi pafiuelo para limpiarle las lagrimas que salian a pufios de sus ojos. Al
ratito de eso, abri la puerta y sali.

Ya no habré quien nos odie.

Llegué hasta donde estaban los arboles y la senté junto al tronco. Habia mucho musgo
alli y estaria a gusto aunque fuera muy largo el tiempo. Luego le crucé las manos
sobre sus piernas, le sequé con un trapito sus ojos que estaban mojados y la dejé
dormir. Pensé que descansaria. Pensé que yo la habia tratado mal y que ahora
descansaria poniéndose a dormir en aquel lugar tan callado y encima de aquel musgo
tan blandito.

No le hablé para nada. Ya llevaba buen rato de estar muerta y no me hubiera
alcanzado a oir.



