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STORY IN SPANISH

JUAN RULFO

CLEOTILDE

Ya  estaba  yo  todo  ampollado  de  amarguras;  ella  las  borró  con  sólo  mirarme  y  dejar
que yo la viera. Y es que ver a una mujer como uno quisiera verla, sin nada entre ella y
uno, sino únicamente la mirada de los ojos, es para volverse loco y perder el habla de
repente. Esto tuvo que causarme buen efecto. Es lo que yo pienso.

Uno ha estado siempre solo. A uno se le ha muerto su gente desde hace tiempo y ha
caminado  por  el  mundo  deshaciéndose  como  se  deshace  en  el  aire  una  lagrimita  de
nube. Uno va pierde y pierde grano a grano las esperanzas de encontrar lo que a uno
le falta para tener alientos, y de pronto aparece con sus agujeritos en los brazos; con
sus ojos parecidos al agua; con aquel modo de apretarse a uno y darse, enseñándole
de pasada el remedio para no sentirse avergonzado.

Miro  a  la  pared  desde  hace  un  rato  y  pienso  en  lo  que  acabo  de  contarles  y  pienso
también  en  la  manera  de  arreglármelas  para  que  ella,  mi  tía  Cecilia,  estuviera  viva.
Pero no, nadie está vivo; ni mi padre que aquí vivió y al cual no llegué a conocer; ni mi
madre  tampoco,  nadie  más.  En  la  pared  sólo  hay  descarapeladuras  y  manchas  de
alguna cosa que alguien tiró ahí hace mucho tiempo.

Adonde no quiero mirar es al techo, porque en el techo, atravesando las vigas, sí que
hay  alguien  vivo.  Sobre  todo  en  la  noche,  cuando  prendo  un  cabito  de  vela,  aquella
sombra que hay en el techo se mueve. No se crea que es una figuración mía; es algo
que conozco: es la figura de Cleotilde.

Cleotilde  también  está  muerta;  pero  no  bien  a  bien.  A  Cleotilde  yo  la  maté,  sin
embargo. Yo sé que todo lo que uno mata, mientras uno siga vivo, sigue viviendo. Eso
es lo que pasa.

Hace  casi  ocho  días  que  yo  maté  a  Cleotilde.  Le  di  muchos  golpes  en  la  cabeza,
grandes y duros golpes, hasta que se quedó quietecita. No es que yo le guardara tanto
rencor como para matarla; pero un momento de coraje es un momento de coraje y en
eso estuvo todo.

Ella  se  murió.  Después  sí  me  entró  rencor  en  contra  de  ella  por  eso,  por  haberse
muerto. Ahora ella me persigue. Ahí está su sombra, arriba de mi cabeza; tendida a lo
largo de las vigas como si fuera la sombra de un árbol despellejado. Y aunque yo le he
dicho  varias  veces  que  se  vaya,  que  no  siga  molestando  a  la  gente,  ella  no  se  ha



movido de ahí, ni siquiera ha dejado de mirarme.

Yo  no  sé  exactamente  dónde  tiene  ahora  los  ojos;  pero  me  imagino  que  me  está
mirando  no  sólo  con  los  ojos,  sino  con  cada  partecita  de  su  sombra  y,  a  veces,  me
parece  que  todavía  destila  sangre,  porque  yo  he  sentido  caer  gotas  negras  de  su
cabeza, como si alguien le estuviera exprimiendo los cabellos.

Cleotilde tenía unos cabellos muy bonitos y bien alisados. En ocasiones yo sueño estar
acostado aún con ella,  y tener escondida mi cara en aquellos cabellos tan lisitos que
me hacían  olvidar  todas  las  cosas.  Hasta  de  ella  me olvidaba.  Y  a  mí  no  me hubiera
importado que Cleotilde se fuera de mi lado a la hora que quisiera, con tal de que me
dejara  sus  cabellos  para  esconder  la  cara  y  remojar  mis  manos  en  aquella  agua
blandita que parecían ser.

Con todo, sucedió así. Mientras estaba conmigo yo tenía lo que más me gustaba, pero
a últimas fechas ella no se dejaba ver sino de tarde en tarde y al irse volteando ya la
madrugada;  de  modo  que  yo  nunca  pude  volver  a  saborear  el  mejor  de  todos  los
sabores que haya conocido.

Luego la maté. Me ha sobrado tiempo para arrepentirme: ocho días y ocho noches que
tengo  de  estar  sin  dormir  y  en  los  cuales  pudiera  haberme  arrepentido  otras  tantas
veces. Y si no me acordara más del día en que la maté, hacía ya muchas horas que me
hubiera sacado el arrepentimiento necesario para que ella me dejara en paz.

Pero  resulta  que  me  acuerdo  de  ese  día  muy  seguido.  Casi  no  me  da  lugar  para
acordarme de otra cosa y hasta me han crecido las uñas de puro estar dándole vueltas
al  día  ese;  no  a  la  hora  en  que  la  maté,  sino  un  poquito  antes,  cuando  yo  quise
acariciarle los cabellos y ella se enojó.

De eso es de lo que me acuerdo. De la cara que puso y de lo que me dijo. ¡Ah! Si no me
hubiera  dicho  nada,  mi  coraje  se  habría  ido  a  dormir,  como lo  había  hecho  ya  otras
veces,  todito  acorralado  de  vergüenza  y  yo  solo  no  hubiera  tenido  fuerzas  para
matarla.

Sin embargo, a pesar de que iba para cuatro meses que no dormía conmigo, y que no
tenia ningún derecho para enojarse, ella se enojó; se puso como una avispa al pedirle
yo que se acostara a mi lado. Ella era mi mujer y debía soltar el cuerpo cuando yo lo
necesitara. Me dijo:

—¡Eres un muladar de babas!

Entonces yo me sequé la boca en una punta de la sábana.

—¡Cochino! Tu tía Cecilia debió criarte entre sus verijas —acabó por decir. Y luego me



apretó sus palabras con un manazo que me dio en las narices.

Sus palabras ahí se quedaron un buen rato quietas, embarradas en mi cara. ¿Porqué
dijo algo sobre mi tía Cecilia? ¿Qué le había hecho mi tía Cecilia para que hablara así
de ella, eh? ¿Qué le había hecho? Me levanté de la cama.

—¡Loco! —me gritó—. ¡Destripador de muertos!

Yo anduve dos o tres pasos. Volví a la cama y vi a Cleotilde de cerquita. ¿Había dicho
que mi tía Cecilia era esto y aquello? ¿Quién era Cleotilde para hablar mal de mi tía
Cecilia? ¿Acaso no sabía…?

Tomé a Cleotilde por los cabellos y se le soltó la furia.

—¡Déjame, loco condenado!

Pero  yo  ya  la  había  agarrado  con  mis  dos  manos.  La  eché  fuera  de  la  cama.  Estaba
vestida  como  para  ir  de  visita.  Sólo  sus  pies  los  traía  descalzos.  Oí  cómo  sus  pies
rebotaban contra el suelo al caer parejos. ¡Verijas! ¿Hasta dónde quiso llegar con decir
eso?

Tomé  el  tubo  con  que  atrancábamos  nuestra  puerta  y  lo  sacudí  en  la  cabeza  de
Cleotilde.  Ella se dobló como una silla rota:  «¡Pobrecita de mí!»,  alcanzó a decir con
una voz medio entumecida.

Después ya no supe por qué seguí golpeándola. Veía el tubo que bajaba y subía como
una  cosa  que  no  estaba  en  mis  manos.  Veía  mis  manos  empuñadas,  con  las  venas
hinchadas  y  enmorecidas  de  sangre.  Y  sentía  que  el  rocío  caliente  que  salía  de  la
cabeza de Cleotilde me salpicaba los ojos y me enceguecía.

Cuando el coraje se acomodó de nuevo en sus lugares y volví a ver claramente todo a
mi alrededor, ya Cleotilde estaba muerta. Me agaché para verla y acuclillado junto a
ella me estuve un rato contemple y contemple aquel bulto apeñuscado que se movía de
tiempo en tiempo, al aventar chorritos de sangre molida por la nariz y por la boca.

Entonces me di cuenta de lo delgadita que tenía ella la vida y el poco trabajo que a mí
me había costado quebrársela. Nunca pensé que fuera tan fácil matar a la gente. Eso
se me vino encima cuando vi a Cleotilde ya sin esperanzas, con los brazos caídos y con
el cuerpo flojo, como si todito se le hubiera deshilachado.

Nunca me figuré tanta  facilidad para morirse.  No.  Ella  no debía  haberse muerto.  Yo
sólo quise asustarla. Darle un buen susto para que se le quitaran las ganas de andar
maltratando el nombre de mi tía Cecilia y de ver si de ese modo se portaba mejor; no
llegando  a  su  casa  a  tan  altas  horas  de  la  noche,  mascando  todavía  los  rastros  del



hombre con quien había estado acostada. Yo no quería que las cosas siguieran así. Yo
no tenía tan duro el pellejo para aguantar siempre y ella podía comprender lo que iría
a suceder andando el tiempo. Ya se lo había dicho yo alguna vez.

Aquella vez hablé muy a lo cortito, con palabras suaves, casi como platicando para que
no se me fuera a enojar. Le dije:

—Mira, Cleotilde, yo ya estoy viejo. Acabo de cumplir cincuenta y nueve años y como
puedes  imaginar  poco  necesito  de  ti,  de  lo  que  es  tuyo;  pero  me  gustaría  que  ese
poquito me lo dieras siquiera allá cada y cuando, con toda tu voluntad. A mí no sabes
lo mucho que me gusta la forma como manejas esa voluntad que tienes para hacer las
cosas. Verdaderamente no te cabe en la cabeza lo que a mí me gusta. Sin embargo, tú
no quieres  hacerme ni  ese  favor.  Te  vas  con los  otros.  ¿Crees  que no sé  adónde vas
cuando  te  desapareces  toda  la  noche?  Lo  sé  bien,  Cleotilde.  Has  estado  en  tal  y  tal
parte, con tal y tal hombre. Te he visto en la casa de Pedro, acostada con él, riéndote
de  las  cosquillas  que  él  te  sabe  hacer  con  la  lengua,  y  te  he  visto  también  con
Florencio, el que alquila cilindros. Y con muchos más, Cleotilde, con muchos más que
casi  no  sé  ni  quiénes  son.  Pero  yo  nunca te  he  reclamado.  ¿Verdad que nunca te  he
reclamado  nada?  Cuando  he  pensado  en  hacerlo,  me  he  dicho:  «Al  chayote  no  se  le
puede reclamar porque dé chayotes llenos de gusanos». Eso me he dicho y he cerrado
la boca. Además, ¿qué sacaría yo con regañarte? Te me irías para siempre. Eso es lo
único que yo conseguiría poniéndome pesado contigo, y me duele sentarme a pensar
que te me fueras a ir, así, simplemente, para no verte regresar más. Entonces sí sé que
me sentiría de veras pobre, faltándome tú.

Le seguí diciendo otras cosas.  Hubo un rato en que hasta me pareció decirle que no
me importaba que se  refocilara  con los  demás,  ni  que se  acordara  de  ellos  mientras
estuviera  abrazada  conmigo.  Me  pareció  que  le  dije  algo  de  eso.  Así  tenía  yo  de
atarugado el entendimiento. Y es que yo la quería. Bien podía verse a leguas lo mucho
que yo quería a Cleotilde. Con todo, esa vez le prometí apaciguarla si no se corregía. O
al  menos,  traté  de  decírselo.  No  la  amenacé,  como  ustedes  ven;  mi  intención  fue
encaminarle la voluntad para que ella se corrigiera por sí misma. Pero no se corrigió.
Ahora hasta el pedacito de noche que antes pasaba conmigo lo fue recortando de tal
modo  que  casi  lo  hizo  desaparecer.  Ya  no  venía  ni  siquiera  a  mirar  la  salida  del  sol
desde  su  cama.  Y  la  cama  se  enfriaba  con  sólo  yo  allí,  con  sólo  yo,  que  no  era
suficiente para calentarla sin ella.

Los primeros días yo me conformaba con oír  sus pasos.  Abría los ojos y me quedaba
quieto  y  sin  respirar,  esperando  oír  aquel  irse  arrimando  de  sus  pisadas.  Me
conformaba con eso. Ella llegaba y se acostaba en el campito de siempre quitándose lo
que traía, sin ponerse encima más nada que sus brazos. Luego se dormía. A mis ojos se
les  iba  el  sueño  de  puro  ver  el  sueño  aquel  de  Cleotilde;  de  verlo  caminar  por  sus
rodillas;  tranquilizándola  desde  los  dedos  de  los  pies  hasta  las  coyunturas  de  las
piernas; acercándose a su vientre y aplacándolo; verlo subir por enmedio de sus senos



y  recorrérselos  suavemente  para  dormirlos;  en  seguida,  ocuparla  toda  entera,
dejándole sólo el  aire sin ruido de su respiración,  aquel  subir  y  bajar como de humo
que la llenaba sacándole lo cansado. Yo la veía, alumbrándome con esa luz azulita del
amanecer  y  me  conformaba  con  eso.  Hubiera  querido,  a  veces,  tomarle  una  de  sus
manos  y  quedarme  con  ella  para  siempre;  pero  era  difícil.  Ella  quería  que  la  dejara
dormir. Ella quería que no la manoseara. Estaba harta de manoseo y de todo lo demás.
«¡Ponte en juicio!», me decía. «¡Estoy hasta aquí!» Y se señalaba el cogote.

Ella acababa de llegar de con Pedro o de con otro fulano. Yo, entonces, no la tocaba.
Me la comía con los ojos, pero escondía mis manos para que no fueran a tentalear por
su cuenta; las acomodaba debajo de la almohada, muy juntas, deteniéndose la una a la
otra, por si alguna no aguantara el chincual de tentar aquel cuerpo azul que estaba a
mi lado. Luego me ponía a esperar que Cleotilde tuviera ganas de abrazarse a algo.

En estos últimos tiempos no aparecieron por ahí esas ganas. Parecía tener pochiche y
atiriciado el  ánimo.  Y  es  que Pedro o  algún otro  con quien había  pasado la  noche la
dejaban inservible. Eso era lo que sucedía.

Me causa mucho trabajo enojarme ahora por no haberme enojado entonces de lo que
Cleotilde me hacía. Ella no calculaba lo desdichado que yo era al no hacerme caso. Y
todavía  de  ahí,  poner  delante  de  mis  ojos  desvelados,  entrecerrados,  igual  que  si
estuvieran mirando llenos de amor, pero sin mirar nada, y luego arrimarme al desnudo
calor de su cuerpo, como si tratara de encorajinar más mis malas intenciones.

—¡No te me arrimes! —me decía con su lengua hecha una bola de sueño.

Ella  me  provocó  a  hacer  algo  malo.  Y  lo  hice.  Hace  ocho  días  que  la  maté.  Tomé  el
tubo con que atrancábamos la puerta y se lo sorrajé en la cabeza a puros golpes. Así se
murió. Después lloré. Me agaché para contemplarla de cerca y al verla en el estado en
que estaba, lloré. Ella también ha de haber llorado, porque me acuerdo muy bien de
que saqué mi  pañuelo  para  limpiarle  las  lágrimas que salían  a  puños  de  sus  ojos.  Al
ratito de eso, abrí la puerta y salí.

Ya no habrá quien nos odie.

Llegué hasta donde estaban los árboles y la senté junto al tronco. Había mucho musgo
allí  y  estaría  a  gusto  aunque  fuera  muy  largo  el  tiempo.  Luego  le  crucé  las  manos
sobre  sus  piernas,  le  sequé  con  un  trapito  sus  ojos  que  estaban  mojados  y  la  dejé
dormir.  Pensé  que  descansaría.  Pensé  que  yo  la  había  tratado  mal  y  que  ahora
descansaría poniéndose a dormir en aquel lugar tan callado y encima de aquel musgo
tan blandito.

No  le  hablé  para  nada.  Ya  llevaba  buen  rato  de  estar  muerta  y  no  me  hubiera
alcanzado a oír.


