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L’anziano signore aspetta in attesa il suo turno al bancone del bar mentre fuori il sole
picchia forte sugli ombrelloni che cercano invano di rinfrescare i clienti seduti ai
tavolini.

“Il signore ha prenotato?” chiede la barista tatuata. “Sa, oggi e festa e c¢’e un gran
casino.”

“Si, ho prenotato, come tutti gli anni da cent’anni a questa parte.”

La barista lo guarda con una scontrosa curiosita, sara per via della barba bianca folta
del vecchio o per il tono che non riesce a definire se sarcastico o scherzoso.

“Il nome?”
“Capuozzo e Cesana, il mio amico deve ancora arrivare.”

“Si, eccolo, tavolo 43, la in fondo, dove c’é I’ombrellone biancorosso e verde, insomma,
la bandiera.”

“Grazie, molto gentile.”

Il vecchio si avvia verso il tavolino con la giacca sotto braccio, la sistema allo schienale
della sedia e prende posto garbatamente, quasi senza nessuno sforzo, come se fosse
fatto di etere e non di muscoli e ossa.

Gli occhiali da sole nascondono gli occhi agli sguardi altrui, ma in realta, un vecchio
chi lo guarda? E lui che guarda gli altri. E sorride. Sembra felice di vedere tutti questi
giovani parlare, ridere, mangiare, bere, cosi pieni di salute e soprattutto liberi. E
sempre una festa tutte le volte che viene qui. Una volta all’anno. Una festa d’aprile. E
gli sembra di aver fatto un buon lavoro. Nonostante a lui non piacciano le persone
tatuate, e qui ce ne sono tante, che poi lui non € un vecchio bacchettone, ne ha passate
cosi tante che lo ritiene solo un giudizio un po’ superficiale.

“Eccomi, caro mio Capuozzo, come tutti gli anni, sembra ieri che eravamo qui a



festeggiare.”

“Ben arrivato, Cesana, sei come al solito in ritardo, che vabbe che per noi, alla nostra
tenera eta basta un inghippo da niente per esserlo. Come stai?”

“Si tira avanti, ma lassu dove sto io si sta divinamente, si dorme bene la notte, ci sono
venti gradi sempre.”

“Lo so, me lo dici tutte le volte, come se non sapessi che anche dove sto io si sta cosi
bene.”

“Cosa prendi?”
“Il solito.”

I due vecchi ordinano due cordiali, la barista li guarda come guarderebbe due
extraterrestri e non capisce la comanda.

“Lo vedo che siete due persone cordiali, ma cosa gradite?”
“Due grappe,” dice Capuozzo.

La barista si allontana scuotendo un po’ la testa, chi ordina una grappa alle undici del
mattino in una giornata cosi calda?

I due vecchi rimangono senza parlare per un po’, sorseggiano con eleganza i loro
cordiali, come li chiamano loro, guardano l'umanita come se la stessero vedendo
dall’alto di una saggezza ultraterrena, mentre le persone intorno a loro sembrano non
accorgersi di quelle due austere presenze.

“Pensa cosa ci siamo persi in tutti questi anni,” dice Cesana con un tono solo
leggermente nostalgico.

“Si, hai ragione, ma guarda pero il lato positivo della faccenda, guarda come sono
felici e sereni. Questo € anche merito tuo. E mio. Nostro.”

I1 tono di Capuozzo non e per niente nostalgico, anzi, e soprattutto pieno di orgoglio, e
se si guarda bene, il petto un po’ si gonfia mentre dice queste parole.

“Parole sante, Capuozzo, sante. E noi ce ne intendiamo. Sono passati cent’anni anni da
quel giorno, anche se io e te non abbiamo potuto festeggiarlo insieme. Ma alla fine
abbiamo avuto ragione noi. Non e che abbiamo solo vinto, abbiamo avuto ragione, che
e anche diverso da vincere e basta, sei d’accordo? Perché se allora avessero vinto loro,
il male assoluto, questi giovani forse non sarebbero qui e non avrebbero tutta questa



liberta.”

“E nemmeno tutti questi tatuaggi,” dice ridendo Capuozzo, a cui piace sempre un po’
scherzare. Gli e sempre piaciuto ridere, anche quando era piccolo, durante la seconda
guerra mondiale nei vicoli di Napoli, dove la vita per la gente comune e i poveri era
dura, ma lui era sveglio e acuto piu degli altri. In quella grande citta, dove faceva
I’apprendista commesso a undici anni, doveva imparare a destreggiarsi, a portare a
casa il mangiare.

Cesana invece da piccolo era un po’ piu riflessivo, dotato di un’intelligenza che lo
faceva primeggiare negli studi. Ma dura era stata la vita anche per lui, con le leggi
razziali che lo costrinsero a cambiare scuola varie volte. Era ebreo e la sua famiglia si
dovette spostare da Mantova, dove era nato, a Bologna, e poi lui a Torino nella scuola
ebraica e ancora a Roma e infine di nuovo su nelle montagne modenesi. In dodici anni
poteva dire di aver girato mezza Italia, ma sempre scappando, come un ratto inseguiti
dai gatti. Ma i ratti in quel caso erano i fascisti, e lui era il gatto. Questo 'aveva
sempre pensato, gli piaceva considerarsi un gatto, intelligente e furbo.

“Certo che gliene abbiamo fatte vedere delle belle a quelli la, ai tedeschi, eh?”
“Eravamo dei bambini,” risponde Capuozzo, ora si con un velo di nostalgia.

“Tu si, non avevi nemmeno dodici anni, io quasi tredici, ero gia grande,” dice Cesana.
Ora e lui che usa toni scherzosi, le parti si sono invertite.

“Guarda che so bene che al maresciallo dei partigiani mentisti, altrimenti non ti
avrebbero preso con loro.”

“Ahah e vero, si chiamava Marcello, mi ricordo bene, ho una memoria di ferro. Gli dissi
che avevo sedici anni. Non ho mai capito se ci credette davvero o vide solo che ero
molto determinato. E poi ero con mio fratello che era piu grande di me. Mi manca
molto Lelio, e i suoi figli che sono venuti dopo la guerra.”

“Anche a me mancano i miei fratelli, e mamma mia. Quante volte ’ho fatta arrabbiare,
mi tirava sempre ‘o zuoccolo dietro, ma io riuscivo sempre a schivarlo, anche se una
volta mi prese in pieno e mi fece pure cadere. Pero quante risate con i miei fratelli,
anche se erano piu piccoli di me, mi divertivo un mondo con loro.”

“Anche a me sarebbe piaciuto combattere come te, ma siccome io avevo studiato mi
facevano scrivere i messaggi che poi dovevo portare agli altri partigiani su per i monti.
Io lo so pero che era importante anche quello. Tu ci sei mai stato sui monti?”

“No, io no, io amavo il mare che era a pochi metri da casa, i monti li avevo visti in
qualche libro illustrato e da lontano il Vesuvio, anche se non & proprio un monte. Ma



mi sarebbe piaciuto viaggiare e vederli.”

“Dove stavo io erano piene di boschi, ti potevi nascondere e nessuno ti riusciva a
trovare, se volevi. Per questo c’erano tanti partigiani, lassu. Ma invece, raccontami di
quando hai tirato la bomba a mano al carro armato tedesco.”

“Ancora? Quante volte te I’ho raccontata?”
“Almeno cento, ma € sempre come la prima volta.”

“Eravamo scesi in strada perché c’eravamo scucciat dei tedeschi, qualche giorno
prima avevano ucciso dieci persone per una rappresaglia. E i napoletani non ne
potevano piu dei nazisti e dei fascisti. E allora con altri scugnizzi come me abbiamo
trovato delle armi. Gli adulti avevano fatto anche le barricate coi mobili, con le reti dei
letti, con tutto quello che trovavano in casa. Allora io a un certo punto, durante la
prima battaglia, vedo un’autoblindo che arriva e si ferma per la barricata. Io salto
dall’altra parte e gli lancio contro una bomba a mano. Lo prendo in pieno e anche se
non lo distruggo completamente non cammina piu. Cosi gli urliamo, ai tedeschi, di
uscire fuori. Gli urliamo cosi forte che loro si spaventano ed escono con le mani alzate.
E i grandi li portano via e li arrestano. Noi bambini ci nascondevamo bene in quei
giorni, e per i tedeschi era piu difficile prenderci.”

“Ma non avevi paura?”

“No, anche se era come giocare alla guerra e non capivamo bene il significato della
morte. E poi, ci sentivamo davvero immortali.”

“Dove ero io non ce n’erano dei bambini, io ero I'unico, il piu piccolo. E mi chiamavano
Balilla, era il mio nome da battaglia. Non e che mi piacesse, i fascisti in casa mia non
erano ben visti. Eravamo ebrei, anche se io non 1’ho mai detto a nessuno. Mia mamma
me l’aveva fatto promettere, che non l'avrei detto a nessuno, soprattutto a chi ci
ospitava quando dovevamo cambiare casa. Per non metterli in pericolo.”

I1 sole nel frattempo si e fatto ancora piu alto e Capuozzo guarda il suo orologio che
segna quasi mezzogiorno.

“Dai, tirati su che dobbiamo andare, la cerimonia sta quasi per terminare e rischiamo
di non arrivare in tempo.”

I due vecchi si incamminano sulla strada un po’ in discesa che porta a una piazza
piena di gente. Hanno tutti un fazzoletto al collo, chi tricolore, chi rosso. Su un palco
un oratore parla di liberta, di pace, di giustizia e la gente ogni tanto scatta in fragorosi
applausi. I due si fanno largo tra la folla. Dove non riuscirebbe a passare uno spillo
loro si infilano senza sfiorare nessuno. Si fermano proprio in mezzo, e si capisce che il



comizio sta per finire perché gli applausi si fanno piu intensi.

“Shhhh,” fa Cesana al suo compagno e a quelli vicini a loro, come se fosse facile zittire
centinaia di persone solo con un shhh e un gesto con la mano.

“Sentiamo cosa dice.”

L’oratore sul palco fa una pausa molto teatrale e poi ricomincia a parlare nel silenzio
molto rispettoso della platea, questa volta.

“E per chiudere questa festa della Liberazione dal nazifascismo vorrei ricordare, come
ogni anno, due eroi, due figure emblematiche della lotta di liberazione. I due caduti
piu giovani, due bambini non ancora ragazzi, non ancora adolescenti, che con slancio
patriottico e sprezzo del pericolo sfidarono il nemico nazifascista, senza pensare alle
conseguenze personali. Uno, Franco, che avrebbe compiuto tredici anni una settimana
piu tardi, perito per una raffica di mitra mentre cercava di portare a compimento
un’azione con i suoi compagni partigiani. L’altro, Gennarino, di dodici anni, che dopo
aver combattuto eroicamente nei primi giorni delle Quattro Giornate di Napoli, fu
colpito a morte da una granata tedesca. A loro, come a tutti i caduti nella lotta di
Liberazione, va il nostro saluto e il nostro piu grande ringraziamento.”

Un applauso ancora piu lungo e rumoroso si leva nella piazza. C’e chi si toglie il
cappello, chi si commuove, chi sventola una bandiera, chi intona una canzone
partigiana.

I due vecchi sono li che si guardano per la centesima volta, come se fosse la prima. Si
sorridono. Si prendono per mano.

“E ora di tornare, Franco, su ci aspettano, e cammina in fretta stavolta, che non
facciamo come 1'ultima volta che il cancello era gia chiuso e abbiamo dovuto aspettare
la mattina dopo su quella nuvola malfamata.”

“Andiamo, si, andiamo, Gennarino. Pero che bello tornare qui ogni anno, eh? Anche
per un giorno solo. Il nostro giorno. Il giorno piu bello.”

I due vecchi fanno qualche passo tenendosi per mano, passano attraverso i corpi delle
persone ancora festanti e piano piano, cosi come sono arrivati, svaniscono nell’aria.

Un vento improvviso, una bufera, un fischio assordante che dura una trentina di
secondi fa alzare gli occhi al cielo a tutta la citta. Poi di nuovo la calma, la quiete, la

pace.

“Maledetto cambiamento climatico,” pensa la barista tatuata, ignara.



