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L’anziano signore aspetta in attesa il suo turno al bancone del bar mentre fuori il sole
picchia  forte  sugli  ombrelloni  che  cercano  invano  di  rinfrescare  i  clienti  seduti  ai
tavolini.

“Il  signore  ha  prenotato?”  chiede  la  barista  tatuata.  “Sa,  oggi  è  festa  e  c’è  un  gran
casino.”

“Sì, ho prenotato, come tutti gli anni da cent’anni a questa parte.”

La barista lo guarda con una scontrosa curiosità, sarà per via della barba bianca folta
del vecchio o per il tono che non riesce a definire se sarcastico o scherzoso.

“Il nome?”

“Capuozzo e Cesana, il mio amico deve ancora arrivare.”

“Sì, eccolo, tavolo 43, là in fondo, dove c’è l’ombrellone biancorosso e verde, insomma,
la bandiera.”

“Grazie, molto gentile.”

Il vecchio si avvia verso il tavolino con la giacca sotto braccio, la sistema allo schienale
della  sedia  e  prende posto garbatamente,  quasi  senza nessuno sforzo,  come se fosse
fatto di etere e non di muscoli e ossa.

Gli  occhiali  da sole nascondono gli  occhi agli  sguardi altrui,  ma in realtà,  un vecchio
chi lo guarda? È lui che guarda gli altri. E sorride. Sembra felice di vedere tutti questi
giovani  parlare,  ridere,  mangiare,  bere,  così  pieni  di  salute  e  soprattutto  liberi.  È
sempre una festa tutte le volte che viene qui. Una volta all’anno. Una festa d’aprile. E
gli  sembra  di  aver  fatto  un  buon  lavoro.  Nonostante  a  lui  non  piacciano  le  persone
tatuate, e qui ce ne sono tante, che poi lui non è un vecchio bacchettone, ne ha passate
così tante che lo ritiene solo un giudizio un po’ superficiale.

“Eccomi,  caro  mio  Capuozzo,  come  tutti  gli  anni,  sembra  ieri  che  eravamo  qui  a



festeggiare.”

“Ben arrivato, Cesana, sei come al solito in ritardo, che vabbè che per noi, alla nostra
tenera età basta un inghippo da niente per esserlo. Come stai?”

“Si tira avanti, ma lassù dove sto io si sta divinamente, si dorme bene la notte, ci sono
venti gradi sempre.”

“Lo so, me lo dici tutte le volte, come se non sapessi che anche dove sto io si sta così
bene.”

“Cosa prendi?”

“Il solito.”

I  due  vecchi  ordinano  due  cordiali,  la  barista  li  guarda  come  guarderebbe  due
extraterrestri e non capisce la comanda.

“Lo vedo che siete due persone cordiali, ma cosa gradite?”

“Due grappe,” dice Capuozzo.

La barista si allontana scuotendo un po’ la testa, chi ordina una grappa alle undici del
mattino in una giornata così calda?

I  due  vecchi  rimangono  senza  parlare  per  un  po’,  sorseggiano  con  eleganza  i  loro
cordiali,  come  li  chiamano  loro,  guardano  l’umanità  come  se  la  stessero  vedendo
dall’alto di una saggezza ultraterrena, mentre le persone intorno a loro sembrano non
accorgersi di quelle due austere presenze.

“Pensa  cosa  ci  siamo  persi  in  tutti  questi  anni,”  dice  Cesana  con  un  tono  solo
leggermente nostalgico.

“Sì,  hai  ragione,  ma  guarda  però  il  lato  positivo  della  faccenda,  guarda  come  sono
felici e sereni. Questo è anche merito tuo. E mio. Nostro.”

Il tono di Capuozzo non è per niente nostalgico, anzi, è soprattutto pieno di orgoglio, e
se si guarda bene, il petto un po’ si gonfia mentre dice queste parole.

“Parole sante, Capuozzo, sante. E noi ce ne intendiamo. Sono passati cent’anni anni da
quel  giorno,  anche  se  io  e  te  non  abbiamo  potuto  festeggiarlo  insieme.  Ma  alla  fine
abbiamo avuto ragione noi. Non è che abbiamo solo vinto, abbiamo avuto ragione, che
è anche diverso da vincere e basta, sei d’accordo? Perché se allora avessero vinto loro,
il male assoluto, questi giovani forse non sarebbero qui e non avrebbero tutta questa



libertà.”

“E nemmeno tutti questi tatuaggi,” dice ridendo Capuozzo, a cui piace sempre un po’
scherzare. Gli è sempre piaciuto ridere, anche quando era piccolo, durante la seconda
guerra mondiale nei  vicoli  di  Napoli,  dove la vita per la gente comune e i  poveri  era
dura,  ma  lui  era  sveglio  e  acuto  più  degli  altri.  In  quella  grande  città,  dove  faceva
l’apprendista  commesso  a  undici  anni,  doveva  imparare  a  destreggiarsi,  a  portare  a
casa il mangiare.

Cesana  invece  da  piccolo  era  un  po’  più  riflessivo,  dotato  di  un’intelligenza  che  lo
faceva  primeggiare  negli  studi.  Ma  dura  era  stata  la  vita  anche  per  lui,  con  le  leggi
razziali che lo costrinsero a cambiare scuola varie volte. Era ebreo e la sua famiglia si
dovette spostare da Mantova, dove era nato, a Bologna, e poi lui a Torino nella scuola
ebraica e ancora a Roma e infine di nuovo su nelle montagne modenesi. In dodici anni
poteva dire di aver girato mezza Italia, ma sempre scappando, come un ratto inseguiti
dai  gatti.  Ma  i  ratti  in  quel  caso  erano  i  fascisti,  e  lui  era  il  gatto.  Questo  l’aveva
sempre pensato, gli piaceva considerarsi un gatto, intelligente e furbo.

“Certo che gliene abbiamo fatte vedere delle belle a quelli là, ai tedeschi, eh?”

“Eravamo dei bambini,” risponde Capuozzo, ora sì con un velo di nostalgia.

“Tu sì, non avevi nemmeno dodici anni, io quasi tredici, ero già grande,” dice Cesana.
Ora è lui che usa toni scherzosi, le parti si sono invertite.

“Guarda  che  so  bene  che  al  maresciallo  dei  partigiani  mentisti,  altrimenti  non  ti
avrebbero preso con loro.”

“Ahah è vero, si chiamava Marcello, mi ricordo bene, ho una memoria di ferro. Gli dissi
che  avevo  sedici  anni.  Non  ho  mai  capito  se  ci  credette  davvero  o  vide  solo  che  ero
molto  determinato.  E  poi  ero  con  mio  fratello  che  era  più  grande  di  me.  Mi  manca
molto Lelio, e i suoi figli che sono venuti dopo la guerra.”

“Anche a me mancano i miei fratelli, e mamma mia. Quante volte l’ho fatta arrabbiare,
mi tirava sempre ’o zuoccolo dietro, ma io riuscivo sempre a schivarlo, anche se una
volta  mi  prese in  pieno e  mi  fece pure cadere.  Però quante  risate  con i  miei  fratelli,
anche se erano più piccoli di me, mi divertivo un mondo con loro.”

“Anche a me sarebbe piaciuto combattere come te,  ma siccome io  avevo studiato mi
facevano scrivere i messaggi che poi dovevo portare agli altri partigiani su per i monti.
Io lo so però che era importante anche quello. Tu ci sei mai stato sui monti?”

“No,  io  no,  io  amavo  il  mare  che  era  a  pochi  metri  da  casa,  i  monti  li  avevo  visti  in
qualche libro illustrato e da lontano il Vesuvio, anche se non è proprio un monte. Ma



mi sarebbe piaciuto viaggiare e vederli.”

“Dove  stavo  io  erano  piene  di  boschi,  ti  potevi  nascondere  e  nessuno  ti  riusciva  a
trovare, se volevi. Per questo c’erano tanti partigiani, lassù. Ma invece, raccontami di
quando hai tirato la bomba a mano al carro armato tedesco.”

“Ancora? Quante volte te l’ho raccontata?”

“Almeno cento, ma è sempre come la prima volta.”

“Eravamo  scesi  in  strada  perché  c’eravamo  scucciat  dei  tedeschi,  qualche  giorno
prima  avevano  ucciso  dieci  persone  per  una  rappresaglia.  E  i  napoletani  non  ne
potevano più  dei  nazisti  e  dei  fascisti.  E  allora  con  altri  scugnizzi  come me abbiamo
trovato delle armi. Gli adulti avevano fatto anche le barricate coi mobili, con le reti dei
letti,  con  tutto  quello  che  trovavano  in  casa.  Allora  io  a  un  certo  punto,  durante  la
prima  battaglia,  vedo  un’autoblindo  che  arriva  e  si  ferma  per  la  barricata.  Io  salto
dall’altra parte e gli lancio contro una bomba a mano. Lo prendo in pieno e anche se
non  lo  distruggo  completamente  non  cammina  più.  Così  gli  urliamo,  ai  tedeschi,  di
uscire fuori. Gli urliamo così forte che loro si spaventano ed escono con le mani alzate.
E  i  grandi  li  portano  via  e  li  arrestano.  Noi  bambini  ci  nascondevamo  bene  in  quei
giorni, e per i tedeschi era più difficile prenderci.”

“Ma non avevi paura?”

“No,  anche se  era  come giocare  alla  guerra  e  non capivamo bene il  significato  della
morte. E poi, ci sentivamo davvero immortali.”

“Dove ero io non ce n’erano dei bambini, io ero l’unico, il più piccolo. E mi chiamavano
Balilla, era il mio nome da battaglia. Non è che mi piacesse, i fascisti in casa mia non
erano ben visti. Eravamo ebrei, anche se io non l’ho mai detto a nessuno. Mia mamma
me  l’aveva  fatto  promettere,  che  non  l’avrei  detto  a  nessuno,  soprattutto  a  chi  ci
ospitava quando dovevamo cambiare casa. Per non metterli in pericolo.”

Il  sole nel frattempo si  è fatto ancora più alto e Capuozzo guarda il  suo orologio che
segna quasi mezzogiorno.

“Dai, tirati su che dobbiamo andare, la cerimonia sta quasi per terminare e rischiamo
di non arrivare in tempo.”

I  due  vecchi  si  incamminano  sulla  strada  un  po’  in  discesa  che  porta  a  una  piazza
piena di gente. Hanno tutti un fazzoletto al collo, chi tricolore, chi rosso. Su un palco
un oratore parla di libertà, di pace, di giustizia e la gente ogni tanto scatta in fragorosi
applausi.  I  due  si  fanno  largo  tra  la  folla.  Dove  non  riuscirebbe  a  passare  uno  spillo
loro si infilano senza sfiorare nessuno. Si fermano proprio in mezzo, e si capisce che il



comizio sta per finire perché gli applausi si fanno più intensi.

“Shhhh,” fa Cesana al suo compagno e a quelli vicini a loro, come se fosse facile zittire
centinaia di persone solo con un shhh e un gesto con la mano.

“Sentiamo cosa dice.”

L’oratore sul palco fa una pausa molto teatrale e poi ricomincia a parlare nel silenzio
molto rispettoso della platea, questa volta.

“E per chiudere questa festa della Liberazione dal nazifascismo vorrei ricordare, come
ogni  anno,  due  eroi,  due  figure  emblematiche  della  lotta  di  liberazione.  I  due  caduti
più giovani, due bambini non ancora ragazzi, non ancora adolescenti, che con slancio
patriottico e sprezzo del  pericolo sfidarono il  nemico nazifascista,  senza pensare alle
conseguenze personali. Uno, Franco, che avrebbe compiuto tredici anni una settimana
più  tardi,  perito  per  una  raffica  di  mitra  mentre  cercava  di  portare  a  compimento
un’azione con i suoi compagni partigiani. L’altro, Gennarino, di dodici anni, che dopo
aver  combattuto  eroicamente  nei  primi  giorni  delle  Quattro  Giornate  di  Napoli,  fu
colpito  a  morte  da  una  granata  tedesca.  A  loro,  come  a  tutti  i  caduti  nella  lotta  di
Liberazione, va il nostro saluto e il nostro più grande ringraziamento.”

Un  applauso  ancora  più  lungo  e  rumoroso  si  leva  nella  piazza.  C’è  chi  si  toglie  il
cappello,  chi  si  commuove,  chi  sventola  una  bandiera,  chi  intona  una  canzone
partigiana.

I due vecchi sono lì che si guardano per la centesima volta, come se fosse la prima. Si
sorridono. Si prendono per mano.

“È  ora  di  tornare,  Franco,  su  ci  aspettano,  e  cammina  in  fretta  stavolta,  che  non
facciamo come l’ultima volta che il cancello era già chiuso e abbiamo dovuto aspettare
la mattina dopo su quella nuvola malfamata.”

“Andiamo,  sì,  andiamo,  Gennarino.  Però  che  bello  tornare  qui  ogni  anno,  eh?  Anche
per un giorno solo. Il nostro giorno. Il giorno più bello.”

I due vecchi fanno qualche passo tenendosi per mano, passano attraverso i corpi delle
persone ancora festanti e piano piano, così come sono arrivati, svaniscono nell’aria.

Un  vento  improvviso,  una  bufera,  un  fischio  assordante  che  dura  una  trentina  di
secondi fa alzare gli occhi al cielo a tutta la città. Poi di nuovo la calma, la quiete, la
pace.

“Maledetto cambiamento climatico,” pensa la barista tatuata, ignara.


