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MODENA CITY RAMBLERS

UNA CENA DA RE

Correggio era finalmente libera.

Gli  ultimi  tedeschi  se  n’erano  andati  il  giorno  prima  e  Matteo,  coi  suoi  uomini,  non
aveva  incontrato  resistenza,  anzi,  non  avevano  proprio  incontrato  anima  viva
attraversando la campagna dopo Budrio, da dove ancora doveva muovere il Diavolo col
grosso del battaglione.

I fascisti più importanti, i “caporioni” neri, se n’erano già andati dalla città dopo esser
passati  dalla  banca,  sperando  di  potersi  pagare  con  le  banconote  sonanti  la  loro
salvezza.

Sicuramente  non  erano  scappati  i  pesci  piccoli,  molti  di  loro  non  avrebbero  saputo
dove andare, ch’era più il rischio di lasciarci subito la pelle in quei frangenti, e molti
speravano che nascondendosi l’avrebbero scampata, una volta finita la buriana.

Altri, come già successo in diversi paesi, stavano aspettando l’arrivo dei vincitori con
la bandiera bianca alzata e la stanchezza di chi sa di aver perso tutto, ma almeno non
la vita.

E poi c’eran rimasti i fanatici, quelli sì che erano ancora pericolosi, disposti a tutto per
la follia del loro credo nichilista o per la consapevolezza che, per quello che avevano
combinato, non l’avrebbero fatta franca.

Fu proprio girato l’angolo, mentre correva gridando “Viva l’Italia libera” col suo fucile
alzato come una bandiera, che Fausto rischiò di esser colpito.

Erano  in  due  sulla  torre  campanaria,  dalla  loro  posizione  potevano  facilmente
prendere di  mira chi  arrivava da sotto,  di  sicuro la  mira ce l’avevano buona e anche
buone ragioni per continuare a provare ad ammazzare la brava gente.

Fausto,  dietro  a  un portone,  stava controllando il  buco nella  giacca,  la  pallottola  era
passata  proprio  sotto  il  braccio  levato,  colpendolo  solo  di  striscio,  e  tra  il  crepitio  di
altri  proiettili  chiamò i  suoi  compagni,  “m’è andata bene,  è solo un graffio!”,  almeno
così  parve  di  udire  a  Matteo,  schiacciato  contro  la  parete  oltre  l’angolo,  che  appena
faceva per sporgersi un pezzo di muro a non più di mezzo metro da lui si sbriciolava
per i proiettili dall’alto.



Dovettero aggirare tutta la chiesa passando da dietro per prenderli, che, come bestie
in  trappola,  avevano  occhi  solo  per  la  preda  e  non  gl’importava  più  nulla  se  non  di
uccidere di più.

I  quattro  partigiani  con  Matteo  in  testa  salirono  la  scaletta  che  portava  in  cima  al
campanile  pronti  con  le  bombe  a  mano,  ma  non  ce  ne  fu  bisogno,  anche  perché
sarebbe stato davvero troppo rischioso.

Trovarono le corde che penzolavano dall’alto, erano proprio sotto al piano dei fascisti.

Al centro del soffitto c’era un ampio buco che portava alle campane.

Mentre  i  cecchini  sparavano,  che  da  giù  avevano  l’ordine  di  farli  ben  continuare  a
colpire, Matteo e i suoi, con le orecchie più o meno protette da degli stracci, con forza
tirarono le corde e un frastuono pazzesco assordò il giorno per un momento.

Sufficiente per distrarre i due della Brigata Nera e coglierli di sorpresa.

Assordati e coi mitra puntati in faccia, alzarono le mani, alla fine non era il caso di fare
davvero gli eroi.

Fu così che Correggio fu svegliata quella mattina di fine aprile e si scoprì finalmente
libera, anche da quei due diavoli assassini.

A Matteo fischiarono le orecchie per tutta la giornata.

In comune aspettavano da qualche ora l’arrivo del Diavolo.

C’era  già  Matteo,  che  aveva  girato  per  Correggio  su  di  una  macchina  con
l’altoparlante  che  invitava  tutti  i  fascisti  a  deporre  le  armi,  e  c’erano  il  commissario
prefettizio Scaltriti e il tenente Venturi, maestro d’oboe di Reggio Emilia, che era stato
a  Durazzo  prima  dell’otto  settembre  e  che  si  era  ritrovato  a  fare  l’ufficiale  della
Repubblica Sociale senza grande convinzione.

Era  rimasto  solo  lui  di  ufficiali  qui  nella  cittadina  e  in  cuor  suo  confidava  che  non
l’avrebbero  trattato  male,  si  sapeva  che  era  sempre  stato  corretto  e  mai  aveva
partecipato o ordinato cose brutte contro il popolo e i “banditi”: lui era un musicista e
invece che la rivoltella aveva sempre fatto cantare solo il suo strumento.

Germano Nicolini, il comandante Diavolo, rispose al suo saluto militare sotto al portico
davanti all’ingresso del municipio.

“Buongiorno signori,” disse il Diavolo, “come comandante della piazza di Correggio vi



informo che siete agli arresti e sotto la giurisdizione alleata. Vi tradurremo al carcere
in attesa di nuovi ordini, sappiate che la vostra incolumità di prigionieri è sotto la mia
responsabilità e mi assicurerò che non vi sia torto un capello.”

Al Dievel parlava con fermezza e con tono fiero, era un uomo che già nel suo aspetto
incuteva autorità e suscitava fascino, alto, bruno e con lo sguardo temerario.

Aveva  ventisette  anni,  ma  la  sua  esperienza  di  combattente  e  di  comandante  era
piuttosto  consolidata,  dopo  le  battaglie  di  Fabbrico  e  Fosdondo  e  mesi  e  mesi  di
guerriglia.

“Matteo,  occupati  tu  di  accompagnarli,  io  aspetto  la  telefonata  del  capitano,  mi
raccomando  di  farli  arrivare  interi  che  ho  già  visto  gente  che  ha  voglia  di  menar  le
mani qui in giro.”

Il  capitano  alleato  era  americano  e  si  chiamava  Jenette,  era  stato  nominato
governatore della zona a nord di Reggio.

Apparteneva  all’ormai  mitica  Quinta  Armata  americana  del  generale  Clark,  che,
assieme all’Ottava Armata britannica,  nel  corso dell’ultimo durissimo mese di  guerra
aveva sbaragliato le divisioni tedesche in Romagna e poi a Bologna.

Si raccontava di un milione di tedeschi uccisi o catturati.

E i superstiti delle fila erano ora braccati oltre il Po, dove non riuscivano ad assestarsi
con sufficienti linee difensive.

Per  l’americano  c’era  ben  poco  da  soffermarsi  in  quel  di  Correggio,  le  sue  volpi
germaniche stavano scappando tra i campi più a nord della pianura Padana.

La  voce  al  telefono  era  di  un  soldato  che  traduceva  in  perfetto  italiano  quello  che
l’ufficiale  diceva  al  suo  fianco  ma  le  linee  telefoniche  erano  state  ripristinate  in  una
qualche maniera e la voce gracchiava, come se provenisse da un altro mondo.

“Comandante Diavolo, mi fido di voi, i miei superiori mi hanno ben parlato della vostra
persona  e  di  come  i  vostri  uomini  del  Terzo  Battaglione  SAP  della  Brigata  Fratelli
Manfredi  si  siano  distinti  sia  in  battaglia  che  nella  rigorosa  condotta  militare  da  voi
impartita. Vi lascio il compito di mantenere l’ordine in città fino a che non arriverà la
polizia  militare.  Credo  sarà  questione  di  una  settimana  o  poco  più.  Vi  raccomando
soprattutto i prigionieri che so avete in buon numero, ai quali deve essere assicurata
la  giusta  custodia  fino  all’esito  del  processo  che,  nel  rispetto  delle  nostre  leggi
democratiche, verrà poi istituito!”

Tra  i  fascisti  da  portare  in  cella  spiccava  il  nome di  una  importante  camicia  nera  di



Correggio, rampollo di una ricca famiglia di proprietari terrieri e allevatori e rinomato
assassino  e  torturatore.  Appena  i  tedeschi  se  n’erano  andati  era  sparito  dalla
circolazione,  anche  i  suoi  sottoposti  non  l’avevano  più  visto,  ma  era  giunta  proprio
quel mattino una soffiata che lo dava nascosto nella sua fattoria.

E in effetti là lo trovarono.

Matteo tra sé e sé aveva pensato a quanto sarebbe stato bello se non si fosse arreso e
avesse  provato  a  sparare  quando  lo  avevano  sorpreso  nella  stalla,  nascosto  sotto  il
pastone e la merda dei maiali.

Era stato il fattore a indicare ai partigiani il nascondiglio del padrone, senza esitare un
secondo. Evidentemente non correva buon sangue tra loro.

Matteo,  alla  vista  così  ridicola  e  grottesca del  gerarca tutto  sporco di  sisso e  paglia,
pensò per un attimo che fosse davvero curioso che la vera natura di quella deplorevole
e orrenda persona si  stesse palesando in quegli  attimi concitati  e  che l’abito più che
mai in quel caso stesse “rappresentando il monaco”!

Decise  in  quel  momento  di  rifiutare  al  fascista  la  possibilità  di  cambiarsi,  “per
presentarsi  con  un  aspetto  degno  della  mia  persona”,  come,  ancora  con  tracotanza
nonostante la situazione, ebbe a chiedere questi.

Tutti lo avrebbero dovuto vedere per quello che effettivamente era: un maiale fascista.

Con le mani legate dietro la schiena lo caricarono sul carretto e si avviarono, fucili a
tracolla e pistole in bella vista, verso la città.

C’era una calma irreale nelle campagne, gli echi degli spari si erano ormai sopiti e il
silenzio dominava l’orizzonte: nessuno parlava, anche perché le bocche dei partigiani
erano ben coperte, assieme ai nasi, dai loro fazzoletti rossi, che a star vicino al maiale
in camicia nera c’era davvero da vomitare per l’odore!

Alle porte di Correggio incontrarono per la strada un signore distinto, con una vistosa
coccarda con la falce e il  martello appuntata su di  una giacca un po’  troppo pesante
per quella rossa primavera.

Era  disarmato  e  al  suo  cenno,  forse  per  la  sua  età,  forse  per  la  sua  austera
compostezza, Matteo e i suoi fermarono il ronzino che faticosamente li conduceva, era
l’unico cavallo che avevano trovato dal fascista ma bastava a evitargli il ritorno a piedi
di fianco ai fossi.

“Onore a voi,  miei  cari  ragazzi!  Siete la  linfa vitale della  nostra Rivoluzione,  e  io,  da
anziano  comunista  che  ne  ha  patite  tante  da  questi  bastardi,  m’inchino  a  voi  e  vi



ringrazio con tutto il  cuore… La notizia dell’arresto di questo schifoso camerata, che
sento  puzzare  della  stessa  morte  che  ha  sadicamente  imposto  a  tanti  bravi  giovani
ribelli, è già arrivata qui a Correggio. E vi vorrei invitare a pensare che sarebbe buona
cosa e giusta per il nostro popolo, che ha così sofferto a causa sua, che costui venisse
subito  destinato  a  una  pena  esemplare,  proprio  ora,  che  tanti  partigiani  e  parenti  di
assassinati lo vorrebbero vedere penzolare da un lampione o magari dalla finestra del
municipio: lo stanno aspettando sul corso, già con le corde.”

Matteo aveva ordini  precisi  e irrevocabili  dal  Diavolo,  mai e poi  mai avrebbe fatto di
testa sua.

“Signore, noi abbiamo consegne diverse dal nostro comandante, il prigioniero è sotto
la  nostra custodia e  lo  porteremo in cella  in  attesa del  processo e  dica pure a  chi  lo
vuol bel che impiccato che quelli del Terzo Manfredi oggi non hanno certo intenzione
di stare a ordini diversi.”

L’anziano  comunista  sorrise  senza  dir  niente,  si  levò  il  cappello  in  segno  di  saluto  e
poi, girandosi, proruppe in dialetto: “Cancher d’un fasesta, a t’va bein che adèsa as pól
mia tucherert, ma an s’ra mia seimper festa!”

Davanti al carcere si era radunata una discreta folla.

Dalla  finestra,  senza  farsi  vedere,  il  Diavolo  osservava  quelle  persone:  alcune
parlottavano tra loro, altre urlavano il nome di qualche fascista arrestato e assieme a
esso  insulti  e  offese,  certi  erano  evidentemente  partigiani  e  ancora  non  avevano
consegnato le armi.

Probabilmente  di  un  diverso  battaglione,  o  forse  gappisti,  perché  nessuno  sapeva
riconoscerli.

Due di essi il Diavolo però sì, che li conosceva già prima dell’otto settembre, erano di
Fabbrico come lui e delle gran teste calde.

“Matteo, stiamo attenti,  soprattutto a quei due di fianco al chiosco sulla sinistra, che
son  due  che  c’hanno  il  sangue  alla  testa  con  facilità  e  non  vorrei  facessero
sciocchezze,  che  girano  ancora  le  armi  qui.  Per  ora  non  facciamoci  vedere,  ma  la
situazione non mi piace per niente.”

All’improvviso le grida rauche di una donna scossero la folla e interruppero persino la
conversazione tra il Diavolo e i suoi.

Erano parole urlate con un misto di rabbia e disperazione all’indirizzo del gerarca, una
madre a cui lui aveva ammazzato i due figli.



Erano grida che facevano venire i  brividi,  non sembravano umane, l’ululato feroce di
una lupa assetata di vendetta.

Al  Dievel  abbassò  la  testa.  “Povera  donna,  quel  terribile  dolore  noi  non  lo  possiamo
comprendere fino in fondo,  siamo uomini  e  ancora senza figli  ma capiamo benissimo
tutta  la  rabbia  di  questa  gente  e  la  voglia  di  vendetta  dei  nostri  compagni,  che
stringono il fucile e vorrebbero continuare a usarlo per ‘finir del tutto la questione’. Si
può  ben  comprendere  l’odio  dei  famigliari  di  chi  non  c’è  più  a  causa  loro  ma  non
dobbiamo cedere al  cieco furore,  siamo tutti  quanti  dinanzi  a  una nuova alba,  per  la
quale  abbiamo  lottato,  combattuto  e  ci  siam  sacrificati.  E  se  crediamo  in  un  mondo
diverso, be’, allora dobbiamo esserne sin d’ora più che mai degni e non abbandonarci
al rancore personale. Solo così la sete di vendetta diventa sete di giustizia, la giustizia
democratica degli uomini liberi e uguali!”

Matteo guardò il  suo comandante senza proferir parola,  in quel momento gli  sguardi
eran  tutto,  pensò  che  il  Diavolo  parlava  davvero  bene,  riusciva  a  dire  proprio  quello
che tutti loro sentivano nel cuore ma che a parole non era facile da tirar fuori. Sarebbe
proprio stato un bravo sindaco se avesse voluto farlo, lui l’avrebbe votato di sicuro.

La  mattina  dopo  davanti  all’ingresso  delle  carceri  comparve  una  mitragliatrice
piazzata su di un’auto scoperta, con due uomini del Manfredi a tenerla.

Nottetempo si era deciso di dare un chiaro segnale a chi magari avesse avuto voglia di
combinare qualche stupidata.

I  due di  Fabbrico eran stati  gli  ultimi  ad andarsene già  a  notte  fonda e  come ultimo
saluto avevano gettato una bottiglia  contro il  portone,  urlando il  nome del  gerarca e
augurandogli diverse sventure in dialetto.

Una volta libera la strada, il Diavolo aveva dato l’ordine, “che non si sa mai”.

Montata  la  postazione  con  la  mitraglia,  tutto  il  distaccamento  era  rimasto  a  dormire
dentro il fabbricato, aggiustati alla male peggio per terra, come tante volte durante i
duri mesi della Resistenza.

Verso mezzogiorno si presentarono diversi uomini armati, con in testa due persone.

Una era l’anziano comunista incontrato da Matteo durante il trasferimento del gerarca
e  l’altra  era  Rabitti,  il  Lupo,  un  commissario  politico  di  cui  Matteo  aveva  sentito
vagamente parlare, un partigiano più alto in grado del Diavolo, arrivato apposta con la
protervia delle sue tre stellette sul cappello.

I due vollero parlare da soli con il comandante.



“Dunque, Nicolini, che la guerra è finita e ci si può ben chiamare ora col nostro nome,
noi siam qui per la questione delle camicie nere.”

Era Rabitti a parlare, con voce sicura ed eloquio arrogante.

“Sappiamo bene  che,  come già  successo  in  quelle  zone  dove  gli  Alleati  sono  arrivati
prima  dell’inverno,  questi  criminali  verranno  giudicati  dai  tribunali  in  modo
vergognosamente  parziale,  spesso  una  vera  e  propria  offesa  alla  memoria  di  tanti
nostri martiri periti a causa loro. E voi sapete altrettanto bene, mio caro Nicolini, che
gli  uomini  che  avete  in  custodia  verranno  presi  in  consegna  dagli  americani  nei
prossimi giorni.”

Il  Diavolo  ascoltava  in  silenzio,  appoggiato  di  schiena  al  muro,  con  un  sopracciglio
leggermente inarcato, lisciandosi i folti baffi neri con un gesto nervoso della mano.

“Ecco,  comandante,  siamo a  chiederle  quindi  di  consegnarci  immediatamente  i  sette
fascisti della GNR che stanno qui.”

Il Diavolo scosse la testa serrando il mento in su, “Voi non avete un regolare mandato
di  trasferimento,  non  se  ne  parla  proprio,  queste  persone  sono  sotto  la  mia
responsabilità e qui rimarranno.”

Il  Lupo  sembrava  particolarmente  arrabbiato,  non  era  evidentemente  abituato  a
sentirsi  contraddetto.  “Nicolini,  non  farmi  perdere  la  pazienza,  consegnami  queste
merde fasciste e facciamola finita.”

Nel frattempo i partigiani entrati coi due avevano già preso i prigionieri dalle celle e li
avrebbero  portati  via  se  Matteo  e  gli  altri  non  si  fossero  frapposti,  con  lo  sguardo
deciso di chi prende ordini solo dal proprio comandante.

Il Lupo alzò la voce, di modo che tutti potessero sentirlo.

“Nicolini,  è  un  ordine  il  mio,  dacci  i  prigionieri  e  basta,  se  non  vuoi  che  ci  siano
problemi per te… Cosa sei diventato, un amico dei fascisti?”

Il Diavolo girò le spalle ai due e fece gesto di riportare i repubblichini nelle celle, e alla
svelta.

“Gli unici che adesso escono di qui siete voi e i vostri uomini, comandante Rabitti, che
non  son  certo  disposto  a  fare  le  cose  in  maniera  sbagliata.  Io  e  i  miei  compagni
rispondiamo solo al capitano Jenette e senza un suo ordine scritto di qui non si muove
nessuno!”

Da  dietro  al  portone  che  si  richiudeva  alle  spalle  del  gruppetto  che  nervosamente



aveva  imboccato  l’uscita,  gettando  occhiatacce  ai  due  sappisti  appoggiati  alla
mitragliatrice,  Matteo  sentì  distintamente  la  frase  “Nicolini,  vedrai  che  un  colpo  ci
sarà anche per te”.

La guerra era finita, ma già si capiva che non lo erano le preoccupazioni e i casini, che,
chi  più chi  meno,  ce li  si  portava ancora sulle  spalle,  come malvagi  demoni  cresciuti
nelle centinaia di giorni bui di violenza, di lutto e patimento.

L’indomani venne permesso alla moglie del gerarca di portargli degli abiti puliti.

Fu allora che questi, forse sentendosi meno porco, più che sporco, di prima ritrovò il
coraggio di parlare.

“Voi quindi pensate di aver vinto, vero?”

Matteo stava sulla porta della cella, aveva controllato personalmente nelle tasche delle
braghe e della giacca e dentro alle scarpe se ci fosse qualcosa, un coltellino, un rasoio,
un oggetto che potesse venire usato per scappare e ora guardava l’uomo in mutande,
che non gli avrebbe mai e poi mai dato la soddisfazione di vestirsi senza occhi che lo
dileggiassero.

E  in  effetti  lo  guardava  nient’altro  che  come  si  potrebbe  guardare  un  verme,  tra  il
disgusto  e  il  distacco emotivo  riservato  a  una specie  animale  alquanto distante  nella
scala evolutiva.

Men che meno avrebbe voluto prestare attenzione alle parole del fascista.

“E, ditemi, cosa mai avete vinto? Cosa avete conquistato? Cosa mai avrete domani per
la vostra vittoria?”

Matteo non poté non soffermarsi sulla parola “vittoria”.

Quanto l’aveva sognata.

Quanti mesi di lotta, di sofferenze, di rischi e morte per arrivare a vincere.

Quanti compagni perduti per strada.

E quante volte, per andare avanti, aveva pensato a questi giorni, quando finalmente si
sarebbe urlato  al  cielo  quella  parola,  che  sottolineava  di  certo  la  libertà,  finalmente,
del popolo e del Paese.

Libertà  dalla  dittatura,  dai  nazisti  e  forse  dai  padroni,  come  dicevano  i  commissari
politici.



Su questo  punto lui  non era  davvero sicuro che ci  si  sarebbe arrivati,  che mica tutti
erano comunisti come lui, lo sapeva che c’era anche chi combatteva il fascismo ma non
credeva affatto alla rivoluzione proletaria.

Ma  almeno  un  futuro  di  democrazia  avrebbe  permesso  a  tutti  di  “dire  la  propria”  e
anche i contadini e gli operai avrebbero avuto in Parlamento chi faceva davvero i loro
interessi!

Matteo ne era certo.

Ecco, per lui questo era “la vittoria”, esser liberi, poter votare e pretendere un lavoro
dignitoso, non più schiavi di gente come quel verme in mutande.

E gli bastava, eccome.

“Domani e domani l’altro e tra un mese e un anno, non cambierà niente per voi. È solo
illusione! Il mondo non cambierà mai e sai perché?”

Il  gerarca  si  era  infilato  le  braghe  e  stava  allacciandosi  la  camicia  e,  mentre
riguadagnava quella che nella sua testa rappresentava “la dignità”, aveva recuperato
anche la sua superiorità e per questo dal “voi” ora era passato al “tu”.

Matteo ascoltava in silenzio sulla soglia.

“Sai  cos’è  che  non  cambia  mai  e  mai  farà  cambiare  il  mondo?  Il  fatto  che  ci  sarà
sempre chi è ricco e chi è povero! Non penserai davvero che farete la rivoluzione, eh?
I grandi capi, che ora saranno in Svizzera col culo al calduccio, come quegli altri, il re
e Badoglio, che lo hanno già messo da tempo grazie agli americani, si son presi i soldi,
e le banche mica poi li daranno certo ai pezzenti, domani! Credi che ve li regaleranno
il  trattore  e  le  bestie?  Credi  che  in  America  e  in  Inghilterra  ai  contadini  ce  li  danno
perché son belli? Qui i russi mica sono arrivati, stai tranquillo, allora!”

Il tono era tornato decisamente arrogante, benché parlasse senza alzare la voce, che
non si voleva far sentire da nessun altro e questa era l’unica sua occasione.

“Allora,  ascoltami,  ragazzo,  hai  la  possibilità  di  vincere,  ma  vincere  davvero.  Ti  farò
diventare ricco, che essere ricchi è la vera vittoria. Io ho i soldi e la terra e le bestie.
La mia famiglia ne ha che ne ha. Basta che mi fai scappare, stanotte, con la scusa di
accompagnarmi in bagno, usciamo assieme, te sei armato, mica poi posso farti niente.
Ti  assicuro  che,  una  volta  a  casa,  ti  do  quel  che  vuoi,  la  mia  famiglia  saprà  esserti
riconoscente e te farai una vita da ricco. Tra qualche giorno arrivano gli americani e vi
mandano tutti via, chissà a chi gl’importerà di te poi!”



Con  quell’ultima  frase  si  era  zittito  e  guardava  spavaldo  negli  occhi  il  giovane
partigiano.

Forse interpretava il  suo silenzio per disponibilità, o quantomeno interesse, del resto
era abituato a prendere i poveracci con il denaro, solo in questo modo era riuscito in
passato a scoprire case di latitanza e fregare dei partigiani grazie alle soffiate.

Matteo sostenne lo sguardo del gerarca, lo guardava fisso senza parlare.

I suoi occhi saettavano nella penombra della piccola stanza, lampi di odio e disprezzo
che, per un attimo, gli fecero girare la testa.

In quell’eterno istante gli passò davanti, come in una girandola impazzita, la faccia di
suo  padre  schiaffeggiato  per  la  strada  dalle  camicie  nere,  il  sorriso  del  suo  amico
Sante,  nome  di  battaglia  “Dario”,  arrestato,  torturato,  assassinato  e  lasciato  per  la
strada  di  Reggio  per  due  giorni  e  il  ricordo  ancora  così  vivo,  di  nemmeno  due
settimane  prima:  il  gesto  eroico  del  compagno  Pippo,  che  li  copriva  a  Fosdondo  nel
ripiegamento  e,  finite  le  munizioni  e  le  bombe,  mentre  le  Brigate  Nere  gli  si
avventavano  contro,  urlava  “vigliacchi  bastardi”  e  finiva  crivellato  come  un  san
Sebastiano offerto al piombo nemico.

Matteo  sentiva  il  cuore  in  gola  e  si  scoprì  ad  aver  puntato  la  rivoltella  dritto  sulla
fronte del fascista, bianco come un cencio.

Lentamente ritirò il braccio e rimise l’arma nel cinturone, poi sputò per terra e se ne
andò, ancora in silenzio, chiudendosi la porta alle spalle col catenaccio.

Il sudore gl’imperlava il collo, manco fosse già estate.

Una  volta  uscito,  ad  alta  voce  chiamò  uno  dei  suoi  uomini:  “Resta  qui  fuori  a
controllare  questo  schifoso,  che  ha  appena  cercato  di  corrompermi.  Per  nessuna
ragione deve uscire da questa stanza fino a nuovo ordine e per i suoi ‘bisogni’ questa
notte si arrangerà con i secchi che gli ho lasciato.”

Il capitano Jenette fece il saluto militare al comandante Diavolo, dopo aver passato in
rassegna tutto il battaglione.

Era una luminosa giornata di maggio e per le strade di Correggio si  sentiva volare il
profumo di una bellissima stagione di libertà, dopo tanti anni di guerra e sofferenza.

Libertà  e  riscatto  sociale,  uguaglianza  e  ritrovata  dignità,  a  comporre  un  magnifico
presagio che si dipingeva sui sorrisi felici delle donne, nelle risate dei bambini che si
rincorrevano spensierati,  nei  baci  senza più timore degli  innamorati  e  negli  abbracci
commossi degli anziani.



Le armi erano state consegnate, i compagni di lotta si salutarono, per sempre fratelli,
e chi da solo, chi in piccoli gruppetti, presero la via di casa.

Matteo strinse a sé forte il Diavolo, che poi rientrò nel palazzo con gli americani: era
stato nominato ufficiale addetto ai rapporti tra il governatorato e le nuove autorità dei
comuni della bassa reggiana, il suo impegno continuava.

Una bella ragazza con gli  occhi verdi e un vestitino giallo a fiori  aspettava su di  una
panchina.

Matteo la raggiunse e le diede due baci sulle guance: si erano ritrovati alla sfilata dei
partigiani lungo il corso per la Liberazione, prima dell’otto settembre si erano un po’
frequentati  poi,  con  la  chiamata  alle  armi  dei  repubblichini  e  la  scelta  di  darsi  alla
clandestinità e alla lotta partigiana, Matteo non l’aveva più vista.

I  due  iniziarono  a  chiacchierare  e  a  ridere,  avviandosi  verso  il  caffè  del  centro,  che
aveva  appena  riaperto,  volevano  brindare  assieme  al  loro  nuovo  futuro  di  bellissime
promesse da inseguire, finalmente liberi, giovani e invincibili.

Lo sfarzo di villa Bisi e il lignaggio degli invitati non mettevano molto a loro agio quelli
del Terzo Manfredi.

Il comandante Diavolo era seduto di fianco al governatore Jenette, dall’altro lato c’era
la  “Signora  poetessa”,  come  Germano  Nicolini  aveva  definito  coi  compagni  una
anziana nobildonna che,  avendo saputo delle  eroiche imprese partigiane del  Diavolo,
gli aveva dedicato una poesia.

Al  posto  d’onore  sedeva  nientemeno  che  Umberto  di  Savoia,  Luogotenente  Generale
del  Regno  d’Italia,  amico  del  padrone  di  casa  e  di  passaggio  per  salutare  le  nuove
autorità emiliane.

Era stato il  governatore americano a volere il  Diavolo tra gli alti ufficiali americani e
inglesi  e  il  Diavolo  aveva  risposto  che,  “abituato  a  prendere  il  caffè  coi  compagni
partigiani”, sarebbe venuto solo se fosse stato invitato tutto il Battaglione.

E  così  era  stato,  che  il  futuro  re,  avendo  letto  la  poesia  su  questi  “clandestini  della
pianura e della notte”, aveva voluto conoscerli bene e sapere tutto di quella loro vita
partigiana.

La camicia della festa stava larga a Matteo, tutti quei mesi di lotta e le privazioni gli
avevano fatto perdere chili, ora non sapeva bene quali forchette usare per tutte quelle
portate che mai si sarebbe sognato anche solo di guardare, i mesi addietro.



Un  paio  di  suoi  compagni  erano  talmente  emozionati  che  balbettavano  ai  camerieri,
tutti agghindati e coi guanti bianchi.

Quello  al  suo  fianco  per  poco  non  sputò  il  bicchiere  di  Chianti  d’annata  che  gli  era
stato servito, abituato al leggero sapore del lambrusco del fattore: “Pipein, te non sei
mica abituato, eh, a questi vini nobili? Devi assaggiare piano piano, assaporalo con un
pezzo di  questo  filetto  al  pepe verde che si  scioglie  in  bocca e  scende giù  come una
carezza di fata!”

Nessuno dei  due aveva mai  mangiato il  filetto in  vita  sua e chissà quando sarebbero
tornati a mangiarlo.

Fu davvero una cena da re, e col re, proprio da raccontare un giorno ai nipoti.


