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Correggio era finalmente libera.

Gli ultimi tedeschi se n’erano andati il giorno prima e Matteo, coi suoi uomini, non
aveva incontrato resistenza, anzi, non avevano proprio incontrato anima viva
attraversando la campagna dopo Budrio, da dove ancora doveva muovere il Diavolo col
grosso del battaglione.

I fascisti piu importanti, i “caporioni” neri, se n’erano gia andati dalla citta dopo esser
passati dalla banca, sperando di potersi pagare con le banconote sonanti la loro
salvezza.

Sicuramente non erano scappati i pesci piccoli, molti di loro non avrebbero saputo
dove andare, ch’era piu il rischio di lasciarci subito la pelle in quei frangenti, e molti
speravano che nascondendosi I’avrebbero scampata, una volta finita la buriana.

Altri, come gia successo in diversi paesi, stavano aspettando l’arrivo dei vincitori con
la bandiera bianca alzata e la stanchezza di chi sa di aver perso tutto, ma almeno non
la vita.

E poi ¢’eran rimasti i fanatici, quelli si che erano ancora pericolosi, disposti a tutto per
la follia del loro credo nichilista o per la consapevolezza che, per quello che avevano
combinato, non I’avrebbero fatta franca.

Fu proprio girato ’angolo, mentre correva gridando “Viva l'Italia libera” col suo fucile
alzato come una bandiera, che Fausto rischio di esser colpito.

Erano in due sulla torre campanaria, dalla loro posizione potevano facilmente
prendere di mira chi arrivava da sotto, di sicuro la mira ce l'avevano buona e anche
buone ragioni per continuare a provare ad ammazzare la brava gente.

Fausto, dietro a un portone, stava controllando il buco nella giacca, la pallottola era
passata proprio sotto il braccio levato, colpendolo solo di striscio, e tra il crepitio di
altri proiettili chiamo i suoi compagni, “m’e andata bene, € solo un graffio!”, almeno
cosl parve di udire a Matteo, schiacciato contro la parete oltre I’angolo, che appena
faceva per sporgersi un pezzo di muro a non piu di mezzo metro da lui si sbriciolava
per i proiettili dall’alto.



Dovettero aggirare tutta la chiesa passando da dietro per prenderli, che, come bestie
in trappola, avevano occhi solo per la preda e non gl'importava piu nulla se non di
uccidere di piu.

I quattro partigiani con Matteo in testa salirono la scaletta che portava in cima al
campanile pronti con le bombe a mano, ma non ce ne fu bisogno, anche perché
sarebbe stato davvero troppo rischioso.

Trovarono le corde che penzolavano dall’alto, erano proprio sotto al piano dei fascisti.
Al centro del soffitto c’era un ampio buco che portava alle campane.

Mentre i cecchini sparavano, che da giu avevano l'ordine di farli ben continuare a
colpire, Matteo e i suoi, con le orecchie pit o meno protette da degli stracci, con forza
tirarono le corde e un frastuono pazzesco assordo il giorno per un momento.

Sufficiente per distrarre i due della Brigata Nera e coglierli di sorpresa.

Assordati e coi mitra puntati in faccia, alzarono le mani, alla fine non era il caso di fare
davvero gli eroi.

Fu cosi che Correggio fu svegliata quella mattina di fine aprile e si scopri finalmente
libera, anche da quei due diavoli assassini.

A Matteo fischiarono le orecchie per tutta la giornata.
In comune aspettavano da qualche ora l’arrivo del Diavolo.

C’era gia Matteo, che aveva girato per Correggio su di una macchina con
I’altoparlante che invitava tutti i fascisti a deporre le armi, e c’erano il commissario
prefettizio Scaltriti e il tenente Venturi, maestro d’oboe di Reggio Emilia, che era stato
a Durazzo prima dell’otto settembre e che si era ritrovato a fare l'ufficiale della
Repubblica Sociale senza grande convinzione.

Era rimasto solo lui di ufficiali qui nella cittadina e in cuor suo confidava che non
I’avrebbero trattato male, si sapeva che era sempre stato corretto e mai aveva
partecipato o ordinato cose brutte contro il popolo e i “banditi”: lui era un musicista e
invece che la rivoltella aveva sempre fatto cantare solo il suo strumento.

Germano Nicolini, il comandante Diavolo, rispose al suo saluto militare sotto al portico
davanti all’ingresso del municipio.

“Buongiorno signori,” disse il Diavolo, “come comandante della piazza di Correggio vi



informo che siete agli arresti e sotto la giurisdizione alleata. Vi tradurremo al carcere
in attesa di nuovi ordini, sappiate che la vostra incolumita di prigionieri e sotto la mia
responsabilita e mi assicurero che non vi sia torto un capello.”

Al Dievel parlava con fermezza e con tono fiero, era un uomo che gia nel suo aspetto
incuteva autorita e suscitava fascino, alto, bruno e con lo sguardo temerario.

Aveva ventisette anni, ma la sua esperienza di combattente e di comandante era
piuttosto consolidata, dopo le battaglie di Fabbrico e Fosdondo e mesi e mesi di
guerriglia.

“Matteo, occupati tu di accompagnarli, io aspetto la telefonata del capitano, mi
raccomando di farli arrivare interi che ho gia visto gente che ha voglia di menar le
mani qui in giro.”

Il capitano alleato era americano e si chiamava Jenette, era stato nominato
governatore della zona a nord di Reggio.

Apparteneva all’ormai mitica Quinta Armata americana del generale Clark, che,
assieme all’Ottava Armata britannica, nel corso dell’'ultimo durissimo mese di guerra
aveva sbaragliato le divisioni tedesche in Romagna e poi a Bologna.

Si raccontava di un milione di tedeschi uccisi o catturati.

E i superstiti delle fila erano ora braccati oltre il Po, dove non riuscivano ad assestarsi
con sufficienti linee difensive.

Per l'americano c’era ben poco da soffermarsi in quel di Correggio, le sue volpi
germaniche stavano scappando tra i campi piu a nord della pianura Padana.

La voce al telefono era di un soldato che traduceva in perfetto italiano quello che
I'ufficiale diceva al suo fianco ma le linee telefoniche erano state ripristinate in una
qualche maniera e la voce gracchiava, come se provenisse da un altro mondo.

“Comandante Diavolo, mi fido di voi, i miei superiori mi hanno ben parlato della vostra
persona e di come i vostri uomini del Terzo Battaglione SAP della Brigata Fratelli
Manfredi si siano distinti sia in battaglia che nella rigorosa condotta militare da voi
impartita. Vi lascio il compito di mantenere l'ordine in citta fino a che non arrivera la
polizia militare. Credo sara questione di una settimana o poco piu. Vi raccomando
soprattutto i prigionieri che so avete in buon numero, ai quali deve essere assicurata
la giusta custodia fino all’esito del processo che, nel rispetto delle nostre leggi
democratiche, verra poi istituito!”

Tra i fascisti da portare in cella spiccava il nome di una importante camicia nera di



Correggio, rampollo di una ricca famiglia di proprietari terrieri e allevatori e rinomato
assassino e torturatore. Appena i tedeschi se n’erano andati era sparito dalla
circolazione, anche i suoi sottoposti non l’avevano piu visto, ma era giunta proprio
quel mattino una soffiata che lo dava nascosto nella sua fattoria.

E in effetti la lo trovarono.

Matteo tra sé e sé aveva pensato a quanto sarebbe stato bello se non si fosse arreso e
avesse provato a sparare quando lo avevano sorpreso nella stalla, nascosto sotto il
pastone e la merda dei maiali.

Era stato il fattore a indicare ai partigiani il nascondiglio del padrone, senza esitare un
secondo. Evidentemente non correva buon sangue tra loro.

Matteo, alla vista cosi ridicola e grottesca del gerarca tutto sporco di sisso e paglia,
penso per un attimo che fosse davvero curioso che la vera natura di quella deplorevole
e orrenda persona si stesse palesando in quegli attimi concitati e che 1’abito piu che
mai in quel caso stesse “rappresentando il monaco”!

Decise in quel momento di rifiutare al fascista la possibilita di cambiarsi, “per
presentarsi con un aspetto degno della mia persona”, come, ancora con tracotanza
nonostante la situazione, ebbe a chiedere questi.

Tutti lo avrebbero dovuto vedere per quello che effettivamente era: un maiale fascista.

Con le mani legate dietro la schiena lo caricarono sul carretto e si avviarono, fucili a
tracolla e pistole in bella vista, verso la citta.

C’era una calma irreale nelle campagne, gli echi degli spari si erano ormai sopiti e il
silenzio dominava l’'orizzonte: nessuno parlava, anche perché le bocche dei partigiani
erano ben coperte, assieme ai nasi, dai loro fazzoletti rossi, che a star vicino al maiale
in camicia nera c’era davvero da vomitare per 1’odore!

Alle porte di Correggio incontrarono per la strada un signore distinto, con una vistosa
coccarda con la falce e il martello appuntata su di una giacca un po’ troppo pesante
per quella rossa primavera.

Era disarmato e al suo cenno, forse per la sua eta, forse per la sua austera
compostezza, Matteo e i suoi fermarono il ronzino che faticosamente li conduceva, era
I'unico cavallo che avevano trovato dal fascista ma bastava a evitargli il ritorno a piedi
di fianco ai fossi.

“Onore a voi, miei cari ragazzi! Siete la linfa vitale della nostra Rivoluzione, e io, da
anziano comunista che ne ha patite tante da questi bastardi, m’inchino a voi e vi



ringrazio con tutto il cuore... La notizia dell’arresto di questo schifoso camerata, che
sento puzzare della stessa morte che ha sadicamente imposto a tanti bravi giovani
ribelli, € gia arrivata qui a Correggio. E vi vorrei invitare a pensare che sarebbe buona
cosa e giusta per il nostro popolo, che ha cosi sofferto a causa sua, che costui venisse
subito destinato a una pena esemplare, proprio ora, che tanti partigiani e parenti di
assassinati lo vorrebbero vedere penzolare da un lampione o magari dalla finestra del
municipio: lo stanno aspettando sul corso, gia con le corde.”

Matteo aveva ordini precisi e irrevocabili dal Diavolo, mai e poi mai avrebbe fatto di
testa sua.

“Signore, noi abbiamo consegne diverse dal nostro comandante, il prigioniero e sotto
la nostra custodia e lo porteremo in cella in attesa del processo e dica pure a chi lo
vuol bel che impiccato che quelli del Terzo Manfredi oggi non hanno certo intenzione
di stare a ordini diversi.”

L’anziano comunista sorrise senza dir niente, si levo il cappello in segno di saluto e
poi, girandosi, proruppe in dialetto: “Cancher d’un fasesta, a t'va bein che adesa as pdl
mia tucherert, ma an s’ra mia seimper festa!”

Davanti al carcere si era radunata una discreta folla.

Dalla finestra, senza farsi vedere, il Diavolo osservava dquelle persone: alcune
parlottavano tra loro, altre urlavano il nome di qualche fascista arrestato e assieme a
esso insulti e offese, certi erano evidentemente partigiani e ancora non avevano
consegnato le armi.

Probabilmente di un diverso battaglione, o forse gappisti, perché nessuno sapeva
riconoscerli.

Due di essi il Diavolo pero si, che li conosceva gia prima dell’otto settembre, erano di
Fabbrico come lui e delle gran teste calde.

“Matteo, stiamo attenti, soprattutto a quei due di fianco al chiosco sulla sinistra, che
son due che c’hanno il sangue alla testa con facilita e non vorrei facessero
sciocchezze, che girano ancora le armi qui. Per ora non facciamoci vedere, ma la
situazione non mi piace per niente.”

All’'improvviso le grida rauche di una donna scossero la folla e interruppero persino la
conversazione tra il Diavolo e i suoi.

Erano parole urlate con un misto di rabbia e disperazione all’indirizzo del gerarca, una
madre a cui lui aveva ammazzato i due figli.



Erano grida che facevano venire i brividi, non sembravano umane, 1'ululato feroce di
una lupa assetata di vendetta.

Al Dievel abbasso la testa. “Povera donna, quel terribile dolore noi non lo possiamo
comprendere fino in fondo, siamo uomini e ancora senza figli ma capiamo benissimo
tutta la rabbia di questa gente e la voglia di vendetta dei nostri compagni, che
stringono il fucile e vorrebbero continuare a usarlo per ‘finir del tutto la questione’. Si
puo ben comprendere l'odio dei famigliari di chi non c’e piu a causa loro ma non
dobbiamo cedere al cieco furore, siamo tutti quanti dinanzi a una nuova alba, per la
quale abbiamo lottato, combattuto e ci siam sacrificati. E se crediamo in un mondo
diverso, be’, allora dobbiamo esserne sin d’ora piu che mai degni e non abbandonarci
al rancore personale. Solo cosi la sete di vendetta diventa sete di giustizia, la giustizia
democratica degli uomini liberi e uguali!”

Matteo guardo il suo comandante senza proferir parola, in quel momento gli sguardi
eran tutto, penso che il Diavolo parlava davvero bene, riusciva a dire proprio quello
che tutti loro sentivano nel cuore ma che a parole non era facile da tirar fuori. Sarebbe
proprio stato un bravo sindaco se avesse voluto farlo, lui I’avrebbe votato di sicuro.

La mattina dopo davanti all’ingresso delle carceri comparve una mitragliatrice
piazzata su di un’auto scoperta, con due uomini del Manfredi a tenerla.

Nottetempo si era deciso di dare un chiaro segnale a chi magari avesse avuto voglia di
combinare qualche stupidata.

I due di Fabbrico eran stati gli ultimi ad andarsene gia a notte fonda e come ultimo
saluto avevano gettato una bottiglia contro il portone, urlando il nome del gerarca e
augurandogli diverse sventure in dialetto.

Una volta libera la strada, il Diavolo aveva dato ’ordine, “che non si sa mai”.

Montata la postazione con la mitraglia, tutto il distaccamento era rimasto a dormire
dentro il fabbricato, aggiustati alla male peggio per terra, come tante volte durante i
duri mesi della Resistenza.

Verso mezzogiorno si presentarono diversi uomini armati, con in testa due persone.
Una era l’anziano comunista incontrato da Matteo durante il trasferimento del gerarca
e l’altra era Rabitti, il Lupo, un commissario politico di cui Matteo aveva sentito
vagamente parlare, un partigiano piu alto in grado del Diavolo, arrivato apposta con la

protervia delle sue tre stellette sul cappello.

I due vollero parlare da soli con il comandante.



“Dunque, Nicolini, che la guerra e finita e ci si puo ben chiamare ora col nostro nome,
noi siam qui per la questione delle camicie nere.”

Era Rabitti a parlare, con voce sicura ed eloquio arrogante.

“Sappiamo bene che, come gia successo in quelle zone dove gli Alleati sono arrivati
prima dell’'inverno, questi criminali verranno giudicati dai tribunali in modo
vergognosamente parziale, spesso una vera e propria offesa alla memoria di tanti
nostri martiri periti a causa loro. E voi sapete altrettanto bene, mio caro Nicolini, che
gli uomini che avete in custodia verranno presi in consegna dagli americani nei
prossimi giorni.”

Il Diavolo ascoltava in silenzio, appoggiato di schiena al muro, con un sopracciglio
leggermente inarcato, lisciandosi i folti baffi neri con un gesto nervoso della mano.

“Ecco, comandante, siamo a chiederle quindi di consegnarci immediatamente i sette
fascisti della GNR che stanno qui.”

Il1 Diavolo scosse la testa serrando il mento in su, “Voi non avete un regolare mandato
di trasferimento, non se ne parla proprio, queste persone sono sotto la mia
responsabilita e qui rimarranno.”

Il Lupo sembrava particolarmente arrabbiato, non era evidentemente abituato a
sentirsi contraddetto. “Nicolini, non farmi perdere la pazienza, consegnami queste
merde fasciste e facciamola finita.”

Nel frattempo i partigiani entrati coi due avevano gia preso i prigionieri dalle celle e li
avrebbero portati via se Matteo e gli altri non si fossero frapposti, con lo sguardo
deciso di chi prende ordini solo dal proprio comandante.

I1 Lupo alzo la voce, di modo che tutti potessero sentirlo.

“Nicolini, € un ordine il mio, dacci i prigionieri e basta, se non vuoi che ci siano
problemi per te... Cosa sei diventato, un amico dei fascisti?”

I1 Diavolo giro le spalle ai due e fece gesto di riportare i repubblichini nelle celle, e alla
svelta.

“Gli unici che adesso escono di qui siete voi e i vostri uomini, comandante Rabitti, che
non son certo disposto a fare le cose in maniera sbagliata. lo e i miei compagni
rispondiamo solo al capitano Jenette e senza un suo ordine scritto di qui non si muove
nessuno!”

Da dietro al portone che si richiudeva alle spalle del gruppetto che nervosamente



aveva imboccato l'uscita, gettando occhiatacce ai due sappisti appoggiati alla
mitragliatrice, Matteo senti distintamente la frase “Nicolini, vedrai che un colpo ci
sara anche per te”.

La guerra era finita, ma gia si capiva che non lo erano le preoccupazioni e i casini, che,
chi piu chi meno, ce li si portava ancora sulle spalle, come malvagi demoni cresciuti
nelle centinaia di giorni bui di violenza, di lutto e patimento.

L’indomani venne permesso alla moglie del gerarca di portargli degli abiti puliti.

Fu allora che questi, forse sentendosi meno porco, piu che sporco, di prima ritrovo il
coraggio di parlare.

“Voi quindi pensate di aver vinto, vero?”

Matteo stava sulla porta della cella, aveva controllato personalmente nelle tasche delle
braghe e della giacca e dentro alle scarpe se ci fosse qualcosa, un coltellino, un rasoio,
un oggetto che potesse venire usato per scappare e ora guardava ’'uomo in mutande,
che non gli avrebbe mai e poi mai dato la soddisfazione di vestirsi senza occhi che lo
dileggiassero.

E in effetti lo guardava nient’altro che come si potrebbe guardare un verme, tra il
disgusto e il distacco emotivo riservato a una specie animale alquanto distante nella
scala evolutiva.

Men che meno avrebbe voluto prestare attenzione alle parole del fascista.

“E, ditemi, cosa mai avete vinto? Cosa avete conquistato? Cosa mai avrete domani per
la vostra vittoria?”

Matteo non poté non soffermarsi sulla parola “vittoria”.

Quanto I’aveva sognata.

Quanti mesi di lotta, di sofferenze, di rischi e morte per arrivare a vincere.

Quanti compagni perduti per strada.

E quante volte, per andare avanti, aveva pensato a questi giorni, quando finalmente si
sarebbe urlato al cielo quella parola, che sottolineava di certo la liberta, finalmente,

del popolo e del Paese.

Liberta dalla dittatura, dai nazisti e forse dai padroni, come dicevano i commissari
politici.



Su questo punto lui non era davvero sicuro che ci si sarebbe arrivati, che mica tutti
erano comunisti come lui, lo sapeva che c’era anche chi combatteva il fascismo ma non
credeva affatto alla rivoluzione proletaria.

Ma almeno un futuro di democrazia avrebbe permesso a tutti di “dire la propria” e
anche i contadini e gli operai avrebbero avuto in Parlamento chi faceva davvero i loro
interessi!

Matteo ne era certo.

Ecco, per lui questo era “la vittoria”, esser liberi, poter votare e pretendere un lavoro
dignitoso, non piu schiavi di gente come quel verme in mutande.

E gli bastava, eccome.

“Domani e domani l’altro e tra un mese e un anno, non cambiera niente per voi. E solo
illusione! Il mondo non cambiera mai e sai perché?”

Il gerarca si era infilato le braghe e stava allacciandosi la camicia e, mentre
riguadagnava quella che nella sua testa rappresentava “la dignita”, aveva recuperato
anche la sua superiorita e per questo dal “voi” ora era passato al “tu”.

Matteo ascoltava in silenzio sulla soglia.

“Sai cos’é che non cambia mai e mai fara cambiare il mondo? Il fatto che ci sara
sempre chi e ricco e chi & povero! Non penserai davvero che farete la rivoluzione, eh?
I grandi capi, che ora saranno in Svizzera col culo al calduccio, come quegli altri, il re
e Badoglio, che lo hanno gia messo da tempo grazie agli americani, si son presi i soldi,
e le banche mica poi li daranno certo ai pezzenti, domani! Credi che ve li regaleranno
il trattore e le bestie? Credi che in America e in Inghilterra ai contadini ce li danno
perché son belli? Qui i russi mica sono arrivati, stai tranquillo, allora!”

Il tono era tornato decisamente arrogante, benché parlasse senza alzare la voce, che
non si voleva far sentire da nessun altro e questa era l’unica sua occasione.

“Allora, ascoltami, ragazzo, hai la possibilita di vincere, ma vincere davvero. Ti faro
diventare ricco, che essere ricchi e la vera vittoria. Io ho i soldi e la terra e le bestie.
La mia famiglia ne ha che ne ha. Basta che mi fai scappare, stanotte, con la scusa di
accompagnarmi in bagno, usciamo assieme, te sei armato, mica poi posso farti niente.
Ti assicuro che, una volta a casa, ti do quel che vuoi, la mia famiglia sapra esserti
riconoscente e te farai una vita da ricco. Tra qualche giorno arrivano gli americani e vi
mandano tutti via, chissa a chi gl’'importera di te poi!”



Con quell’ultima frase si era zittito e guardava spavaldo negli occhi il giovane
partigiano.

Forse interpretava il suo silenzio per disponibilita, o quantomeno interesse, del resto
era abituato a prendere i poveracci con il denaro, solo in questo modo era riuscito in
passato a scoprire case di latitanza e fregare dei partigiani grazie alle soffiate.

Matteo sostenne lo sguardo del gerarca, 1o guardava fisso senza parlare.

I suoi occhi saettavano nella penombra della piccola stanza, lampi di odio e disprezzo
che, per un attimo, gli fecero girare la testa.

In quell’eterno istante gli passo davanti, come in una girandola impazzita, la faccia di
suo padre schiaffeggiato per la strada dalle camicie nere, il sorriso del suo amico
Sante, nome di battaglia “Dario”, arrestato, torturato, assassinato e lasciato per la
strada di Reggio per due giorni e il ricordo ancora cosi vivo, di nemmeno due
settimane prima: il gesto eroico del compagno Pippo, che li copriva a Fosdondo nel
ripiegamento e, finite le munizioni e le bombe, mentre le Brigate Nere gli si
avventavano contro, urlava “vigliacchi bastardi” e finiva crivellato come un san
Sebastiano offerto al piombo nemico.

Matteo sentiva il cuore in gola e si scopri ad aver puntato la rivoltella dritto sulla
fronte del fascista, bianco come un cencio.

Lentamente ritiro il braccio e rimise I’arma nel cinturone, poi sputo per terra e se ne
ando, ancora in silenzio, chiudendosi la porta alle spalle col catenaccio.

Il sudore gl'imperlava il collo, manco fosse gia estate.

Una volta uscito, ad alta voce chiamo uno dei suoi uomini: “Resta qui fuori a
controllare questo schifoso, che ha appena cercato di corrompermi. Per nessuna
ragione deve uscire da questa stanza fino a nuovo ordine e per i suoi ‘bisogni’ questa
notte si arrangera con i secchi che gli ho lasciato.”

Il capitano Jenette fece il saluto militare al comandante Diavolo, dopo aver passato in
rassegna tutto il battaglione.

Era una luminosa giornata di maggio e per le strade di Correggio si sentiva volare il
profumo di una bellissima stagione di liberta, dopo tanti anni di guerra e sofferenza.

Liberta e riscatto sociale, uguaglianza e ritrovata dignita, a comporre un magnifico
presagio che si dipingeva sui sorrisi felici delle donne, nelle risate dei bambini che si
rincorrevano spensierati, nei baci senza piu timore degli innamorati e negli abbracci
commossi degli anziani.



Le armi erano state consegnate, i compagni di lotta si salutarono, per sempre fratelli,
e chi da solo, chi in piccoli gruppetti, presero la via di casa.

Matteo strinse a sé forte il Diavolo, che poi rientro nel palazzo con gli americani: era
stato nominato ufficiale addetto ai rapporti tra il governatorato e le nuove autorita dei
comuni della bassa reggiana, il suo impegno continuava.

Una bella ragazza con gli occhi verdi e un vestitino giallo a fiori aspettava su di una
panchina.

Matteo la raggiunse e le diede due baci sulle guance: si erano ritrovati alla sfilata dei
partigiani lungo il corso per la Liberazione, prima dell’otto settembre si erano un po’
frequentati poi, con la chiamata alle armi dei repubblichini e la scelta di darsi alla
clandestinita e alla lotta partigiana, Matteo non 1’aveva piu vista.

I due iniziarono a chiacchierare e a ridere, avviandosi verso il caffe del centro, che
aveva appena riaperto, volevano brindare assieme al loro nuovo futuro di bellissime
promesse da inseguire, finalmente liberi, giovani e invincibili.

Lo sfarzo di villa Bisi e il lignaggio degli invitati non mettevano molto a loro agio quelli
del Terzo Manfredi.

Il comandante Diavolo era seduto di fianco al governatore Jenette, dall’altro lato c’era
la “Signora poetessa”, come Germano Nicolini aveva definito coi compagni una
anziana nobildonna che, avendo saputo delle eroiche imprese partigiane del Diavolo,
gli aveva dedicato una poesia.

Al posto d’onore sedeva nientemeno che Umberto di Savoia, Luogotenente Generale
del Regno d’Italia, amico del padrone di casa e di passaggio per salutare le nuove
autorita emiliane.

Era stato il governatore americano a volere il Diavolo tra gli alti ufficiali americani e
inglesi e il Diavolo aveva risposto che, “abituato a prendere il caffé coi compagni
partigiani”, sarebbe venuto solo se fosse stato invitato tutto il Battaglione.

E cosi era stato, che il futuro re, avendo letto la poesia su questi “clandestini della
pianura e della notte”, aveva voluto conoscerli bene e sapere tutto di quella loro vita
partigiana.

La camicia della festa stava larga a Matteo, tutti quei mesi di lotta e le privazioni gli
avevano fatto perdere chili, ora non sapeva bene quali forchette usare per tutte quelle
portate che mai si sarebbe sognato anche solo di guardare, i mesi addietro.



Un paio di suoi compagni erano talmente emozionati che balbettavano ai camerieri,
tutti agghindati e coi guanti bianchi.

Quello al suo fianco per poco non sputo il bicchiere di Chianti d’annata che gli era
stato servito, abituato al leggero sapore del lambrusco del fattore: “Pipein, te non sei
mica abituato, eh, a questi vini nobili? Devi assaggiare piano piano, assaporalo con un
pezzo di questo filetto al pepe verde che si scioglie in bocca e scende giu come una
carezza di fata!”

Nessuno dei due aveva mai mangiato il filetto in vita sua e chissa quando sarebbero
tornati a mangiarlo.

Fu davvero una cena da re, e col re, proprio da raccontare un giorno ai nipoti.



