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MODENA CITY RAMBLERS

LIBERO

La  mia  vita  cambiò  il  16  agosto  del  1944,  anche  il  mio  nome  cambiò  quello  stesso
giorno.

Da  quando  nacqui  il  18  novembre  del  1920  fino  a  quel  momento  il  mio  nome  era
Giovanni,  nome  insolito  nel  mio  paese  Rio  Saliceto  in  provincia  di  Reggio  Emilia,
perché  in  quel  periodo  usava  dare  nomi  strani  come  Prosdocimo,  Inigo,  Mendes,
Curgo.

La mia era una vita tranquilla, commerciavo in legna e carbone assieme ai miei fratelli,
la politica non mi interessava, certo non mi piacevano i fascisti ma ho sempre cercato
di farmi i fatti miei per non avere guai. Lavoravo, andavo all’osteria quando potevo a
fare una partita a carte, facevo una vita semplice, fino a quel dannato giorno.

Il  15  agosto  del  ’44  un  colonnello  della  Guardia  Nazionale  Repubblicana  di  nome
Filiberto  Nannini  venne  ucciso  da  una  squadra  di  partigiani  del  Gruppo  di  Azione
Patriottica, all’epoca li chiamavano Gappisti, mentre in bicicletta stava percorrendo la
strada tra Migliarina e Carpi.

Non appena i fascisti carpigiani scoprirono l’accaduto decisero di effettuare un vasto
rastrellamento nelle campagne limitrofe. Nel pomeriggio del Ferragosto iniziarono con
le località di Budrione, Fossoli, Migliarina e il mio paese, Rio Saliceto. I fascisti entrati
in  piazza  iniziarono  a  sparare  all’impazzata  colpendo  un  militare  della  Repubblica
Sociale Italiana e uccidendo Giuseppe Lusetti, un contadino a cui portavo la legna per
l’inverno,  lo  conoscevo  bene,  una  brava  persona.  In  quella  operazione  furono
rastrellate  circa  centoventi  persone,  tutte  sospettate  di  essere  antifascisti  o  semplici
fiancheggiatori della Resistenza. Tra quelle persone c’ero anch’io che non avevo fatto
niente. Mi trovavo in bicicletta sulla strada che da casa mia andava verso la piazza del
paese,  venni  fermato  per  un  controllo  ma  non  avevo  i  documenti,  li  avevo  lasciati  a
casa; mi arrestarono e caricarono su un camion assieme ad altra gente senza saperne
il perché. Ci lasciarono sul camion tutta notte poi la mattina del 16 agosto ci portarono
in una villa nelle campagne di Carpi, ci raggiunse un signore di nome Walter Lusuardi,
un  partigiano,  venne  per  consegnarsi  ai  fascisti  e  salvare  così  la  vita  al  fratello
arrestato  il  giorno  prima.  Nelle  ore  successive  ci  torturarono  e  interrogarono;  mi
davano botte in testa e sulle nocche delle mani ma io non c’entravo nulla con questa
storia, ad altri fecero anche di peggio, sentivo le loro urla strazianti arrivare dalle altre
stanze. Verso sera, mentre venivano celebrati i funerali di Nannini, ci portarono nella



piazza Centrale e ne fecero sdraiare sedici sul selciato proprio davanti al Castello dei
Pio, uno di quei sedici ero io. C’era tanta gente intorno a noi,  persone silenziose che
non avevano il coraggio di protestare per paura di quelle bestie maledette dei fascisti;
tra  loro  c’erano  alcuni  uomini  arrestati  il  giorno  prima  assieme  a  me,  portati  lì  per
assistere a quel macabro spettacolo. Mi accorsi della distrazione di una delle guardie
vicino a me, mi alzai di scatto e mi buttai in mezzo alla folla che mi protesse, strisciai
sul  selciato  fino  a  uscire  dalla  calca,  un  uomo  mi  diede  un  cappello  per  non  farmi
riconoscere e scappai correndo a più non posso. Trovai un portone aperto nel retro del
teatro,  entrai  e  mi  nascosi  nei  sotterranei,  alle  venti  in  punto,  mentre  la  bara  del
colonnello  fascista  veniva tumulata  nel  cimitero,  i  miei  compagni  prigionieri  vennero
uccisi  a  raffiche  di  mitra  e  i  loro  corpi  lasciati  esposti  sino  al  pomeriggio  del  giorno
dopo.  Rimasi  nascosto  nel  silenzio  di  quelle  stanze  per  due  giorni  interi  senza
mangiare e senza bere, poi presi il  coraggio di uscire da una finestra la notte del 18
quando in giro non c’era nessuno, attraversai la piazza, mi infilai in via Berengario e
corsi  fino  alla  chiesa  di  San  Nicolò  dove  mi  fermai  per  riprendere  fiato  e  cercare  il
modo  per  fare  quei  quasi  dieci  chilometri  che  mi  separavano  da  casa  senza  farmi
vedere. Avevo una paura folle, a ogni rumore avevo la sensazione che mi si fermasse il
cuore,  trovai  una  bicicletta;  la  rubai,  poi,  pensando  che  fosse  troppo  rumorosa  sul
ciottolato di quelle vie e che non mi desse la possibilità di nascondermi velocemente,
la  abbandonai.  Finalmente  arrivai  in  campagna,  le  conoscevo  bene  perché  grazie  al
mio  lavoro  erano  strade  che  percorrevo  spesso;  arrivai  a  Migliarina  poi,  attraverso  i
campi, finalmente a Rio, riuscii in circa tre ore ad arrivare a casa mentre il sole stava
già  nascendo.  Aprirono  la  porta  i  miei  genitori  che  non  avevano  mie  notizie  da  tre
giorni,  mi  abbracciarono  in  lacrime,  avevano  saputo  del  rastrellamento  e  della
fucilazione di Carpi, mi dissero che la gente raccontava che avevano fucilato un’altra
persona  al  posto  del  fuggitivo,  un’altra  persona  presa  a  caso  tra  la  folla.  In  quel
momento  non  sapevo  cosa  pensare,  avevano  ucciso  un  uomo  al  mio  posto,  nel
momento in  cui  mi  sono alzato e  sono scappato non ho pensato alle  conseguenze;  in
guerra pensi solo a salvare la pelle. Rimasi nascosto in casa per qualche giorno con la
paura che venissero a cercarmi anche se avevo dato loro un nome falso visto che non
avevo i  documenti.  Non si  presentò nessuno,  capii  che non gli  interessava avere me,
volevano  solo  un  corpo  da  esporre  e  lo  avevano  trovato.  Pensai  che  non  era  sicuro
rimanere in paese,  qualcuno che si  trovava in piazza a Carpi  o qualche camicia nera
avrebbe potuto riconoscermi, preparai una piccola valigia con alcuni vestiti e implorai
i  miei  fratelli  di  portarmi  alla  stazione  di  Novellara.  “E  dove  pensi  di  andare?”  fu  la
domanda di  mio  padre;  non  ne  avevo  idea,  volevo  solo  andarmene da  lì,  in  un  luogo
dove  nessuno  mi  avrebbe  potuto  riconoscere.  Salii  sul  primo  treno  che  partiva  per
Modena, in stazione lessi il nome di qualche città e scelsi Verona, una volta lì presi una
corriera  in  direzione  Torri  del  Benaco  sul  lago  di  Garda.  Arrivai  a  Torri  nel  primo
pomeriggio,  non  avevo  mai  viaggiato  in  vita  mia,  le  mie  orecchie  sentirono  un  altro
accento,  sembrava  parlassero  un’altra  lingua.  Il  viaggio  era  stato  lungo  e  non
mangiavo da ore, entrai in una locanda con i pochi soldi che mi aveva dato mio padre e
il gestore mi chiese subito da dove venissi e cosa ci facessi lì, gli dissi che ero partito
dall’Emilia  in  cerca  di  lavoro,  lui  mi  fissò  negli  occhi  e  mi  chiese  come  stavano



andando le cose giù in Emilia, non capii se era una domanda trabocchetto per vedere
da che parte stavo oppure se era davvero curioso di sapere com’era la situazione dalle
mie  parti.  Risposi  che  c’era  poco  lavoro  e  che  mi  ero  stancato  di  fare  il  taglialegna,
non  mi  interessavo  di  politica  e  non  cercavo  casini.  Mi  disse  che  in  quella  stagione
qualche facoltoso turista veniva a fare le vacanze sul lago nonostante la situazione, il
suo cameriere era stato arrestato qualche giorno prima per aver scritto su di un muro
frasi contro Mussolini, “se ti va puoi darmi una mano, la paga non è alta ma ti posso
dare una stanza dove dormire e i pasti gratis, il bagno è quel gabbiotto che vedi lì in
cortile”. Accettai subito senza nemmeno pensarci, quando mi chiese il nome pensai a
quello  che  mi  era  successo  e  al  perché  della  mia  fuga  e  risposi  “Libero,  Libero
Carretti”, sparì in cucina, tornò dopo qualche minuto e mi chiese un documento, mi si
gelò  il  sangue,  pensai  “mi  hanno  beccato,  sono  partito  da  poche  ore  e  mi  hanno  già
beccato!” quando lesse che il mio nome era Giovanni non disse nulla, mi guardò negli
occhi,  forse  capì  tutta  la  mia  disperazione  e  non  parlò,  disse  solo  “seguimi  che  ti
mostro la camera, domani mattina alle sette si comincia”. La stanza era piccola e buia,
era ricavata nel  seminterrato,  sembrava più una cella  che la  camera di  una locanda,
aveva  solo  una  piccola  finestrella  da  cui  entrava  poca  luce  e  poca  aria,  quella  notte
non  dormii,  aspettavo  l’arrivo  delle  guardie  da  un  momento  all’altro  ma  non  venne
nessuno. Alle sette in punto mi feci trovare nella sala da pranzo, Fausto, il gestore, mi
diede il mio primo incarico, apparecchiare i tavoli per la colazione dei clienti, gli dissi
che  non  l’avevo  mai  fatto,  in  casa  faceva  tutto  mia  madre,  la  risposta  fu  che  una
locanda ha delle  regole  e  non è  come essere a  casa quindi  mi  insegnò a  preparare i
tavoli; in realtà i tavoli da apparecchiare erano solo tre, non c’erano molti clienti e la
locanda era piccola, imparai in fretta anche a rifare le camere, pulire i bagni e tutto il
resto  mentre  Fausto  e  sua  moglie  Enrica  erano  in  cucina  per  preparare  le  cose  per
l’ora  di  pranzo.  A  mezzogiorno  la  locanda  si  riempì,  mi  diedero  una  camicia  bianca
pulita e mi dissero di essere sempre sorridente e gentile, nessuno in questo modo mi
avrebbe  fatto  domande  sul  mio  passato  e  sul  perché  uno  con  un  accento  così  fosse
finito  a  fare  il  cameriere  a  Torri  del  Benaco.  Molti  parlavano  nel  loro  dialetto  e  non
capivo cosa mi stessero chiedendo, ridevano e mi prendevano in giro per la mia esse
emiliana  ma  come  mi  aveva  detto  Fausto  io  ero  sempre  gentile  e  sorridente.  Alle
quattro del pomeriggio avendo un’ora di pausa invece di andare in stanza a riposarmi
andai a vedere il lago, rimasi incantato, non avevo mai visto una cosa simile, non ero
mai  stato  in  vacanza  in  vita  mia;  non  avevo  mai  visto  il  mare,  un  lago  cosi  grosso  e
nemmeno  le  montagne.  Lì  c’era  tutto;  il  lago  più  grande  d’Italia  che  in  alcuni  tratti
assomiglia al mare e alle mie spalle la montagna. Pensai a quello che mi era successo
negli  ultimi  giorni  e  a  come  era  cambiata  la  mia  vita.  In  quel  momento  avrebbero
potuto  celebrare  il  mio  funerale,  avrei  potuto  non  esserci  più,  pensai  a  come  ero
passato nel giro di pochi giorni dal fare il taglialegna a fare il cameriere a più di cento
chilometri  da  casa  e,  senza saperlo,  esattamente  nella  Repubblica  Sociale  Italiana,  a
casa del nemico, Salò era a pochi chilometri di fronte a me nell’altra sponda del lago.
Pensai a come non avessi più una famiglia intorno ma solo la mia solitudine e al fatto
che se non avessi conosciuto Fausto non avrei saputo cosa fare e come cavarmela, io
nella vita ho sempre solo tagliato legna e fatto carbone. Ripensai a quel povero cristo



che  quei  bastardi  avevano  fucilato  al  mio  posto,  mi  sentii  una  carogna;  che  volto
aveva?  Che  vita  faceva?  Aveva  figli?  Rimasi  paralizzato  per  non  so  quanto  tempo  a
quei pensieri,  poi respirai a pieni polmoni e decisi che Giovanni era morto assieme a
quell’uomo  sul  selciato  della  piazza  di  Carpi  per  lasciare  posto  a  Libero.  I  giorni
passavano tranquilli, sempre con la stessa routine; verso la metà di settembre, quando
c’erano  meno  turisti,  Fausto  mi  fece  sistemare  la  locanda,  dipingere  le  stanze,
aggiustare sedie e tavoli rotti e andare a far legna nei boschi sul monte Baldo a circa
un’ora  da  Torri;  ogni  tanto  avevo  anche  qualche  pomeriggio  libero  per  poter  fare  il
turista,  sempre  molto  timidamente  e  sempre  con  la  paura  di  poter  essere  scoperto.
Conobbi  una  ragazza  molto  carina,  Zoraide,  passavamo  ore  a  passeggiare  sul
lungolago ma non trovavo il coraggio di dirle quello che avevo fatto, inventai storie su
di  me  e  sulla  mia  famiglia  con  cui  non  avevo  contatti  da  mesi,  non  scrivevo  e  non
mandavo telegrammi per  paura di  essere scoperto  ma la  nostalgia  di  casa era  molto
forte.  La  vigilia  di  Natale,  dopo  mille  ripensamenti,  presi  una  decisione;  chiesi  a
Fausto il permesso di poter tornare a Rio per un solo giorno per poter rivedere i miei
genitori,  lui  ci  pensò un attimo poi  rispose “va bene, ma stai  attento,  i  cani  a Natale
non  sono  più  buoni”,  lo  abbracciai,  corsi  da  Zoraide  e  le  chiesi  se  voleva  venire  a
conoscere  la  mia  famiglia,  quella  di  cui  tanto  voleva  sapere.  Acconsentì  e  la  mattina
presto del 25 dicembre 1944 ci mettemmo in viaggio verso casa.

I  miei  genitori  e  i  miei  fratelli  non  sapevano  nulla  del  mio  arrivo,  aprirono  la  porta,
erano  tutti  lì  intorno  alla  tavola,  rimasero  stupiti,  ci  fu  un  abbraccio  collettivo,  per
mesi  non  avevano  saputo  dove  fossi  e  se  fossi  ancora  vivo,  fu  una  grande  festa,
presentai loro Zoraide, le raccontammo tutta la verità sul mio passato e sulla mia fuga,
non disse  nulla,  mi  guardò con le  lacrime agli  occhi  e  mi  abbracciò  forte,  con i  miei
fratelli rimanemmo svegli tutta notte a parlare di tutto, di cose fosse successo in paese
dopo la mia partenza e del  fatto che nessuno fosse mai venuto a cercarmi,  dissi  loro
che  la  mattina  dopo  sarei  ripartito,  non  mi  sentivo  al  sicuro  in  paese.  Mia  madre
scoppiò a piangere, la rassicurai che dove abitavo adesso stavo bene e che stavolta le
avrei  scritto  regolarmente  anche se  sapevo che non l’avrei  fatto  per  paura  di  essere
scoperto.

I’inverno passò tranquillo  sul  lago,  poi  arrivarono aprile  e  la  Liberazione,  il  fascismo
era stato sconfitto e finalmente l’Italia era libera, era ora di tornare a casa. Ringraziai
Fausto ed Enrica, raccontai loro tutta la mia storia e, senza fare alcun commento, mi
abbracciarono e mi lasciarono andare. Chiedemmo al padre di Zoraide il permesso di
farla  venire  in  Emilia  con  me  con  la  promessa  che  da  lì  a  poco  ci  saremmo sposati.
Arrivammo  alla  stazione  di  Carpi  il  10  maggio  1945.  La  città  era  stata  liberata  dai
partigiani  il  22  aprile,  la  prima  cosa  che  feci  fu  portare  Zoraide  in  piazza,  c’era  un
foglio sul luogo dell’eccidio con i nomi degli uomini morti su quel selciato:

Aguzzoli Arturo “Primo”, operaio nato a Carpi il 7/12/1914, partigiano; Artioli Augusto,
nato  a  Carpi  il  27/5/1883,  partigiano;  Biagini  Aldo,  di  anni  39,  da  Rio  Saliceto;
Braghiroli Agostino, impiegato, nato a Carpi il 23/9/1902, civile; Brunatti Remo “Bruni,



nato a Mirandola il 19/1/1908, partigiano; Bulgarelli Enzo “Franco”, impiegato, nato a
San Felice sul Panaro il 30/9/1916, partigiano; Corradi Dino “Maurizio”, operaio, nato
a Carpi il 15/8/1903, partigiano; Del Bue Martino, di anni 48, da Rio Saliceto; De Pietri
Umberto “Carlo”, operaio, nato a Carpi il 20/2/1918, partigiano, Grisanti Fernando, di
anni  24,  da  Milano;  Iotti  Costantino,  di  anni  18,  da  Rio  Saliceto;  Lusvardi  Walter
“Nando”, operaio, nato a Carpi il 21/3/1914, partigiano; Rabitti Pierino, di anni 19 da
Rio Saliceto; Rossi Fermo, di anni 24 da Rio Saliceto; Storchi Avio, di anni 26 da Rio
Saliceto, Zanoti Giuseppe, “Marte”, operaio, nato a Carpi il 9/2/1924 partigiano.

Tra quei nomi avrebbe potuto esserci anche il mio se non avessi avuto la prontezza e
l’incoscienza  di  alzarmi  e  scappare.  Appena  possibile  cambiai  il  nome  alla  anagrafe,
Giovanni  era  morto  quel  16  agosto  1944  per  lasciare  il  posto  a  Libero,  così  come
tempo dopo la piazza di Carpi cambiò il nome da piazza Vittorio Emanuele a piazza dei
Martiri ma questo non cancellò il peso di aver fatto uccidere una persona al mio posto,
il peso mi ha accompagnato per tutta la vita, vita che è continuata felicemente assieme
a Zoraide e alle nostre figlie, ripresi il mio vecchio lavoro assieme ai miei sei fratelli di
cui  io  ero  il  più  giovane.  Tutte  le  estati  le  passammo a  Torri  del  Benaco,  a  casa  dei
genitori  di  mia  moglie,  dove  ci  siamo  trasferiti  definitivamente  una  volta  andati  in
pensione, e lì ho vissuto fino al mio ultimo giorno di vita. Durante gli anni passati sul
lago ci vedemmo spesso con Fausto ed Enrica, a loro dovevo la mia vita, la consideravo
la  mia  seconda  famiglia,  e  tutte  le  volte  che  avevano  bisogno  andavo  nella  locanda
trasformata poi in albergo a dare loro una mano. Non parlammo mai più della vicenda
di Giovanni, di ciò che avevo fatto e del perché ero arrivato lì, di come quel ragazzo di
ventiquattro anni  fu coinvolto in una faccenda più grande di  lui,  di  come abbia agito
d’istinto  per  salvarsi  la  pelle.  Raccontai  la  mia  storia  alle  mie  figlie  solo  in  punto  di
morte, nel 1980, trentasei anni dopo, dicendo loro che Giovanni apparteneva a un’altra
vita, apparteneva a un altro mondo.


