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L’ESTATE DEL ’44 FU LA PIÙ CALDA DI TUTTO IL SECOLO

Dura la vita nella campagna aretina in quegli anni.

Silvestro  Lanzi  ed  Elena  Boncompagni,  due  giovani  originari  della  Val  Tiberina,  si
conoscono e si innamorano.

Silvestro è di Pieve Santo Stefano ed Elena di Monte Santa Maria Tiberina, un paesino
che rimane nella zona di Città di Castello.

Si sposano circa nel 1919 e, per ragioni di lavoro, si trasferiscono verso Arezzo.

Silvestro trova lavoro a San Severo come bracciante ed Elena si adatta a fare un po’ di
tutto: dalla governante alla levatrice.

La vita  non è  facile  per  i  braccianti  al  soldo dei  proprietari  terrieri  della  zona,  ma il
pane a casa bisogna comunque portarlo e a Silvestro la voglia di lavorare di certo non
manca.

La vita di Silvestro non è poi tanto diversa da quella di Paolo, di Simone, di Tonino, i
suoi amici e colleghi braccianti.

“Dai che anche stisera qualcusina sul tavolo per i nostri citti la si mette.”

Persone abituate a vivere con poco, con le giornate scandite dall’alternarsi della luna e
del sole, giovani uomini con i calli sulle mani e dita che permettono loro di afferrare,
senza sentire dolore, brocche calde di caffè.

I contadini sul campo di lavoro, in un lasso di tempo ristretto, passano dal bubbolare
dal  freddo nelle  primissime ore  della  giornata  a  togliersi  tutti  gli  indumenti  possibili
verso le dieci del mattino, quando il sole spinge sul pedale dell’acceleratore.

Ma si vive.

Si vive persino felici.

Come scriveva  Pierre  Sansot:  “In  campagna,  dopo una giornata  di  lavoro,  gli  uomini
alzavano il bicchiere di vino all’altezza del viso, lo osservavano, gli facevano prendere



luce prima di berlo con cautela.”

Certo,  una  felicità  “cristallizzata”,  quella  che  vivi  quando  non  hai  contatti  al  di  fuori
del microcosmo tuo, quando non hai la percezione che vi possa essere altro nella vita
che non sia il deteriorarsi di muscoli, tendini e schiena.

Si nasce così, e tu non fai altro che replicare il meccanismo d’esistenza di tuo padre, di
tuo nonno, di tuo bisnonno.

E da bimbo cresci in case con gli  angoli bui,  le aie enormi e assolate, gli  attrezzi del
mestiere  che  diventano  giocattoli,  fienili  che  diventano  terreno  di  gioco  dover  far
volare la fantasia.

Occhi vispi, ginocchia sbucciate e moccio al naso.

Me li immagino così, Anastasio ed Ezio, due dei figli di Silvestro ed Elena.

“Corri Anastasio! Corri che te piglio, lumaca!”

“Sei lento Ezio, un me prendi!”

Scoppia la seconda guerra mondiale e Silvestro, ancora non sa, dovrà farci i conti.

E  dire  che,  pover’uomo,  aveva già  pagato  uno scotto  pesante  con la  prima delle  due
guerre.

Silvestro, prima di sposarsi con Elena, infatti. aveva subito la terribile esperienza della
prigionia in Germania, un periodo durissimo che cercava di dimenticare, di nascondere
in un anfratto buio del proprio cervello.

Ma dovrà affrontarne un’altra, di guerra.

“Anastasio, dove ti sei nascosto?”

“Sono qua Ezio, ma non mi troverai, te frego anche stavolta.”

“Seeeee, te trovo, te trovo!”

La zona di San Severo, fino ad allora, non era stata teatro di scontri importanti. Fino
ad allora. Se si esclude qualche episodio circoscritto all’altezza di Molinelli, lì vicino.

Era un luogo che definiremmo “tranquillo”, anche se mi viene da sorridere, mentre lo
sto scrivendo.



È l’estate del 1944 e, durante la seconda guerra, il territorio di San Severo era stato
perlopiù  un  territorio  di  passaggio,  di  transito,  ma  i  tedeschi  presenti  nell’area  ora
sentono il fiato sul collo degli Alleati, che guadagnano sempre più terreno mentre loro
invece perdono posizioni e postazioni.

E il nervosismo, la paura, non fanno altro che acutizzare la bestialità dell’uomo, si sa,
specie in tempi di guerra.

La  città  di  Arezzo  viene liberata  il  16  di  luglio  del  1944,  ma pochi  giorni  prima altri
fatti di sangue ne colorano di rosso la campagna.

Il 14 luglio, un drappello di soldati tedeschi pieni d’odio e feroci come lupi si riversa su
San  Severo.  Una  San  Severo  più  popolata  del  solito  dal  momento  che,  oltre  agli
autoctoni,  anche  molti  aretini  sfollati  avevano  cercato  rifugio  tra  i  paesini  rurali,
ritenendoli più sicuri.

Silvestro  si  trova,  come  suo  solito,  nei  campi  a  mietere  il  grano  assieme  a  un’altra
persona,  ma  fiuta  il  pericolo.  Torna  allora  a  casa  e,  seguendo  l’istinto,  prende  in
braccio il figlio più piccolo, Alberigo.

Un soldato tedesco alle sue spalle gli intima di lasciare il bimbo, Silvestro gli risponde
nella sua lingua.

Il  periodo  passato  in  prigionia  gli  aveva,  infatti,  lasciato  un’infarinatura  di  lingua
tedesca.

Sono tempi di guerra e un bimbo in braccio non impietosisce un soldato.

Di  sicuro  non  impietosisce  il  soldato  ora  di  fronte  a  Silvestro,  che  ripete  all’uomo di
separarsi dal bimbo.

Silvestro, con la fronte sudata di lavoro nei campi, scivola nella spirale di terrore in cui
sembra essere piombata la sua vita e quella della sua famiglia. Stringe a sé il bimbo,
ma il soldato lo colpisce con il calcio del fucile, convincendolo a separarsi dalla piccola
creatura.

Viene poi condotto assieme ad altri uomini in un luogo a un quarto d’ora di cammino
dal paesino di San Severo.

Tutti  gli  uomini  vengono  fatti  disporre  in  fila  indiana,  i  tedeschi  salvano  solo  i
giovanissimi e quelli che comprovano di avere idee e amicizie “repubblichine”.

Sono attimi di attesa e terrore, anche se l’epilogo è orami immaginabile.



I  colpi  delle  armi  da  fuoco  spostano  le  foglie  e  riecheggiano  fino  al  paesino  di  San
Severo, ora popolato solo da donne e bambini.

Sembra il suono di un’orchestra demoniaca, piombo contro pelle, urla di sofferenza e
di disperazione, attimi che sembrano infiniti.

I tedeschi, dopo la mattanza, spariscono da dove sono venuti e, a San Severo, i ragazzi
più  giovani  si  occupano  di  recuperare  i  cadaveri  con  delle  carrette  e  altri  mezzi  di
fortuna.

I corpi dei loro padri, dei loro parenti, della gente che li ha visti nascere e crescere.

In un primo momento, i corpi vengono posti dentro la chiesa del paese.

Ezio e Anastasio, che il 14 luglio avevano dieci anni o poco più, si porteranno per tutta
la vita l’immagine di quella chiesa trasformata in una sorta di macelleria.

Una macelleria di corpi inanimati, di burattini dell’orrore, di grotteschi pupi siciliani a
cui son stati tagliati i fili.

Il giorno dopo, i corpi vengono sistemati in una sorta di fossa comune.

Sul  microcosmo di  San Severo sembra essere calato un incantesimo per cui  nessuno
può più parlare, le parole non escono dalla gola, solo lacrime e grida.

Si dice che, in una giornata di pioggia, bimbe e ragazze prendono degli ombrelli  e si
sistemano sopra la fossa dove sono stati sepolti i loro cari.

“Vogliamo ripararli dalla pioggia, hanno freddo,” risponderanno.

Questa è la storia del paesino di San Severo, figlio di un dio minore.

“Ezio, corri! Corri più forte Ezio!”

“Anastasio, prima o poi ti prendo!”


