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RICORDO

Ricordo  ancora  cosa  significa  tenere  in  mano  un  fucile,  la  sensazione  di  essere
immortale e di poter dominare il mondo, ricordo il calore del legno ormai ruvido che si
fonde al  freddo del  ferro della  canna.  Ricordo cosa significa puntarlo al  petto di  una
persona  e  sparare,  tirare  il  grilletto  e  udire  quel  frastuono  assordante  entrarti  nella
testa esattamente nel momento in cui la tua pallottola entra nel petto del tuo nemico.
Ricordo  cosa  significa  vedere  l’istante  in  cui  la  vita  abbandona  il  corpo  di  un  uomo,
vedere i suoi occhi spalancarsi e il suo corpo accasciarsi al suolo a pochi metri da te.

Era un nemico, un maledetto nazista ma pur sempre un uomo. Ricordo la sensazione di
vuoto,  il  silenzio  che  arriva  improvviso,  l’odore  di  polvere  da  sparo  che  si  unisce
all’odore  del  sangue che  esce  dal  suo  petto,  le  mani  che  ti  tremano,  il  vomito  che  ti
sale in gola e le lacrime che cercano di scendere dai tuoi occhi; il suo corpo per terra
davanti a te tra le foglie, anche lui con in mano il suo fucile, sono solo stato più veloce
e più fortunato. Soli in mezzo a questo bosco, forse anche lui in ricognizione come me,
anche lui più o meno della mia stessa età, solo dalla parte sbagliata. All’inizio pensavo
anche io come tanti che Mussolini fosse una brava persona, finalmente qualcuno che
promette  di  fare  qualcosa  per  la  povera  gente,  di  dare  a  tutti  un  lavoro,  una  casa  e
un’istruzione,  poi  ho capito,  mi ci  sono trovato faccia a faccia con il  fascismo, quello
vero. Ho perso il mio miglior amico portato non so dove in un campo di “lavoro” solo
perché  di  religione  ebraica,  l’arroganza  e  la  prepotenza,  ho  visto  persone  prese  a
randellate per non aver rispettato il coprifuoco, qualche randellata è arrivata anche a
me per aver protestato quando mi sono venuti a svuotare casa in cerca di non so cosa
e aver preso a sberle mia madre perché non aveva preparato loro il pranzo.

Così  ho  deciso  di  imbracciare  quel  fucile,  un  vecchio  fucile  da  caccia  che  aveva  mio
padre.  Non  avevo  mai  sparato,  feci  un  po’  di  pratica  nel  bosco  sparando  contro  i
tronchi  degli  alberi,  poi  decisi  di  andare oltre  al  bosco dove c’era il  rifugio di  coloro
che volevano liberare l’Italia.

È stato facile per me unirmi ai partigiani, vengo da un piccolo paese di montagna, è lì
che  si  preparano  la  maggior  parte  delle  azioni  che  vengono  fatte  anche  verso  la
pianura. Da subito erano un po’ diffidenti, non mi conoscevano, non c’era nessuno del
paese,  dimostrai  loro  che  sapevo  sparare,  che  ero  motivato  e  che  non  avevo  paura,
dopo pochi giorni di addestramento se cosi si può chiamare fui arruolato.

La prima missione fu far saltare un ponte dove avrebbe dovuto passare un convoglio



nazista, riempirono il mio zaino di esplosivo e ci mettemmo in marcia, avevo una paura
fottuta,  era  molto  pesante  e  pericoloso  ma  non  lo  davo  a  vedere,  non  avevo  mai
maneggiato  dell’esplosivo  e  pensavo  potesse  esplodere  da  un  momento  all’altro,  non
sapevo  che  serviva  il  detonatore  e  tutto  il  resto.  Arrivati  sul  posto  cominciammo  a
piazzare la dinamite, io seguivo alla lettera tutto ciò che mi veniva detto, quando verso
l’alba  sentimmo  arrivare  i  camion  facemmo  saltare  il  ponte,  il  frastuono  e  la  luce  si
percepirono a chilometri di distanza, il ponte crollò davanti ai nostri occhi e con lui finì
nel torrente anche il primo dei due camion tedeschi pieno di munizioni, da li iniziò uno
scontro  a  fuoco  con  gli  occupanti  del  secondo  camion,  c’erano  pallottole  che
sfrecciavano ovunque, loro avevano una mitraglia e noi solo dei fucili,  mi urlavano di
stare giù con la testa, di non sparare a caso ma di prendere la mira, “ma come faccio
se devo tenere giù la testa?” chiedevo e non avevo risposte, avevo molta paura, era la
mia  prima  volta.  Vincemmo  noi  per  superiorità  numerica,  loro  erano  soltanto  in
quattro mentre noi in dieci, quello fu il mio primo contatto con la morte, un contatto a
distanza, quando spari a un uomo da trenta metri e insieme a te stanno sparando altre
nove persone non sai se è stato il tuo proiettile a colpire il nemico o quello di un tuo
compagno ma soprattutto non vedi il suo volto.

Adesso  è  tutto  diverso,  siamo solo  lui  e  io,  in  silenzio  lo  osservo  mentre  esala  il  suo
ultimo  respiro,  non  so  se  c’è  un’anima  dentro  al  nostro  corpo  e  se  esiste  un  dio  da
qualche parte che può venire a prenderla, non so se i nazisti hanno un’anima.

Continuo a osservarlo, gli devo prendere il fucile, le munizioni e se sono ancora buoni
gli scarponi, così sono gli ordini, lascerò il suo corpo qua nel bosco in balia di qualche
cinghiale,  lupo o cornacchia che banchetterà in suo onore, non è un pensiero umano
ma  la  guerra  è  anche  questo.  Tornerò  dai  miei  compagni  per  raccontare  quanto  è
successo;  dire  loro  che  i  tedeschi  non  sono  lontani  e  di  prepararsi  a  una  nuova
battaglia perché quando il soldato non tornerà al suo comando i nazisti ci verranno a
cercare.


