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Ricordo ancora cosa significa tenere in mano un fucile, la sensazione di essere
immortale e di poter dominare il mondo, ricordo il calore del legno ormai ruvido che si
fonde al freddo del ferro della canna. Ricordo cosa significa puntarlo al petto di una
persona e sparare, tirare il grilletto e udire quel frastuono assordante entrarti nella
testa esattamente nel momento in cui la tua pallottola entra nel petto del tuo nemico.
Ricordo cosa significa vedere l'istante in cui la vita abbandona il corpo di un uomo,
vedere i suoi occhi spalancarsi e il suo corpo accasciarsi al suolo a pochi metri da te.

Era un nemico, un maledetto nazista ma pur sempre un uomo. Ricordo la sensazione di
vuoto, il silenzio che arriva improvviso, l'odore di polvere da sparo che si unisce
all’odore del sangue che esce dal suo petto, le mani che ti tremano, il vomito che ti
sale in gola e le lacrime che cercano di scendere dai tuoi occhi; il suo corpo per terra
davanti a te tra le foglie, anche lui con in mano il suo fucile, sono solo stato piu veloce
e piu fortunato. Soli in mezzo a questo bosco, forse anche lui in ricognizione come me,
anche lui piu o meno della mia stessa eta, solo dalla parte sbagliata. All’inizio pensavo
anche io come tanti che Mussolini fosse una brava persona, finalmente qualcuno che
promette di fare qualcosa per la povera gente, di dare a tutti un lavoro, una casa e
un’istruzione, poi ho capito, mi ci sono trovato faccia a faccia con il fascismo, quello
vero. Ho perso il mio miglior amico portato non so dove in un campo di “lavoro” solo
perché di religione ebraica, l’'arroganza e la prepotenza, ho visto persone prese a
randellate per non aver rispettato il coprifuoco, qualche randellata & arrivata anche a
me per aver protestato quando mi sono venuti a svuotare casa in cerca di non so cosa
e aver preso a sberle mia madre perché non aveva preparato loro il pranzo.

Cosi ho deciso di imbracciare quel fucile, un vecchio fucile da caccia che aveva mio
padre. Non avevo mai sparato, feci un po’ di pratica nel bosco sparando contro i
tronchi degli alberi, poi decisi di andare oltre al bosco dove c’era il rifugio di coloro
che volevano liberare I'lItalia.

E stato facile per me unirmi ai partigiani, vengo da un piccolo paese di montagna, & li
che si preparano la maggior parte delle azioni che vengono fatte anche verso la
pianura. Da subito erano un po’ diffidenti, non mi conoscevano, non c’era nessuno del
paese, dimostrai loro che sapevo sparare, che ero motivato e che non avevo paura,
dopo pochi giorni di addestramento se cosi si puo chiamare fui arruolato.

La prima missione fu far saltare un ponte dove avrebbe dovuto passare un convoglio



nazista, riempirono il mio zaino di esplosivo e ci mettemmo in marcia, avevo una paura
fottuta, era molto pesante e pericoloso ma non lo davo a vedere, non avevo mai
maneggiato dell’esplosivo e pensavo potesse esplodere da un momento all’altro, non
sapevo che serviva il detonatore e tutto il resto. Arrivati sul posto cominciammo a
piazzare la dinamite, io seguivo alla lettera tutto cio che mi veniva detto, quando verso
I’alba sentimmo arrivare i camion facemmo saltare il ponte, il frastuono e la luce si
percepirono a chilometri di distanza, il ponte crollo davanti ai nostri occhi e con lui fini
nel torrente anche il primo dei due camion tedeschi pieno di munizioni, da li inizido uno
scontro a fuoco con gli occupanti del secondo camion, c’erano pallottole che
sfrecciavano ovunque, loro avevano una mitraglia e noi solo dei fucili, mi urlavano di
stare giu con la testa, di non sparare a caso ma di prendere la mira, “ma come faccio
se devo tenere giu la testa?” chiedevo e non avevo risposte, avevo molta paura, era la
mia prima volta. Vincemmo noi per superiorita numerica, loro erano soltanto in
quattro mentre noi in dieci, quello fu il mio primo contatto con la morte, un contatto a
distanza, quando spari a un uomo da trenta metri e insieme a te stanno sparando altre
nove persone non sai se e stato il tuo proiettile a colpire il nemico o quello di un tuo
compagno ma soprattutto non vedi il suo volto.

Adesso e tutto diverso, siamo solo lui e io, in silenzio lo osservo mentre esala il suo
ultimo respiro, non so se c’é un’anima dentro al nostro corpo e se esiste un dio da
qualche parte che puo venire a prenderla, non so se i nazisti hanno un’anima.

Continuo a osservarlo, gli devo prendere il fucile, le munizioni e se sono ancora buoni
gli scarponi, cosi sono gli ordini, lascero il suo corpo qua nel bosco in balia di qualche
cinghiale, lupo o cornacchia che banchettera in suo onore, non € un pensiero umano
ma la guerra e anche questo. Tornero dai miei compagni per raccontare quanto e
successo; dire loro che i tedeschi non sono lontani e di prepararsi a una nuova
battaglia perché quando il soldato non tornera al suo comando i nazisti ci verranno a
cercare.



