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UN TEDESCO DI NOME CORRADO

Al me Cantaun, il mio Cantone.

Dove abito, una piccola corte con alcune cascine appena fuori dal paese.

Per  arrivarci  c’è  da  fare  una  stradina  stretta  stretta,  con  gli  alberi  che  quasi
intrecciano i rami fino a coprire il cielo e, sull’angolo, una madonnina in terracotta che
il camion dei tedeschi sfiora sempre quando fa la curva.

Però non l’hanno mai toccata col fianco sporgente del cassone, mai nemmeno scalfita,
Kurt dice che se fan del male alla “Nostra Signora”, come la chiama lui, la sfortuna li
colpisce e di questi tempi è meglio avere la sorte dalla parte giusta!

È proprio lui che guida il camion, non ho mai visto un altro al volante. Secondo me ci
sta lui perché a far quella curva è l’unico capace.

Ogni volta che arrivano io gli corro incontro, ed è sempre festa, Kurt mi adora, ma il
primo giorno che son venuti, l’ottobre scorso, mica era uguale.

Avevamo tutti paura e mia mamma mi ha subito preso per mano e portato a casa, che
non si sa mai con quelli lì.

Io son furba e anche se ho solo nove anni certe cose le so, che quell’estate avevo visto
uscire dal fienile la mattina presto degli uomini che non conoscevo con un carretto e
un mulo.

Li chiamano partigiani, non bisogna mai parlare di loro, mai, soprattutto coi tedeschi e
con gli sconosciuti.

La notte prima del loro arrivo le ho sentite le voci, che facevo finta di dormire, e anche
se  stavano  zitti  e  c’era  solo  il  canto  della  civetta  quando  son  partiti,  ho  capito  che
avevano  preso  delle  cose  da  là  dentro,  cose  pesanti  e  che  dovevano  stare  sotto  la
paglia, che il  carro cigolava e alla mattina ho visto il  fieno sparpagliato. Che poi han
fatto giusto in tempo a pulire un po’ quel sapello lo zio di Teresa e la Martina che sono
arrivati i tedeschi, con due cavalli che andavano lenti lenti dietro al camion di Kurt.

Da quel giorno i cavalli è stato lì che li han tenuti, fin quando non se ne sono andati.



Kurt parla un po’ italiano, mi ha detto che viene da una montagna che è dopo l’Italia,
io non sono mai andata via dal Cantone e per me l’Italia sono questi campi con le viti e
il grano che i grandi devono tagliare e dare subito ai padroni.

Un giorno è passato di qui un signore tutto vestito di nero, un fascista importante mi
ha detto la mamma, con gli stivali lucidi e la barba scura.

Veniva a salutare Valentini, che è il più ricco del Cantone, anche se a me Valentini non
mi sembrava molto contento di vederlo. L’ho sentito parlare, io ero poco lontana che
giocavo  e  l’ascoltavo  benissimo,  persino  quando  la  gente  sussurra  all’orecchio  nelle
altre  stanze  le  sento,  però  facevo  fatica  a  capire  quello  che  quel  signore  così  serio
diceva.

Mia mamma dice che era di Napoli, e dice che i napoletani parlano un italiano diverso!

Kurt  invece  quando  parla  italiano  mi  fa  ridere,  lo  capisco  sempre,  anche  se  a  volte
sembra un po’ tonto quando dice certe parole.

Io glie ne insegno ogni giorno qualcuna nuova, a scorer bein n’al noster dialet!

Per esempio oggi gli ho detto come si dice arzintèla, quella che lui chiama aidacsè, che
rideva dopo aver  sentito  dire  mia  mamma di  fer  acsè  mentre  ci  spiegava con le  dita
come si chiude un caplet, un cappelletto, che poi io non ne ho mai mangiato uno in vita
mia e lei ci spiegava tutto dicendo che un giorno quando la guerra sarà finita li faremo
tutti  insieme  nell’aia  per  festeggiare,  con  anche  Corrado,  come  la  mamma  chiama
Kurt.

Fatto  sta  che  lui  rideva  perché  mi  spiegava  che  aidacsè,  o  idacsè,  che  non  ho  ben
capito,  da  lui  è  quella  piccola  bestiolina  verde  scuro  con  la  codina  e  le  zampine  che
d’estate si scalda al sole tutta timida e sempre impaurita. L’arzintèla, appunto!

La Teresa è proprio una bella ragazza, ha compiuto ventitré anni, e la mamma dice che
ormai è da matrimonio!

L’ho vista ieri prima del tramonto alla festa come guardava Kurt, e come lui guardava
lei!

Son piccola io e a me i maschi non fan proprio effetto, ma ho capito che da grande ti
vengono  a  piacere,  soprattutto  se  son  biondi  e  con  quel  visino  così  simpatico  con  le
guance  tutte  rosa  come un  maialino  che  ancora  sta  attaccato  alla  mamma scrofa,  la
nimela, com’as dis!

Sto parlando di Kurt, che c’ha la faccia proprio da tedesco, però la sua è dolce, non è



cattiva e col ghigno arrogante di quasi tutti gli altri tedeschi.

Che poi ieri mica erano così arrabbiati e cattivi mentre ballavano e bevevano il nostro
lambrusco, che la signora Iotti,  la Gisella,  tiene ben nascosto con le damigiane in un
nascondiglio in mezzo alle frasche giù in Secchia.

Ormai vengono ogni settimana a stare un po’ insieme a noi, qui al Cantone ci sono tre,
quattro  ragazze  da  marito,  poi  ci  siamo  noi  ragazzini  e  si  fa  proprio  una  bella
combriccola, ci raccontiamo barzellette che Kurt traduce per tutti, o ci prova, e poi c’è
la fisarmonica di uno di loro, Franz, che l’è propria brev cun al valser!

Secondo  me  un  po’  ci  han  preso  a  voler  bene  e  noi  stiam  bene  con  loro  e  anche  i
grandi  col  tempo  ci  han  dato  confidenza.  Anche  perché  dal  camion  ogni  tanto  salta
fuori  qualcosa  da  mangiare,  che  incò  l’è  propria  ’na  gran  cosa,  loro  al  comando  a
Salvaterra ci hanno ogni ben di dio!

E quando gli manca qualcosa loro poi non è che ci mettono tanto, eh! Si prendon su e
vanno a chiedere in giro.

E se vogliono delle uova, tutta la gallina o il pollaio non fa mica differenza, gli dai quel
che domandano, senza tante storie, se non vuoi guai!

Fortuna che qui al Cantone c’è Kurt, che quando impara al comando che a ghè da tôr
un quèl lui ci vien subito ad avvertire e chiedere da chi andare, che lui sa che qui si è
poveretti e per noi anche un litro di latte in meno è una sciagura.

Allora, è sempre meglio prendere da chi più ne ha!

Che poi son quelli ricchi, almeno confronto a noi.

Una  volta  dovevan  portare  al  comando  due  prosciutti  entro  sera,  e  l’era  an  bel
problema.

Noialtri ci avevamo nascosto in Secchia un mezzo maiale già bel che fatto salame, ma
non volevamo mica darglielo!

Kurt  era  davvero  dispiaciuto:  “Skusa  skusa,  io  so  che  voi  avere  poco,  ma noi  dovere
portare  a  capitano.  Lui  stasera  grande  cena  con  sua  moglie  e  grossi  ufficiali  da
Modena, e molto arrabbiato se noi non trova!”

Il  nonno  parlava  con  Lumin,  la  guardia  comunale  e  con  don  Bruno,  che  Lumin  era
andato a chiamare, e poi son venuti da Kurt che era nell’aia con noi bambini: “Non ti
preoccupare,  Corrado,  siediti  e  beviti  qualche  bicchiere  del  nostro  vino.  Entro  sera
avrai i tó persot”!



Dopo due ore son tornati con una gran cesta legata sulla bicicletta di Lumin, l’hanno
aperta in casa mia, c’eran tre prosciutti interi!

“Corrado, ecco i tuoi due per il capitano, quest’altro ce lo teniamo qui in Cantone per
la festa di San Giuseppe, a m’arcmand, te non dire niente ai tuoi capi, lo sai che sarai
invitato coi tuoi compagni!”

Che poi io non ho mai saputo dov’erano andati a trovarli  quei tre prosciutti,  che mia
mamma l’ho sentita parlarci col nonno, lui che gli diceva: “Té, mia preocuperert, che
di parsot lilò agh n’ha per tot i tedesch da ché al Po!”

Stamattina è arrivata Emma che piangeva e urlava al me fradel, al me fradel!

Un rastrellamento a San Donnino, han preso dieci persone.

In mezzo c’è anche suo fratello Fabio, che c’ha sedici anni e i capelli color carbone.

Ci hanno detto che sono tanto in pericolo, io non so bene, la mamma dice che possono
mandarli in guerra, oppure, che se pensano sono banditi, che loro chiamano così quelli
che  li  combattono,  è  anche  peggio  e  invece  che  dargli  un  fucile  da  sparare  agli
americani gli sparano loro.

O fan meglio e li appendono al ponte della Veggia a testa in giù, come quella volta col
nonno che siam tornate  da Sassuolo  con la  neve e  per  la  via  Emilia  li  abbiamo visti,
quei  due  poveretti  tutti  stenchi  e  coi  geloni  che  pendevano  dalle  braghe,  con  mia
mamma che mi urla guarder mia che t’al sògni pô!

Eran lì da un po’, che erano bianchi di neve e sembravano burattini a testa in giù.

Quando è arrivato Kurt, che per fortuna è passato al pomeriggio che era già qualche
giorno che non si vedeva, glielo abbiamo detto, “Corrado, han preso Fabio, il  fratello
dell’Emma, hai capito! Aiutaci, ti prego, sai che è solo un ragazzo… Era a San Donnino
a prendere dell’olio, mica fa la guerra lui!”

Kurt  ha  abbracciato  Emma  e  la  sua  mamma,  poi  ci  ha  detto  di  montare  con  lui  sul
camion.

La sera son tornate ma senza di Fabio, però eran già un po’ più tranquille, mio nonno
spiegava che gliel’avevan detto: “Corrado è stato ben bravo… Ci ha parlato tanto col
suo comandante e ci diceva in tedesco quello che le donne gli dicevano a lui in italiano,
poi  ci  ha  spiegato  che  il  suo  capitano  ha  capito  e  che  sa  che  al  Cantaun siam brava
gente e che domani lo lasciava andare.”



E così è stato, e da quella volta nessuno di noi ha mai più avuto il coraggio di andare
nei campi fino a San Donnino e tra i capelli color del carbone di Fabio è saltata fuori
una macchia  bianca,  proprio  sulla  nuca,  che la  sua mamma la  chiama il  “bacio  della
Madonna”, che poi non so cosa c’entra lei che è stato Kurt a salvarlo e al massimo lui
ci  sta  attento  a  non  romperla  quando  ci  passa  di  fianco  col  camion,  alla  “Nostra
Signora”, che è solo una figura di pietra pitturata.

Tutte le sere dopo il tramonto, il coprifuoco arriva anche al Cantone.

E  c’è  da  tener  spenta  ogni  luce,  il  lume  di  candela  lo  si  tiene  solo  con  le  tende  ben
tirate, che c’è Pippo che gira.

Pippo è il nome che han dato a un piccolo aereo che vola di notte e il nonno dice che se
vede una luce la punta e ci mitraglia o tira una bomba.

Soprattutto nelle notti senza nuvole, magari quando la luna fa tanta luce, c’è davvero
da stare attenti perché lui non va solo sopra le città ma gira anche qui in campagna.

Ogni tanto mentre dormo lo sento arrivare, son sicura che non sogno, è Pippo davvero:
prima un ronzio come di una mosca che arriva poi un rumore di motore che passa e si
allontana.

Io mi immagino sempre questo Pippo che guida seduto col casco e la giacca di pelle e
la  sciarpa,  che  una  volta  ce  li  avevano  fatte  vedere,  delle  fotografie  di  quelli  che
guidano gli  aerei,  che si chiaman aviatori e son tutti  vestiti  come in montagna anche
d’estate perché lassù in cielo fa sempre freddo.

Pippo passa e poi si  allontana sempre verso Reggio, tranne una volta il  mese scorso,
che  Pippo  ha  girato  avant’indrée  per  un  bel  po’  e  io  mi  son  proprio  svegliata  e  la
mamma è venuta ad abbracciarmi perché si son sentiti degli spari mica tanto lontani e
poi dei botti secchi.

Era  la  stalla  dei  Martelli,  verso  Rubiera,  che  è  gente  che  sta  bene  e  ci  avevano  la
mucca gravida che quella notte ha fatto i vitellini, c’era il dottore degli animali venuto
da  Arceto  e  anche  un  altro  di  Corticella  amico  del  nonno  che  fa  partorire  cavalli  e
vacche e avevan dovuto far luce dentro che bisognava vederci per farli nascere, che la
mucca faceva tanta fatica e stava male, e Pippo dall’alto ha visto la luce dal tetto e ha
sparato.

Il nonno mi ha detto la verità su Pippo, a ghé da ster ateinti!

Si son salvati i cristiani ma la stalla è bruciata coi vitellini e la mamma.

E loro han dovuto aspettare che Pippo andava via prima di correre a spegnere tutto e



cercare almeno di tener buona la carne, di quei poveri animali.

Che  poi  io  son  piccola  e  questa  guerra  non  l’ho  capita  proprio  bene,  perché  se  i
tedeschi  son  cattivi  e  c’è  da  star  attenti,  i  fascisti  uguale  che  în  di  cancher,  dei
partigiani  neanche  parlare  che  si  finisce  male,  anche  se  la  mamma  mi  ha  detto  che
loro  son  bravi  e  combattono  per  farci  tornare  liberi  dai  tedeschi,  gli  americani
combattono anche loro contro i tedeschi e i fascisti, no?

E allora perché ci sparano?

Cosa  abbiamo  fatto  noi  che  non  spariamo  a  nessuno,  siam  bravi  con  tutti  e  vogliam
solo che si finisca con i morti e con la cattiveria?

Io  ce  lo  chiedo  a  Kurt  quando  mi  fa  giocare  mettendomi  sulle  spalle  e  facendo  il
cavallo che salta: “Tu che sei un soldato hai mai sparato a qualcuno?”

Lui mi guarda sempre con quei suoi occhi grandi che hanno il colore del cielo e ride e
mi dice: “Io no soldato, io cavallo molto buono e non faccio male a nessuno, tu dare me
tanto fieno e io porto te fino a Modena!”

Che bello quando si allungan le giornate, qui al Cantone si gioca nell’aia e si corre per
la  campagna,  si  fa  il  nascondino  e  la  mosca  cieca  e  Kurt  ci  fa  ascoltare  ogni  tanto
anche la radio.

Questa scatola di ferro e legno manda le voci e le canzoni e mia mamma dice che ce
l’avevano anche qui al Cantone prima della guerra ma che adesso è pericoloso averla
perché serve ai partigiani e se ce la trovano pensano che noi stiamo con loro. Quella di
Kurt è con la tracolla, e lui la tiene sul sedile del camion.

Dice che ci sono “stazioni”, lui dice in tedesco “radiozenda”, ma non sono mica come
la  stazione  dei  treni  giù  a  Dinazzano,  sono  voci  diverse  che  tu  incontri  girando  una
grossa manopola.

Oggi  Kurt  è  preoccupato,  col  nonno  dice  che  “fronte  molto  vicino’,  sulle  montagne
laggiù e “anke pianura dopo Bologna’.

Io le vedo le montagne, nei giorni di sereno sembra di toccarle, sono dietro le colline
di Casalgrande.

Chissà  come fanno  i  soldati  ad  arrampicarsi  su  tutti  quei  monti,  che  quello  alto  alto
c’ha ancora la neve!

“Kurt,  un  giorno,  quando  sarò  più  grande,  mi  ci  porti  a  Bologna?  Dicono  che  è  una
città così grande che non riesci ad attraversarla in un pomeriggio e che ha tanti portici



con  dentro  le  botteghe  con  le  caramelle,  buone  come  quella  che  ci  hai  portato  una
volta tu, anzi di più! Più gute!”

Kurt sorride, ma i suoi occhi non sono allegri come al solito, sembra aver dei pensieri.

Io sono solo una bambina ma, come vi  ho già detto,  mica son scema, secondo me ha
paura che deve sparare ai soldati che arrivano e magari son questi che sparano a lui
per primi e lo uccidono.

Il  fronte  è  quel  posto  dove i  soldati  nemici  si  incontrano coi  fucili  e  le  bombe che si
tirano  con  la  mano,  come noi  facciamo in  Secchia  coi  sassi,  e  ci  si  spara  finché  uno
solo resta in piedi e allora ha vinto.

Ma poi se questo va avanti c’è sempre un nuovo fronte con nuovi soldati ad aspettarlo.
E bisogna vedere poi se vince ancora!

Li  ho  sentiti  i  grandi  bisbigliare,  che  i  partigiani  vengono  di  notte  a  Sassuolo  e
Casalgrande  e  raccontano  che  sulle  montagne  ci  sono  già  gli  inglesi,  scendono  dal
cielo con il paracadute che si apre e si gonfia e ti fa scendere lento lento fino a terra,
se  non  vai  a  finire  sugli  alberi,  allora  devi  cercare  di  non  restare  lì  a  penzolare  che
magari  poi  cadi  e  se  sei  su  un  albero  alto  rischi  di  pigliare  una  botta  in  testa  e  la
guerra la finisci lì.

Se  arrivano  questi  inglesi,  con  tutto  che  han  dovuto  scendere  dal  cielo,  evitare  gli
alberi e i fascisti che gli sparano e non parlano italiano e neanche tedesco, Kurt come
fa a spiegare che lui è buono e, diversamente degli altri tedeschi, lui non vuole sparare
a nessuno?

Perché  Kurt  secondo  me è  troppo  buono,  anche  mia  mamma lo  dice  sempre,  “l’è  un
soldè ma an g’ha mia voja ed fer la guèra”, poi in questi mesi è proprio diventato uno
del Cantone!

Le cannonate le abbiam sentite fin qua!

A Sassuolo sono arrivati degli aerei, ben più grossi di Pippo, e han tirato giù il ponte!

Li ho visti far la curva sul fiume, quanto eran grossi!

E  poi  si  son  sentiti  spari,  mi  ha  detto  la  mamma  che  erano  dei  fascisti  in  paese  e
sembra li abbiano uccisi ma il nonno dice che è morto anche un partigiano…

Noi siam state chiuse in casa da ieri, che non si sa mai.

E  ho  avuto  paura,  non  che  ci  sparavano  a  noi  ma  che  ci  cadeva  una  bomba,  che



t’ammazza anche quando non salta in aria, come è successo alla povera Paolina, una
nostra  cugina,  che  l’anno  passato  a  Reggio  han  bombardato  la  stazione  e  lei  che  ci
abitava vicino nella sua casetta gli è caduta sopra il tetto una bomba enorme, mica era
esplosa,  ma ha  sfondato  il  solaio  e  poi  il  soffitto  e  anche  il  tavolo  dove  si  era  messa
sotto, un gran tavolo in noce che gli aveva fatto il fratello del nonno che è falegname
per il matrimonio, e non è bastato a salvarla che la bomba ha schiacciato lei e anche il
suo cagnolino,  puvrein,  ci  han trovato  solo  la  coda e  un santino con il  bambin Gesù,
che penso teneva in mano la Paolina, mia di certo al cân…

“Té, Corrado, preocuperert menga adèsa, a ghè Lumin c’agh peinsa lô.”

A  noi  bimbi  del  Cantone,  ci  han radunato  tutti  e  con  le  facce  serie  han detto  di  non
dire niente ma proprio niente di Corrado, con nessuno!

E se  qualcuno ci  chiede qualcosa bisogna dire  solo  che è  il  cugino dell’Oriele,  che è
stato in Germania tanti anni a lavorare ed è tornato da lei al Cantone l’inverno scorso,
che, poverino, ha un grave problema agli occhi che lì in Germania non poteva più star
a lavorare e che neanche per soldato poteva servire e, siccome non ci vede, cammina
poco e per questo non s’è mai visto ‘fóra dal cantaun’.

E  se  un  quelchidoun  al  dîs  c’al  pêr  un  tedesch  bisogna  dire  che  anche  la  nonna
dell’Oriele, Eva, ‘l’era mèza tedesca’, che la famiglia l’a gniva da Bolzano, o un di qué
post là, in do parlen propria tedesch!

“Tsee com’un fiol per me, Corrado. Ci hai sempre aiutato e noi ora aiuteremo te.”

Ho sentito bene il nonno dire queste cose, era commosso mentre abbracciava Kurt.

Ci ho giocato assieme fino a poco fa, scherzava e faceva finta di spararci e invece dalle
tasche  tirava  fuori  e  ci  lanciava  le  caramelle,  tante  tante  che  non  le  avevamo  mai
contate così e che poi ci siamo divise da bravi compagni.

Ha baciato in fronte la Teresa dopo avergli  regalato una rosa,  che non so bene dove
l’ha  catèda  in  avril  e  se  ne  è  andato  in  bicicletta  che  il  camion  diceva  che  era  già
partito per il nord. L’ho capito che non era tranquillo.

E infatti poi qualche giorno dopo sono iniziati gli spari e i bombardamenti, e da allora
non l’ho visto più.

Oggi è un giorno stupendo, il più bel giorno che ricordo: la guèra l’è finida!

Ci  hanno  detto  che  i  fascisti  sono  tutti  morti  o  arrestati  e  che  i  tedeschi  se  ne  sono
andati oltre il Po.



Son passati anche dal Cantone, eran tre giovani, una ragazza in bici e due giovani che
ci avevano le barbette ed erano vestiti che sembravan cacciatori, avevano il fucile e al
collo portavano tutti un fazzoletto rosso.

Han  detto  che  andavano  verso  Rubiera,  sulla  via  Emilia,  a  sfilare  davanti  ai  carri
armati americani che da Modena facevan la strada verso Reggio.

Io volevo andare a vedere, mi han detto che anche gli americani regalano caramelle e
pure la cioccolata, che solo una volta Kurt era riuscito a portarci.

“No,  che  non  ci  andiamo,  che  non  si  sa  mai  cosa  può  succedere,  meglio  star  qui  al
Cantone che siam più sicuri.”

E io ho proprio domandato alla mamma: “E Corrado dov’è finito? Lo sai, te? Dimmelo
se è morto, se sai che gli han sparato! O è scappato con gli altri verso nord?”

Me medra allora mi ha preso per mano e mi ha fatto tornare in casa: “ormai sei grande
e  so  che  sei  brava,  te  lo  dico,  ma  è  un  segreto…  Sai  che  dovete  rispondere,  se
qualcuno chiede di Corrado, che è il cugino dell’Oriele, no? Bein, è nascosto da lei, in
casa.  Da  quando  hanno  iniziato  a  sparare  nei  dintorni.  Al  comando  a  Salvaterra  i
tedeschi si son presi su e in scapèe in fretta e furia ma lui è riuscito a tornar qui e da
allora è  chiuso in  casa.  Lumin è  stato  tanto coraggioso,  che non è  mica una cosa da
poco e facile e ti possono anche mettere in prigione, o magari se un partigiano pensa
che tu l’hai fatto perché sei fascista te spèra seinsa tant complimeint, fatto sta che gli
ha fatto in comune una carta falsa, dove si dice che si chiama Corrado Brachetti, nato
qui  il  7  maggio  e  che  è  invalido.  Ma tu  non  dire  nulla  con  nessuno,  eh!  Meno se  ne
parla meglio è! Per un po’ di tempo non è mica il caso di andare a trovarlo, poi con an
po’ d’chelma ci andremo”. Questo l’è propria il più bel giorno della mia vita, è finita la
guerra, e abbiamo salvato Kurt!

Son venuti stamattina, c’era Lumin, tutto serio con la divisa da guardia, assieme a due
ragazzi  giovani,  senza  più  i  fucili  ma  sempre  col  fazzoletto  rosso  al  collo,  e  poi  un
signore ben vestito coi capelli bianchi.

Mio nonno si  è  tolto  la  berretta  per  salutarlo,  se  l’era  rimessa in  testa  dopo che era
tornato  da  Rubiera  quando  eran  passati  gli  americani  e  ci  aveva  messo  dentro  due
pezzi  enormi  di  cioccolata  che  degli  uomini  neri  gli  han  gettato  da  sopra  il  carro
armato.

Da allora c’era andato anche a letto con còla so brèta.

Tutti  loro  son  rimasti  a  parlare  fitto  appena  oltre  la  stradina  con  gli  alberi  che  si
legano  coi  rami,  appena  dentro  al  Cantone,  con  l’odore  dell’erba  di  maggio  che  si
mischia a quello del sisso sparpagliato per i campi.



Io rincorrevo una gallina e li ascoltavo, che come ho detto c’ho l’orecchio che ci sente
benissimo, poi nessuno mi considerava. “Quindi, come ci ha già riferito la qui presente
guardia del comune, voi non avete alcuna notizia di tedeschi disertori? Sappiamo che
qui  tenevano  dei  cavalli  e  il  fieno  per  il  loro  bestiame  e  che  spesso  venivano  dal
comando dei  soldati  a controllare.  E ci  è stato anche segnalato che,  in occasione del
rastrellamento di San Donnino di questo inverno, un giovane tedesco ha fatto uscire il
Fabio  Campedelli,  di  anni  sedici,  che  era  stato  arrestato  perché  sprovvisto  di
documenti mentre andava per la via. Sicuramente un tedesco buono se si è prodigato
per lui. Vero?”

“Signor  capitano,  qui  al  Cantone  ne  son  passati  di  tedeschi,  sempre  a  comandarci  e
cattivi.  Forse  qualcuno  meno  degli  altri  e  ci  ricordiamo  di  quel  tedesco  che  ha
accompagnato le donne al comando, perché, pensi che fortuna, proprio quel giorno era
arrivato qui per il fieno, e parlava un po’ italiano, allora gli abbiamo chiesto se aiutava
l’Emma e sua madre a parlarci, con quelli che avevano arrestato il loro ragazzino. Ma
poi  non  l’abbiamo più  visto  da  queste  parti,  son  passati  mesi  ormai,  chissà  in  duv’él
adèsa.”

“Chissà  dove se  n’è  andato,  eh,  ragazzi?”  il  signore  coi  capelli  bianchi  si  è  rivolto  ai
due partigiani, poi, salutando, ha aggiunto: “Con tutta questa cattiveria speriamo che
questo tedesco sia ancora vivo, che almeno l’erba buona non venga strappata insieme
a quella cattiva, soprattutto quando in giro ce n’è così poca… Stia bene, signor Pilati, e
ci saluti tutta la brava gente del Cantone, ci ha dato tanti bravi uomini in questi anni
difficili!”

Stavano  parlando  proprio  di  Kurt  e  mio  nonno  dopo  averli  salutati  mi  ha  stretto
l’occhio e  sorriso,  è  stata la  prima e unica volta  in  vita  mia che l’ho visto guardarmi
come si guarda a un altro adulto, quando ci si intende su una questione importante.

E altro che se lo era questa, altro che!

I  caplet,  i  cappelletti,  son  più  buoni  d’inverno,  col  brodo  caldo  che  ti  gusta  quando
scende nella pancia e fuori si gela.

Così  dice  mia  mamma,  io  non  lo  so  perché  è  la  prima  volta  che  li  mangio,  ma  a
guardare Kurt sembra proprio che sian buoni anche adesso che siamo in agosto, ne ha
mangiati due piatti pieni, dopo aver bevuto tutto il brodo, come gli ha detto di fare il
nonno, ci ha poi versato dentro il vino e così se li è finiti, leccando il piatto alla ricerca
delle piccole crostine del grana che galleggiavano. Quanto è dimagrito Kurt in questi
mesi!

Del resto qui al Cantone as fa fadiga a ingrasèr, col poco che ci è rimasto.



Però oggi  si  festeggia,  son tornati  Elio  e  Tonino,  che non si  sapeva niente di  loro da
tanto  e  ci  han  raccontato  ch’eran  rimasti  coi  partigiani  a  combattere  su  in  un  posto
che  si  chiama  Friuli.  Quante  storie  ci  si  racconta  e  Fabio  gli  spiega  di  Corrado,  il
“tedesco  che  l’ha  salvato”  e  loro  si  scambiano  i  bicchierini  di  grappa  con  questo
ragazzo  dal  cognome italiano ma che san benissimo che italiano  lo  è  solo  per  quella
carta  che  si  tiene  sempre  in  tasca  e  che  Lumin  una  sera  s’è  fatto  fare  in  comune di
nascosto da qualcuno che non ci ha mai voluto dire chi fosse, che lui non è mica tanto
bravo a scrivere in italiano e quindi l’hanno aiutato sicuramente.

Kurt  dopo il  terzo grappino,  davanti  a  tutti,  ha chiesto a Teresa se voleva sposarlo e
tutti giù a ridere.

Mica  l’han  preso  sul  serio  e  Teresa  anche,  ma  l’ho  vista  che  le  ha  fatto  piacere,  è
diventata  tutta  rossa  e  mica  perché  aveva  caldo  a  ridere  con  la  pancia  piena  di
cappelletti!

È stato il primo giorno di scuola, oggi, ed è un ottobre bello, bellissimo, con ancora le
foglie sugli alberi che ci salutano mosse da un tiepido venticello.

Siam venuti in paese tutti assieme, le mamme e i papà del Cantone ad accompagnare
noi studenti, che è stato il mio primo giorno di scuola per la mia quinta elementare, ma
soprattutto è stato il primo giorno di scuola in tempo di pace e tutti han voluto venire.

Kurt era qui con noi, l’era con nuetèr, ci teneva.

Mi ha portato la cartella in spalla e, quando abbiam sentito la campanella e c’è stato
da entrare tutte quante in classe,  mi  ha dato un grande abbraccio,  messo la  cartella
sulle spalle e detto solo: “Buona vita, mia piccola Nilde.”

Lì  per  lì  non  ci  ho  fatto  caso  e  non  riesco  proprio  a  ricordare  la  sua  faccia  in  quel
momento, perché son corsa dentro senza voltarmi.

Poi all’intervallo mi è salito come un calore, un sentimento, com’as dîs, quando tra le
pagine del quaderno ho trovato la sua caramella, una di quelle tedesche che ci dava al
Cantone quando era ancora soldato.

Ce l’avrà messa dentro mentre mi portava la cartella.

Era insieme a un piccolo bigliettino dove lui ci ha scritto “Per tuo viaggio in Bologna,
sono con te con mio cuore, auf wiedersehen, meine dame.”

Ora  son  tornata  a  casa  e  la  mamma  e  il  nonno  me  l’han  detto,  se  n’è  andato
stamattina.



“Devo andare, è ora. Tanti mesi e mia madre non conosce mia fine e pensa sono morto.
Parto ma io torno, non preoccupatevi. Tornerò. Perché io sono diventato vostro figlio e
questo è anche mio Cantone.”

Buon viaggio, Kurt, e buona fortuna.

Sei un ciuffo di erba buona e i tuoi prati ti chiamano per tornare a essere verdi e felici
come lo sono i nostri da quando aprile è passato.


