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MODENA CITY RAMBLERS

UN TEDESCO DI NOME CORRADO

Al me Cantaun, il mio Cantone.
Dove abito, una piccola corte con alcune cascine appena fuori dal paese.

Per arrivarci c’e da fare una stradina stretta stretta, con gli alberi che quasi
intrecciano i rami fino a coprire il cielo e, sull’angolo, una madonnina in terracotta che
il camion dei tedeschi sfiora sempre quando fa la curva.

Pero non I’hanno mai toccata col fianco sporgente del cassone, mai nemmeno scalfita,
Kurt dice che se fan del male alla “Nostra Signora”, come la chiama lui, la sfortuna li
colpisce e di questi tempi € meglio avere la sorte dalla parte giusta!

E proprio lui che guida il camion, non ho mai visto un altro al volante. Secondo me ci
sta lui perché a far quella curva e 'unico capace.

Ogni volta che arrivano io gli corro incontro, ed e sempre festa, Kurt mi adora, ma il
primo giorno che son venuti, I’ottobre scorso, mica era uguale.

Avevamo tutti paura e mia mamma mi ha subito preso per mano e portato a casa, che
non si sa mai con quelli 1i.

Io son furba e anche se ho solo nove anni certe cose le so, che quell’estate avevo visto
uscire dal fienile la mattina presto degli uomini che non conoscevo con un carretto e
un mulo.

Li chiamano partigiani, non bisogna mai parlare di loro, mai, soprattutto coi tedeschi e
con gli sconosciuti.

La notte prima del loro arrivo le ho sentite le voci, che facevo finta di dormire, e anche
se stavano zitti e c’era solo il canto della civetta quando son partiti, ho capito che
avevano preso delle cose da la dentro, cose pesanti e che dovevano stare sotto la
paglia, che il carro cigolava e alla mattina ho visto il fieno sparpagliato. Che poi han
fatto giusto in tempo a pulire un po’ quel sapello lo zio di Teresa e la Martina che sono
arrivati i tedeschi, con due cavalli che andavano lenti lenti dietro al camion di Kurt.

Da quel giorno i cavalli e stato li che li han tenuti, fin quando non se ne sono andati.



Kurt parla un po’ italiano, mi ha detto che viene da una montagna che e dopo 1'Italia,
io non sono mai andata via dal Cantone e per me 1I'Italia sono questi campi con le viti e
il grano che i grandi devono tagliare e dare subito ai padroni.

Un giorno e passato di qui un signore tutto vestito di nero, un fascista importante mi
ha detto la mamma, con gli stivali lucidi e la barba scura.

Veniva a salutare Valentini, che ¢ il pilu ricco del Cantone, anche se a me Valentini non
mi sembrava molto contento di vederlo. L’ho sentito parlare, io ero poco lontana che
giocavo e l’ascoltavo benissimo, persino quando la gente sussurra all’orecchio nelle
altre stanze le sento, pero facevo fatica a capire quello che quel signore cosi serio
diceva.

Mia mamma dice che era di Napoli, e dice che i napoletani parlano un italiano diverso!

Kurt invece quando parla italiano mi fa ridere, lo capisco sempre, anche se a volte
sembra un po’ tonto quando dice certe parole.

Io glie ne insegno ogni giorno qualcuna nuova, a scorer bein n’al noster dialet!

Per esempio oggi gli ho detto come si dice arzintela, quella che lui chiama aidacse, che
rideva dopo aver sentito dire mia mamma di fer acse mentre ci spiegava con le dita
come si chiude un caplet, un cappelletto, che poi io non ne ho mai mangiato uno in vita
mia e lei ci spiegava tutto dicendo che un giorno quando la guerra sara finita li faremo
tutti insieme nell’aia per festeggiare, con anche Corrado, come la mamma chiama
Kurt.

Fatto sta che lui rideva perché mi spiegava che aidacse, o idacseé, che non ho ben
capito, da lui & quella piccola bestiolina verde scuro con la codina e le zampine che
d’estate si scalda al sole tutta timida e sempre impaurita. L’arzintela, appunto!

La Teresa e proprio una bella ragazza, ha compiuto ventitré anni, e la mamma dice che
ormai € da matrimonio!

L’ho vista ieri prima del tramonto alla festa come guardava Kurt, e come lui guardava
lei!

Son piccola io e a me i maschi non fan proprio effetto, ma ho capito che da grande ti
vengono a piacere, soprattutto se son biondi e con quel visino cosi simpatico con le
guance tutte rosa come un maialino che ancora sta attaccato alla mamma scrofa, la
nimela, com’as dis!

Sto parlando di Kurt, che c’ha la faccia proprio da tedesco, pero la sua e dolce, non e



cattiva e col ghigno arrogante di quasi tutti gli altri tedeschi.

Che poi ieri mica erano cosi arrabbiati e cattivi mentre ballavano e bevevano il nostro
lambrusco, che la signora Iotti, la Gisella, tiene ben nascosto con le damigiane in un
nascondiglio in mezzo alle frasche giu in Secchia.

Ormai vengono ogni settimana a stare un po’ insieme a noi, qui al Cantone ci sono tre,
quattro ragazze da marito, poi ci siamo noi ragazzini e si fa proprio una bella
combriccola, ci raccontiamo barzellette che Kurt traduce per tutti, o ci prova, e poi c’e
la fisarmonica di uno di loro, Franz, che 1’e propria brev cun al valser!

Secondo me un po’ ci han preso a voler bene e noi stiam bene con loro e anche i
grandi col tempo ci han dato confidenza. Anche perché dal camion ogni tanto salta
fuori qualcosa da mangiare, che inco 1’eé propria 'na gran cosa, loro al comando a
Salvaterra ci hanno ogni ben di dio!

E quando gli manca qualcosa loro poi non & che ci mettono tanto, eh! Si prendon su e
vanno a chiedere in giro.

E se vogliono delle uova, tutta la gallina o il pollaio non fa mica differenza, gli dai quel
che domandano, senza tante storie, se non vuoi guai!

Fortuna che qui al Cantone c’e Kurt, che quando impara al comando che a ghe da tér
un quel lui ci vien subito ad avvertire e chiedere da chi andare, che lui sa che qui si
poveretti e per noi anche un litro di latte in meno e una sciagura.

Allora, & sempre meglio prendere da chi piu ne ha!
Che poi son quelli ricchi, almeno confronto a noi.

Una volta dovevan portare al comando due prosciutti entro sera, e l'era an bel
problema.

Noialtri ci avevamo nascosto in Secchia un mezzo maiale gia bel che fatto salame, ma
non volevamo mica darglielo!

Kurt era davvero dispiaciuto: “Skusa skusa, io so che voi avere poco, ma noi dovere
portare a capitano. Lui stasera grande cena con sua moglie e grossi ufficiali da
Modena, e molto arrabbiato se noi non trova!”

Il nonno parlava con Lumin, la guardia comunale e con don Bruno, che Lumin era
andato a chiamare, e poi son venuti da Kurt che era nell’aia con noi bambini: “Non ti
preoccupare, Corrado, siediti e beviti qualche bicchiere del nostro vino. Entro sera
avrai i té persot”!



Dopo due ore son tornati con una gran cesta legata sulla bicicletta di Lumin, I’hanno
aperta in casa mia, c’eran tre prosciutti interi!

“Corrado, ecco i tuoi due per il capitano, quest’altro ce lo teniamo qui in Cantone per
la festa di San Giuseppe, a m’arcmand, te non dire niente ai tuoi capi, lo sai che sarai
invitato coi tuoi compagni!”

Che poi io non ho mai saputo dov’erano andati a trovarli quei tre prosciutti, che mia
mamma 1’ho sentita parlarci col nonno, lui che gli diceva: “Té, mia preocuperert, che
di parsot lilo agh n’ha per tot i tedesch da ché al Po!”

Stamattina & arrivata Emma che piangeva e urlava al me fradel, al me fradel!
Un rastrellamento a San Donnino, han preso dieci persone.
In mezzo c’e anche suo fratello Fabio, che c’ha sedici anni e i capelli color carbone.

Ci hanno detto che sono tanto in pericolo, io non so bene, la mamma dice che possono
mandarli in guerra, oppure, che se pensano sono banditi, che loro chiamano cosi quelli
che li combattono, € anche peggio e invece che dargli un fucile da sparare agli
americani gli sparano loro.

O fan meglio e li appendono al ponte della Veggia a testa in giti,, come quella volta col
nonno che siam tornate da Sassuolo con la neve e per la via Emilia li abbiamo visti,
quei due poveretti tutti stenchi e coi geloni che pendevano dalle braghe, con mia
mamma che mi urla guarder mia che t’al sogni p6!

Eran li da un po’, che erano bianchi di neve e sembravano burattini a testa in giu.

Quando e arrivato Kurt, che per fortuna € passato al pomeriggio che era gia qualche
giorno che non si vedeva, glielo abbiamo detto, “Corrado, han preso Fabio, il fratello
dell’Emma, hai capito! Aiutaci, ti prego, sai che e solo un ragazzo... Era a San Donnino
a prendere dell’olio, mica fa la guerra lui!”

Kurt ha abbracciato Emma e la sua mamma, poi ci ha detto di montare con lui sul
camion.

La sera son tornate ma senza di Fabio, pero eran gia un po’ piu tranquille, mio nonno
spiegava che gliel’avevan detto: “Corrado e stato ben bravo... Ci ha parlato tanto col
suo comandante e ci diceva in tedesco quello che le donne gli dicevano a lui in italiano,
poi ci ha spiegato che il suo capitano ha capito e che sa che al Cantaun siam brava
gente e che domani lo lasciava andare.”



E cosi e stato, e da quella volta nessuno di noi ha mai piu avuto il coraggio di andare
nei campi fino a San Donnino e tra i capelli color del carbone di Fabio e saltata fuori
una macchia bianca, proprio sulla nuca, che la sua mamma la chiama il “bacio della
Madonna”, che poi non so cosa c’entra lei che e stato Kurt a salvarlo e al massimo lui
ci sta attento a non romperla quando ci passa di fianco col camion, alla “Nostra
Signora”, che e solo una figura di pietra pitturata.

Tutte le sere dopo il tramonto, il coprifuoco arriva anche al Cantone.

E c’e da tener spenta ogni luce, il lume di candela lo si tiene solo con le tende ben
tirate, che c’e Pippo che gira.

Pippo ¢ il nome che han dato a un piccolo aereo che vola di notte e il nonno dice che se
vede una luce la punta e ci mitraglia o tira una bomba.

Soprattutto nelle notti senza nuvole, magari quando la luna fa tanta luce, c¢’e davvero
da stare attenti perché lui non va solo sopra le citta ma gira anche qui in campagna.

Ogni tanto mentre dormo lo sento arrivare, son sicura che non sogno, ¢ Pippo davvero:
prima un ronzio come di una mosca che arriva poi un rumore di motore che passa e si
allontana.

Io mi immagino sempre questo Pippo che guida seduto col casco e la giacca di pelle e
la sciarpa, che una volta ce li avevano fatte vedere, delle fotografie di quelli che
guidano gli aerei, che si chiaman aviatori e son tutti vestiti come in montagna anche
d’estate perché lassu in cielo fa sempre freddo.

Pippo passa e poi si allontana sempre verso Reggio, tranne una volta il mese scorso,
che Pippo ha girato avant’indrée per un bel po’ e io mi son proprio svegliata e la
mamma e venuta ad abbracciarmi perché si son sentiti degli spari mica tanto lontani e
poi dei botti secchi.

Era la stalla dei Martelli, verso Rubiera, che e gente che sta bene e ci avevano la
mucca gravida che quella notte ha fatto i vitellini, c’era il dottore degli animali venuto
da Arceto e anche un altro di Corticella amico del nonno che fa partorire cavalli e
vacche e avevan dovuto far luce dentro che bisognava vederci per farli nascere, che la
mucca faceva tanta fatica e stava male, e Pippo dall’alto ha visto la luce dal tetto e ha
sparato.

Il nonno mi ha detto la verita su Pippo, a ghé da ster ateinti!
Si son salvati i cristiani ma la stalla e bruciata coi vitellini e la mamma.

E loro han dovuto aspettare che Pippo andava via prima di correre a spegnere tutto e



cercare almeno di tener buona la carne, di quei poveri animali.

Che poi io son piccola e questa guerra non 1’ho capita proprio bene, perché se i
tedeschi son cattivi e c’e da star attenti, i fascisti uguale che in di cancher, dei
partigiani neanche parlare che si finisce male, anche se la mamma mi ha detto che
loro son bravi e combattono per farci tornare liberi dai tedeschi, gli americani
combattono anche loro contro i tedeschi e i fascisti, no?

E allora perché ci sparano?

Cosa abbiamo fatto noi che non spariamo a nessuno, siam bravi con tutti e vogliam
solo che si finisca con i morti e con la cattiveria?

Io ce lo chiedo a Kurt quando mi fa giocare mettendomi sulle spalle e facendo il
cavallo che salta: “Tu che sei un soldato hai mai sparato a qualcuno?”

Lui mi guarda sempre con quei suoi occhi grandi che hanno il colore del cielo e ride e
mi dice: “Io no soldato, io cavallo molto buono e non faccio male a nessuno, tu dare me
tanto fieno e io porto te fino a Modena!”

Che bello quando si allungan le giornate, qui al Cantone si gioca nell’aia e si corre per
la campagna, si fa il nascondino e la mosca cieca e Kurt ci fa ascoltare ogni tanto
anche la radio.

Questa scatola di ferro e legno manda le voci e le canzoni e mia mamma dice che ce
I’avevano anche qui al Cantone prima della guerra ma che adesso e pericoloso averla
perché serve ai partigiani e se ce la trovano pensano che noi stiamo con loro. Quella di
Kurt e con la tracolla, e lui la tiene sul sedile del camion.

Dice che ci sono “stazioni”, lui dice in tedesco “radiozenda”, ma non sono mica come
la stazione dei treni giu a Dinazzano, sono voci diverse che tu incontri girando una
grossa manopola.

Oggi Kurt e preoccupato, col nonno dice che “fronte molto vicino’, sulle montagne
laggiu e “anke pianura dopo Bologna’.

Io le vedo le montagne, nei giorni di sereno sembra di toccarle, sono dietro le colline
di Casalgrande.

Chissa come fanno i soldati ad arrampicarsi su tutti quei monti, che quello alto alto
c’ha ancora la neve!

“Kurt, un giorno, quando saro piu grande, mi ci porti a Bologna? Dicono che & una
citta cosi grande che non riesci ad attraversarla in un pomeriggio e che ha tanti portici



con dentro le botteghe con le caramelle, buone come quella che ci hai portato una
volta tu, anzi di piu! Piu gute!”

Kurt sorride, ma i suoi occhi non sono allegri come al solito, sembra aver dei pensieri.

Io sono solo una bambina ma, come vi ho gia detto, mica son scema, secondo me ha
paura che deve sparare ai soldati che arrivano e magari son questi che sparano a lui
per primi e lo uccidono.

Il fronte & quel posto dove i soldati nemici si incontrano coi fucili e le bombe che si
tirano con la mano, come noi facciamo in Secchia coi sassi, e ci si spara finché uno
solo resta in piedi e allora ha vinto.

Ma poi se questo va avanti c’e sempre un nuovo fronte con nuovi soldati ad aspettarlo.
E bisogna vedere poi se vince ancora!

Li ho sentiti i grandi bisbigliare, che i partigiani vengono di notte a Sassuolo e
Casalgrande e raccontano che sulle montagne ci sono gia gli inglesi, scendono dal
cielo con il paracadute che si apre e si gonfia e ti fa scendere lento lento fino a terra,
se non vai a finire sugli alberi, allora devi cercare di non restare li a penzolare che
magari poi cadi e se sei su un albero alto rischi di pigliare una botta in testa e la
guerra la finisci 1i.

Se arrivano questi inglesi, con tutto che han dovuto scendere dal cielo, evitare gli
alberi e i fascisti che gli sparano e non parlano italiano e neanche tedesco, Kurt come
fa a spiegare che lui e buono e, diversamente degli altri tedeschi, lui non vuole sparare
a nessuno?

Perché Kurt secondo me e troppo buono, anche mia mamma lo dice sempre, “I’¢ un
solde ma an g’ha mia voja ed fer la guéra”, poi in questi mesi & proprio diventato uno
del Cantone!

Le cannonate le abbiam sentite fin qua!

A Sassuolo sono arrivati degli aerei, ben piu grossi di Pippo, e han tirato giu il ponte!

Li ho visti far la curva sul fiume, quanto eran grossi!

E poi si son sentiti spari, mi ha detto la mamma che erano dei fascisti in paese e
sembra li abbiano uccisi ma il nonno dice che € morto anche un partigiano...

Noi siam state chiuse in casa da ieri, che non si sa mai.

E ho avuto paura, non che ci sparavano a noi ma che ci cadeva una bomba, che



t’ammazza anche quando non salta in aria, come e successo alla povera Paolina, una
nostra cugina, che 1’anno passato a Reggio han bombardato la stazione e lei che ci
abitava vicino nella sua casetta gli € caduta sopra il tetto una bomba enorme, mica era
esplosa, ma ha sfondato il solaio e poi il soffitto e anche il tavolo dove si era messa
sotto, un gran tavolo in noce che gli aveva fatto il fratello del nonno che e falegname
per il matrimonio, e non e bastato a salvarla che la bomba ha schiacciato lei e anche il
suo cagnolino, puvrein, ci han trovato solo la coda e un santino con il bambin Gesu,
che penso teneva in mano la Paolina, mia di certo al can...

“Té, Corrado, preocuperert menga adesa, a ghé Lumin c’agh peinsa 16.”

A noi bimbi del Cantone, ci han radunato tutti e con le facce serie han detto di non
dire niente ma proprio niente di Corrado, con nessuno!

E se qualcuno ci chiede qualcosa bisogna dire solo che é il cugino dell’Oriele, che e
stato in Germania tanti anni a lavorare ed e tornato da lei al Cantone l'inverno scorso,
che, poverino, ha un grave problema agli occhi che li in Germania non poteva piu star
a lavorare e che neanche per soldato poteva servire e, siccome non ci vede, cammina
poco e per questo non s’e mai visto ‘féra dal cantaun’.

E se un quelchidoun al dis c’al pér un tedesch bisogna dire che anche la nonna
dell’Oriele, Eva, 1’era meza tedesca’, che la famiglia I’a gniva da Bolzano, o un di qué
post la, in do parlen propria tedesch!

“Tsee com’un fiol per me, Corrado. Ci hai sempre aiutato e noi ora aiuteremo te.”

Ho sentito bene il nonno dire queste cose, era commosso mentre abbracciava Kurt.

Ci ho giocato assieme fino a poco fa, scherzava e faceva finta di spararci e invece dalle
tasche tirava fuori e ci lanciava le caramelle, tante tante che non le avevamo mai
contate cosi e che poi ci siamo divise da bravi compagni.

Ha baciato in fronte la Teresa dopo avergli regalato una rosa, che non so bene dove
I’ha cateda in avril e se ne e andato in bicicletta che il camion diceva che era gia

partito per il nord. L’ho capito che non era tranquillo.

E infatti poi qualche giorno dopo sono iniziati gli spari e i bombardamenti, e da allora
non 1’ho visto pit.

Oggi e un giorno stupendo, il piu bel giorno che ricordo: la guera I’eé finida!

Ci hanno detto che i fascisti sono tutti morti o arrestati e che i tedeschi se ne sono
andati oltre il Po.



Son passati anche dal Cantone, eran tre giovani, una ragazza in bici e due giovani che
ci avevano le barbette ed erano vestiti che sembravan cacciatori, avevano il fucile e al
collo portavano tutti un fazzoletto rosso.

Han detto che andavano verso Rubiera, sulla via Emilia, a sfilare davanti ai carri
armati americani che da Modena facevan la strada verso Reggio.

Io volevo andare a vedere, mi han detto che anche gli americani regalano caramelle e
pure la cioccolata, che solo una volta Kurt era riuscito a portarci.

“No, che non ci andiamo, che non si sa mai cosa puo succedere, meglio star qui al
Cantone che siam piu sicuri.”

E io ho proprio domandato alla mamma: “E Corrado dov’e finito? Lo sai, te? Dimmelo
se € morto, se sai che gli han sparato! O e scappato con gli altri verso nord?”

Me medra allora mi ha preso per mano e mi ha fatto tornare in casa: “ormai sei grande
e so che sei brava, te lo dico, ma e un segreto... Sai che dovete rispondere, se
qualcuno chiede di Corrado, che ¢ il cugino dell’Oriele, no? Bein, & nascosto da lei, in
casa. Da quando hanno iniziato a sparare nei dintorni. Al comando a Salvaterra i
tedeschi si son presi su e in scapee in fretta e furia ma lui e riuscito a tornar qui e da
allora e chiuso in casa. Lumin e stato tanto coraggioso, che non € mica una cosa da
poco e facile e ti possono anche mettere in prigione, o magari se un partigiano pensa
che tu I'hai fatto perché sei fascista te spera seinsa tant complimeint, fatto sta che gli
ha fatto in comune una carta falsa, dove si dice che si chiama Corrado Brachetti, nato
qui il 7 maggio e che e invalido. Ma tu non dire nulla con nessuno, eh! Meno se ne
parla meglio &! Per un po’ di tempo non & mica il caso di andare a trovarlo, poi con an
po’ d’chelma ci andremo”. Questo I'e propria il piu bel giorno della mia vita, e finita la
guerra, e abbiamo salvato Kurt!

Son venuti stamattina, c’era Lumin, tutto serio con la divisa da guardia, assieme a due
ragazzi giovani, senza piu i fucili ma sempre col fazzoletto rosso al collo, e poi un
signore ben vestito coi capelli bianchi.

Mio nonno si e tolto la berretta per salutarlo, se I’era rimessa in testa dopo che era
tornato da Rubiera quando eran passati gli americani e ci aveva messo dentro due
pezzi enormi di cioccolata che degli uomini neri gli han gettato da sopra il carro
armato.

Da allora c’era andato anche a letto con cola so breta.
Tutti loro son rimasti a parlare fitto appena oltre la stradina con gli alberi che si

legano coi rami, appena dentro al Cantone, con l'odore dell’erba di maggio che si
mischia a quello del sisso sparpagliato per i campi.



Io rincorrevo una gallina e li ascoltavo, che come ho detto c’ho ’orecchio che ci sente
benissimo, poi nessuno mi considerava. “Quindi, come ci ha gia riferito la qui presente
guardia del comune, voi non avete alcuna notizia di tedeschi disertori? Sappiamo che
qui tenevano dei cavalli e il fieno per il loro bestiame e che spesso venivano dal
comando dei soldati a controllare. E ci e stato anche segnalato che, in occasione del
rastrellamento di San Donnino di questo inverno, un giovane tedesco ha fatto uscire il
Fabio Campedelli, di anni sedici, che era stato arrestato perché sprovvisto di
documenti mentre andava per la via. Sicuramente un tedesco buono se si & prodigato
per lui. Vero?”

“Signor capitano, qui al Cantone ne son passati di tedeschi, sempre a comandarci e
cattivi. Forse qualcuno meno degli altri e ci ricordiamo di quel tedesco che ha
accompagnato le donne al comando, perché, pensi che fortuna, proprio quel giorno era
arrivato qui per il fieno, e parlava un po’ italiano, allora gli abbiamo chiesto se aiutava
I’Emma e sua madre a parlarci, con quelli che avevano arrestato il loro ragazzino. Ma
poi non I’abbiamo piu visto da queste parti, son passati mesi ormai, chissa in duv’él
adesa.”

“Chissa dove se n’e andato, eh, ragazzi?” il signore coi capelli bianchi si e rivolto ai
due partigiani, poi, salutando, ha aggiunto: “Con tutta questa cattiveria speriamo che
questo tedesco sia ancora vivo, che almeno ’erba buona non venga strappata insieme
a quella cattiva, soprattutto quando in giro ce n’e cosi poca... Stia bene, signor Pilati, e
ci saluti tutta la brava gente del Cantone, ci ha dato tanti bravi uomini in questi anni
difficili!”

Stavano parlando proprio di Kurt e mio nonno dopo averli salutati mi ha stretto
I’occhio e sorriso, & stata la prima e unica volta in vita mia che 1’'ho visto guardarmi
come si guarda a un altro adulto, quando ci si intende su una questione importante.

E altro che se lo era questa, altro che!

I caplet, i cappelletti, son piu buoni d’inverno, col brodo caldo che ti gusta quando
scende nella pancia e fuori si gela.

Cosl dice mia mamma, io non lo so perché e la prima volta che li mangio, ma a
guardare Kurt sembra proprio che sian buoni anche adesso che siamo in agosto, ne ha
mangiati due piatti pieni, dopo aver bevuto tutto il brodo, come gli ha detto di fare il
nonno, ci ha poi versato dentro il vino e cosi se li e finiti, leccando il piatto alla ricerca
delle piccole crostine del grana che galleggiavano. Quanto e dimagrito Kurt in questi
mesi!

Del resto qui al Cantone as fa fadiga a ingraser, col poco che ci e rimasto.



Pero oggi si festeggia, son tornati Elio e Tonino, che non si sapeva niente di loro da
tanto e ci han raccontato ch’eran rimasti coi partigiani a combattere su in un posto
che si chiama Friuli. Quante storie ci si racconta e Fabio gli spiega di Corrado, il
“tedesco che I’ha salvato” e loro si scambiano i bicchierini di grappa con questo
ragazzo dal cognome italiano ma che san benissimo che italiano lo & solo per quella
carta che si tiene sempre in tasca e che Lumin una sera s’e fatto fare in comune di
nascosto da qualcuno che non ci ha mai voluto dire chi fosse, che lui non € mica tanto
bravo a scrivere in italiano e quindi I’hanno aiutato sicuramente.

Kurt dopo il terzo grappino, davanti a tutti, ha chiesto a Teresa se voleva sposarlo e
tutti giu a ridere.

Mica I’han preso sul serio e Teresa anche, ma 1’ho vista che le ha fatto piacere, e
diventata tutta rossa e mica perché aveva caldo a ridere con la pancia piena di
cappelletti!

E stato il primo giorno di scuola, oggi, ed & un ottobre bello, bellissimo, con ancora le
foglie sugli alberi che ci salutano mosse da un tiepido venticello.

Siam venuti in paese tutti assieme, le mamme e i papa del Cantone ad accompagnare
noi studenti, che e stato il mio primo giorno di scuola per la mia quinta elementare, ma
soprattutto e stato il primo giorno di scuola in tempo di pace e tutti han voluto venire.

Kurt era qui con noi, ’era con nueter, ci teneva.
Mi ha portato la cartella in spalla e, quando abbiam sentito la campanella e c’eé stato
da entrare tutte quante in classe, mi ha dato un grande abbraccio, messo la cartella

sulle spalle e detto solo: “Buona vita, mia piccola Nilde.”

Li per li non ci ho fatto caso e non riesco proprio a ricordare la sua faccia in quel
momento, perché son corsa dentro senza voltarmi.

Poi all’intervallo mi e salito come un calore, un sentimento, com’as dis, quando tra le
pagine del quaderno ho trovato la sua caramella, una di quelle tedesche che ci dava al
Cantone quando era ancora soldato.

Ce l'avra messa dentro mentre mi portava la cartella.

Era insieme a un piccolo bigliettino dove lui ci ha scritto “Per tuo viaggio in Bologna,
sono con te con mio cuore, auf wiedersehen, meine dame.”

Ora son tornata a casa e la mamma e il nonno me l’han detto, se n’é andato
stamattina.



“Devo andare, € ora. Tanti mesi e mia madre non conosce mia fine e pensa sono morto.
Parto ma io torno, non preoccupatevi. Tornero. Perché io sono diventato vostro figlio e
questo & anche mio Cantone.”

Buon viaggio, Kurt, e buona fortuna.

Sei un ciuffo di erba buona e i tuoi prati ti chiamano per tornare a essere verdi e felici
come lo sono i nostri da quando aprile e passato.



