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Corro, corro velocissima e amo correre velocissima. Una volta mi piaceva tantissimo
anche trottare lungo le vie del borgo, con la testa alta, annusando 1’'odore delle cose
umane. Ma cio che amo piu fare e correre, come un missile. Lungo i prati, saltando
come una lepre nell’erba alta, e dentro il bosco, schivando i rami e sfiorando i carpini
e le querce. Correre mi fa sentire forte, mi fa sentire viva. Tempo fa mi chiamavo
Rucola, un nome buffo vero. Ma a me piaceva, quasi quanto correre. Me 1’aveva dato
la piu piccola di famiglia, Matilde. Mi volevano un gran bene, avevo sempre cose
buone da mangiare e un giaciglio caldo per la notte. Altri cani che conoscevo non
erano cosi fortunati. La notte restavano fuori, alla catena. Oppure nei ricoveri insieme
alle mucche o ai maiali. Io ero fortunata, tanto. La mattina andavo nei campi con gli
uomini e li potevo correre a perdifiato. Anche in inverno, quando correvo a testa bassa
e con la bocca aperta per mordere la neve. Adoro la neve. Adoro correre sulla neve.
L’aria fredda mi fa lacrimare gli occhi e mi gela la lingua che penzola a lato della
bocca, mi fa sentire cosi viva. Vi ho detto che conoscevo altri cani? Eravamo parecchi
in paese. Andavamo tutti d’accordo, i piu vecchi, che faticavano a correre, con i piu
giovani, come me. Tra di noi ci chiamavamo con nomi diversi, non quelli che ci danno
gli umani. Noi ci diamo nomi adatti alla nostra specie. Non fraintendetemi, Rucola mi
piaceva, ve 1I’ho detto, ma non € un nome da cane! Io per esempio mi chiamo Vento
Corvo di Neve. Vento perché corro velocissima, Corvo di Neve perché ho il manto
bianco e nero. Me lo ha dato Azzanna Lepri, uno degli anziani del branco. Perché
anche se vivevamo nel borgo con gli umani quando stavamo insieme eravamo un
branco, sapete? Azzanna Lepri era un bracco, da giovane era il miglior cane da caccia
della zona. A caccia pero non andava piu, il suo umano portava con sé Piede che Puzza
di Salame, un cucciolone capace di fiutare uno scoiattolo a centinaia di metri di
distanza. Non molto sveglio pero, ma molto simpatico. Da noi quasi tutti i cani
aiutavano gli umani, chi con pecore e mucche, chi nella caccia, chi cercando tartufi. Io
no. lo li rendevo felici giocando con i bambini, accoccolandomi contro le gambe degli
adulti, seduti a riposare la sera dopo il lavoro e abbaiando quando qualche sconosciuto
si avvicinava alla nostra casa. Ero davvero fortunata. La mia famiglia viveva al limitare
del bosco e quando il branco voleva fare una passeggiata in mezzo agli alberi passava
sempre dalla nostra casa. Io li aspettavo davanti alla porta e quando arrivavano
partivo a razzo mettendomi in testa al gruppo. Nei boschi nessuno ci teneva testa.
Fiutavamo le piste degli altri animali e ci divertivamo a far prendere loro dei begli
spaventi quando li incontravamo. Gli scoiattoli ci prendevano in giro qualche volta, ma
solo perché si sentivano al sicuro sui rami degli alberi. Guai se uno di loro si fosse fatto
sorprendere a terra pero, avrebbe pagato per tutti. Una volta Gira Pecore ne aveva



beccato uno con la lingua lunga. Da quel giorno di lungo gli era rimasta solo quella
perché la coda se I’era presa il mio grosso amico peloso. Poi c’erano le lepri e le volpi,
che stavano ben alla larga, e i tassi. Ecco, i tassi sono pericolosi. Meglio non trovarseli
davanti quando si € da soli. I tassi sono pazzi. Quando eravamo in branco pero ci
stavano lontani, troppi denti anche per loro. La cosa che ci piaceva piu fare pero era
correre, gareggiare tra di noi mettendo alla prova la nostra agilita e la nostra velocita.
Io ero, senza alcun dubbio, la piu veloce. Orecchio Basso, un’altra giovane cagnolina
del branco, qualche volta riusciva a battermi, ma solo perché io mi distraevo. Ogni
tanto mi succede. Perché sento un odore nuovo, oppure un Suono improvviso e
inaspettato. Non capita spesso, ma capita. Non mi piacciono i suoni improvvisi e
secchi, come gli spari ad esempio. Mi spaventano. Una mattina ne ho sentiti tanti. Li
avevo gia sentiti quando 'umano di Piede che Puzza di Salame veniva a sparare alle
lepri troppo vicino alla nostra casa, ma mai cosi tanti. Non c’erano solo i colpi degli
spari, ma anche le urla. Urla che non capivo, che non riconoscevo. Secche, cattive, piu
degli spari. Sono corsa a casa, velocissima, piu veloce di sempre. Spaventata. L’'uomo
era sdraiato nel cortile di fronte a casa, in mezzo alla neve. Di fianco a lui c’era uno dei
bambini. Erano fermi, immobili. Senza respiro, in mezzo al sangue, in mezzo a un
odore che non avevo mai sentito. Dopo 1’ho capito. Era 1'odore fresco della morte. La
donna era in cucina, insieme agli altri due bambini. Avevano lo stesso odore. Sono
scappata. Ho corso velocissima, ancora piu veloce di quando avevo corso piu veloce di
sempre. Sono passata in mezzo al borgo e ovunque c’erano fumo, urla e odore fresco
di morte. Sono inciampata su un corpo steso a terra. Era Azzanna Lepri, sdraiato in un
lago di sangue di fianco al suo umano. Ho ripreso a correre, fino ai campi gelati, fino al
torrente. Li finalmente le urla e gli spari si sono fatti lontani. Mi sono accucciata in
mezzo al cerfoglio selvatico, con la testa tra le zampe, aspettando la fine del giorno. Il
giorno dopo sono tornata indietro. Da lontano, sullo spiazzo davanti alle case ho visto
delle macchie rosse sulla neve, era come se fossero sbocciati tanti fiori. Ma non erano
fiori, era sangue e in mezzo al sangue c’erano gli uomini. E le donne. E i bambini. Era
tornato il silenzio, nessuno sparo, niente grida, solo silenzio. Molte delle case bruciate
fumavano ancora e ovunque c’era 1’odore della morte. Ho cercato il branco, ma non ho
trovato nessuno. Nessuno vivo. In mezzo agli uomini ho visto Orecchie Basse e Gira
Pecore, morti anche loro. Sono andata via, prendendo la strada che portava nel bosco,
camminando piano. Ho vissuto nel bosco per tanto tempo. Mi ero fatta una tana dove i
castagni sono piu fitti, sotto un vecchio tronco caduto. Ogni tanto scendevo alle case
vicino al torrente per trovare qualcosa da mangiare lasciata in giro dagli uomini che
vivono li. Ma a loro non mi avvicinavo. Non volevo piu avvicinarmi agli uomini. Non mi
piacevano piu. Ho imparato a cacciare, perlopiu scoiattoli, oppure topi e faine. Anche i
ghiri erano buoni, ma anche piu difficili da trovare. Ho imparato ad appostarmi e ad
avere pazienza. Bisogna stare immobili e credetemi, per me era molto difficile. Quando
la preda arrivava a tiro scattavo, velocissima, come sempre. Era bello vivere nel bosco
ma alcune cose mi mancavano molto. Mi mancavano i miei amici del branco e le corse
a perdifiato che facevo insieme a loro. Anche i giochi con i bambini mi mancavano e
pensare a loro mi riempiva di tristezza. Poi l'inverno e finito ed e tornato il caldo.
Anche il sole caldo mi piace. Stare sdraiata al sole dopo mangiato & bellissimo. La sera



arrivava sempre piu tardi e in quei giorni mi piaceva scendere al torrente a
rinfrescarmi nell’acqua ancora gelida. In una di quelle calde serate ho incontrato un
uomo. Nel bosco, tornando dal torrente. Non venivano mai cosi in profondita nel
bosco, ma quella sera quell’'uomo era li. Aveva un fucile e sembrava anche lui sorpreso
di vedermi. Si e accucciato, ha appoggiato il fucile a terra e mi ha fatto cenno di
avvicinarmi a lui. Io ho cominciato a ringhiare. Volevo che andasse via, ma lui non si e
mosso. Mi parlava con calma. Io ringhiavo con il pelo ritto sulla schiena e scoprivo i
denti. Volevo fargli paura, ma lui non si muoveva e continuava a parlarmi. Mi faceva
paura. Poi ha tirato fuori un pezzo di carne dallo zaino che aveva sulla schiena. Era
carne secca, 1’ho capito dall’odore, un odore che non sentivo da tanto tempo.
Continuavo a ringhiargli contro, ma non ero piu tanto convinta. Avevo voglia di
azzannare quella carne e cominciavo a non avere piu cosl tanta paura di lui.
Continuava a parlarmi con voce calma tendendomi la carne. Parlava in un modo
strano, diverso da come mi parlavano gli umani con cui vivevo un tempo. Ho
cominciato ad avvicinarmi, lentamente, quasi strisciando. La testa bassa con gli occhi
fissi su di lui e le zampe posteriori pronte a scattare. Sempre piu vicina. Lui sempre
piu vicino. Ora sentivo bene il suo odore, capivo di avere voglia di essere accarezzata
da lui e questo mi spaventava. Ma ho continuato ad avvicinarmi finché non ho preso la
carne tra i denti e non mi sono voltata scattando lontano da lui. A distanza di sicurezza
ho mangiato il boccone, lentamente, gustandolo. Mentre masticavo lui si € avvicinato,
mi ha posato una mano sulla testa e mi ha accarezzato. Io 1’ho lasciato fare, e
semplicemente successo. Sentivo gli scoiattoli sui rami piu in alto prendermi in giro.
“Si e fatta fregare,” dicevano. Ma non mi importava, andava bene cosi. Era giusto cosi.
L’ho seguito e mi ha portato con sé in un paese dove c’erano altri uomini come lui.
Quando li ho visti da lontano, quando ho sentito i loro odori, mi sono irrigidita. Lui mi
ha detto di non avere paura, 1’ho capito e non ho avuto piu paura. Da quella sera sono
rimasta con quell’'uomo e 1’'ho seguito insieme al suo branco. Mi hanno dato un nuovo
nome, Koba, e anche questo mi piaceva. Insieme a lui ho ricominciato a correre e mi
sono ricordata di quanto mi piaceva farlo. Per un po’ di tempo siamo rimasti sempre
nello stesso posto. Ogni tanto lui e il suo branco si allontanavano e mi lasciavano in
paese. Li c’erano anche altri cani con cui pero non ho mai fatto amicizia, non so
perché, non e semplicemente accaduto. Poi un giorno siamo andati via, tutti quanti. Il
branco dell’'umano ha cominciato a muoversi di qua e di la, ogni giorno in un posto
diverso. Sembrava non avessero una meta e io andavo con loro. Passavamo molto
tempo nei boschi e in alcune occasioni mi lasciavano in un posto che chiamavano
campo, insieme a quelli di loro che non stavano bene. In quei giorni ho sentito di
nuovo gli spari, alcune volte lontani, altre volte piu vicini, ma non ho mai avuto paura.
Non mi facevano piu paura. Forse era perché il mio nuovo amico umano mi faceva
sentire protetta, o forse perché ero cambiata io, chi lo sa. Una mattina lui e alcuni suoi
compagni sono andati via presto e alcune ore dopo ho sentito un rumore fortissimo,
piu forte di ogni rumore che avessi mai sentito. Come uno sparo, ma mille volte piu
forte. Piu tardi i suoi compagni sono tornati al campo, ma lui non era con loro. Lui non
e tornato. Non € tornato mai piu. Quando sono partiti mi hanno lasciato vicino alla
casa di una famiglia di contadini e ora vivo con loro. Mi chiamo ancora Koba ed e



passato tanto tempo. Sono arrivati nuovi inverni e nuove estati, senza spari, senza
odore di morte. Ora sono vecchia e quando fa freddo mi piace rimanere accoccolata
davanti al camino acceso. D’estate invece mi sdraio al sole nella polvere dell’aia
davanti alla casa. Qualche volta ripenso ai bambini e a quella brutta mattina in cui si
sono addormentati per sempre. Oppure penso agli amici del branco, chissa se
qualcuno di loro litiga ancora con gli scoiattoli. E poi penso anche all’'umano del bosco,
I'uomo che mi aveva fatto ricordare quanto mi piacesse correre. Corro ancora, sapete?
Ma solo quando dormo. Dormo tanto e sogno, sogno di correre velocissima, come un
missile, come facevo un tempo quando correre era la cosa che mi piaceva fare di piu.
Era la cosa che mi piaceva piu fare al mondo. Ve I’ho mai detto?



