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KOBA

Corro,  corro  velocissima e  amo correre  velocissima.  Una volta  mi  piaceva tantissimo
anche trottare lungo le vie del  borgo,  con la testa alta,  annusando l’odore delle cose
umane.  Ma ciò  che  amo più  fare  è  correre,  come un  missile.  Lungo  i  prati,  saltando
come una lepre nell’erba alta, e dentro il bosco, schivando i rami e sfiorando i carpini
e  le  querce.  Correre  mi  fa  sentire  forte,  mi  fa  sentire  viva.  Tempo  fa  mi  chiamavo
Rucola, un nome buffo vero. Ma a me piaceva, quasi quanto correre. Me l’aveva dato
la  più  piccola  di  famiglia,  Matilde.  Mi  volevano  un  gran  bene,  avevo  sempre  cose
buone  da  mangiare  e  un  giaciglio  caldo  per  la  notte.  Altri  cani  che  conoscevo  non
erano così fortunati. La notte restavano fuori, alla catena. Oppure nei ricoveri insieme
alle mucche o ai  maiali.  Io ero fortunata,  tanto.  La mattina andavo nei  campi con gli
uomini e lì potevo correre a perdifiato. Anche in inverno, quando correvo a testa bassa
e con la bocca aperta per mordere la neve.  Adoro la neve.  Adoro correre sulla neve.
L’aria  fredda  mi  fa  lacrimare  gli  occhi  e  mi  gela  la  lingua  che  penzola  a  lato  della
bocca, mi fa sentire così viva. Vi ho detto che conoscevo altri cani? Eravamo parecchi
in  paese.  Andavamo tutti  d’accordo,  i  più  vecchi,  che  faticavano  a  correre,  con  i  più
giovani, come me. Tra di noi ci chiamavamo con nomi diversi, non quelli che ci danno
gli umani. Noi ci diamo nomi adatti alla nostra specie. Non fraintendetemi, Rucola mi
piaceva,  ve  l’ho  detto,  ma non è  un  nome da  cane!  Io  per  esempio  mi  chiamo Vento
Corvo  di  Neve.  Vento  perché  corro  velocissima,  Corvo  di  Neve  perché  ho  il  manto
bianco  e  nero.  Me  lo  ha  dato  Azzanna  Lepri,  uno  degli  anziani  del  branco.  Perché
anche  se  vivevamo  nel  borgo  con  gli  umani  quando  stavamo  insieme  eravamo  un
branco, sapete? Azzanna Lepri era un bracco, da giovane era il miglior cane da caccia
della zona. A caccia però non andava più, il suo umano portava con sé Piede che Puzza
di  Salame,  un  cucciolone  capace  di  fiutare  uno  scoiattolo  a  centinaia  di  metri  di
distanza.  Non  molto  sveglio  però,  ma  molto  simpatico.  Da  noi  quasi  tutti  i  cani
aiutavano gli umani, chi con pecore e mucche, chi nella caccia, chi cercando tartufi. Io
no. Io li rendevo felici giocando con i bambini, accoccolandomi contro le gambe degli
adulti, seduti a riposare la sera dopo il lavoro e abbaiando quando qualche sconosciuto
si avvicinava alla nostra casa. Ero davvero fortunata. La mia famiglia viveva al limitare
del bosco e quando il branco voleva fare una passeggiata in mezzo agli alberi passava
sempre  dalla  nostra  casa.  Io  li  aspettavo  davanti  alla  porta  e  quando  arrivavano
partivo  a  razzo  mettendomi  in  testa  al  gruppo.  Nei  boschi  nessuno  ci  teneva  testa.
Fiutavamo  le  piste  degli  altri  animali  e  ci  divertivamo  a  far  prendere  loro  dei  begli
spaventi quando li incontravamo. Gli scoiattoli ci prendevano in giro qualche volta, ma
solo perché si sentivano al sicuro sui rami degli alberi. Guai se uno di loro si fosse fatto
sorprendere  a  terra  però,  avrebbe  pagato  per  tutti.  Una  volta  Gira  Pecore  ne  aveva



beccato  uno  con  la  lingua  lunga.  Da  quel  giorno  di  lungo  gli  era  rimasta  solo  quella
perché la coda se l’era presa il mio grosso amico peloso. Poi c’erano le lepri e le volpi,
che stavano ben alla larga, e i tassi. Ecco, i tassi sono pericolosi. Meglio non trovarseli
davanti  quando  si  è  da  soli.  I  tassi  sono  pazzi.  Quando  eravamo  in  branco  però  ci
stavano lontani, troppi denti anche per loro. La cosa che ci piaceva più fare però era
correre, gareggiare tra di noi mettendo alla prova la nostra agilità e la nostra velocità.
Io ero,  senza alcun dubbio,  la più veloce. Orecchio Basso, un’altra giovane cagnolina
del  branco,  qualche  volta  riusciva  a  battermi,  ma  solo  perché  io  mi  distraevo.  Ogni
tanto  mi  succede.  Perché  sento  un  odore  nuovo,  oppure  un  suono  improvviso  e
inaspettato.  Non  capita  spesso,  ma  capita.  Non  mi  piacciono  i  suoni  improvvisi  e
secchi, come gli spari ad esempio. Mi spaventano. Una mattina ne ho sentiti tanti. Li
avevo già sentiti  quando l’umano di  Piede che Puzza di  Salame veniva a sparare alle
lepri  troppo vicino alla  nostra  casa,  ma mai  così  tanti.  Non c’erano solo  i  colpi  degli
spari, ma anche le urla. Urla che non capivo, che non riconoscevo. Secche, cattive, più
degli spari. Sono corsa a casa, velocissima, più veloce di sempre. Spaventata. L’uomo
era sdraiato nel cortile di fronte a casa, in mezzo alla neve. Di fianco a lui c’era uno dei
bambini.  Erano  fermi,  immobili.  Senza  respiro,  in  mezzo  al  sangue,  in  mezzo  a  un
odore che non avevo mai sentito. Dopo l’ho capito. Era l’odore fresco della morte. La
donna  era  in  cucina,  insieme  agli  altri  due  bambini.  Avevano  lo  stesso  odore.  Sono
scappata. Ho corso velocissima, ancora più veloce di quando avevo corso più veloce di
sempre. Sono passata in mezzo al borgo e ovunque c’erano fumo, urla e odore fresco
di morte. Sono inciampata su un corpo steso a terra. Era Azzanna Lepri, sdraiato in un
lago di sangue di fianco al suo umano. Ho ripreso a correre, fino ai campi gelati, fino al
torrente.  Lì  finalmente  le  urla  e  gli  spari  si  sono  fatti  lontani.  Mi  sono  accucciata  in
mezzo al cerfoglio selvatico, con la testa tra le zampe, aspettando la fine del giorno. Il
giorno dopo sono tornata indietro. Da lontano, sullo spiazzo davanti alle case ho visto
delle macchie rosse sulla neve, era come se fossero sbocciati tanti fiori. Ma non erano
fiori, era sangue e in mezzo al sangue c’erano gli uomini. E le donne. E i bambini. Era
tornato il silenzio, nessuno sparo, niente grida, solo silenzio. Molte delle case bruciate
fumavano ancora e ovunque c’era l’odore della morte. Ho cercato il branco, ma non ho
trovato  nessuno.  Nessuno  vivo.  In  mezzo  agli  uomini  ho  visto  Orecchie  Basse  e  Gira
Pecore, morti anche loro. Sono andata via, prendendo la strada che portava nel bosco,
camminando piano. Ho vissuto nel bosco per tanto tempo. Mi ero fatta una tana dove i
castagni sono più fitti,  sotto un vecchio tronco caduto. Ogni tanto scendevo alle case
vicino al  torrente per trovare qualcosa da mangiare lasciata in giro dagli  uomini  che
vivono lì. Ma a loro non mi avvicinavo. Non volevo più avvicinarmi agli uomini. Non mi
piacevano più. Ho imparato a cacciare, perlopiù scoiattoli, oppure topi e faine. Anche i
ghiri  erano buoni,  ma anche più difficili  da trovare.  Ho imparato ad appostarmi e ad
avere pazienza. Bisogna stare immobili e credetemi, per me era molto difficile. Quando
la preda arrivava a tiro scattavo, velocissima, come sempre. Era bello vivere nel bosco
ma alcune cose mi mancavano molto. Mi mancavano i miei amici del branco e le corse
a perdifiato che facevo insieme a loro.  Anche i  giochi  con i  bambini  mi mancavano e
pensare  a  loro  mi  riempiva  di  tristezza.  Poi  l’inverno  è  finito  ed  è  tornato  il  caldo.
Anche il sole caldo mi piace. Stare sdraiata al sole dopo mangiato è bellissimo. La sera



arrivava  sempre  più  tardi  e  in  quei  giorni  mi  piaceva  scendere  al  torrente  a
rinfrescarmi nell’acqua ancora gelida.  In  una di  quelle  calde serate ho incontrato un
uomo.  Nel  bosco,  tornando  dal  torrente.  Non  venivano  mai  così  in  profondità  nel
bosco, ma quella sera quell’uomo era lì. Aveva un fucile e sembrava anche lui sorpreso
di  vedermi.  Si  è  accucciato,  ha  appoggiato  il  fucile  a  terra  e  mi  ha  fatto  cenno  di
avvicinarmi a lui. Io ho cominciato a ringhiare. Volevo che andasse via, ma lui non si è
mosso.  Mi parlava con calma.  Io ringhiavo con il  pelo ritto sulla schiena e scoprivo i
denti.  Volevo fargli  paura, ma lui non si muoveva e continuava a parlarmi. Mi faceva
paura.  Poi  ha  tirato  fuori  un  pezzo  di  carne  dallo  zaino  che  aveva  sulla  schiena.  Era
carne  secca,  l’ho  capito  dall’odore,  un  odore  che  non  sentivo  da  tanto  tempo.
Continuavo  a  ringhiargli  contro,  ma  non  ero  più  tanto  convinta.  Avevo  voglia  di
azzannare  quella  carne  e  cominciavo  a  non  avere  più  così  tanta  paura  di  lui.
Continuava  a  parlarmi  con  voce  calma  tendendomi  la  carne.  Parlava  in  un  modo
strano,  diverso  da  come  mi  parlavano  gli  umani  con  cui  vivevo  un  tempo.  Ho
cominciato ad avvicinarmi, lentamente, quasi strisciando. La testa bassa con gli occhi
fissi  su di  lui  e le zampe posteriori  pronte a scattare.  Sempre più vicina.  Lui  sempre
più vicino. Ora sentivo bene il suo odore, capivo di avere voglia di essere accarezzata
da lui e questo mi spaventava. Ma ho continuato ad avvicinarmi finché non ho preso la
carne tra i denti e non mi sono voltata scattando lontano da lui. A distanza di sicurezza
ho mangiato il boccone, lentamente, gustandolo. Mentre masticavo lui si è avvicinato,
mi  ha  posato  una  mano  sulla  testa  e  mi  ha  accarezzato.  Io  l’ho  lasciato  fare,  è
semplicemente successo.  Sentivo gli  scoiattoli  sui  rami più in alto prendermi in giro.
“Si è fatta fregare,” dicevano. Ma non mi importava, andava bene così. Era giusto così.
L’ho  seguito  e  mi  ha  portato  con  sé  in  un  paese  dove  c’erano  altri  uomini  come  lui.
Quando li ho visti da lontano, quando ho sentito i loro odori, mi sono irrigidita. Lui mi
ha detto di non avere paura, l’ho capito e non ho avuto più paura. Da quella sera sono
rimasta con quell’uomo e l’ho seguito insieme al suo branco. Mi hanno dato un nuovo
nome, Koba, e anche questo mi piaceva. Insieme a lui ho ricominciato a correre e mi
sono ricordata di quanto mi piaceva farlo.  Per un po’ di  tempo siamo rimasti  sempre
nello  stesso  posto.  Ogni  tanto  lui  e  il  suo branco si  allontanavano e  mi  lasciavano in
paese.  Lì  c’erano  anche  altri  cani  con  cui  però  non  ho  mai  fatto  amicizia,  non  so
perché, non è semplicemente accaduto. Poi un giorno siamo andati via, tutti quanti. Il
branco  dell’umano  ha  cominciato  a  muoversi  di  qua  e  di  là,  ogni  giorno  in  un  posto
diverso.  Sembrava  non  avessero  una  meta  e  io  andavo  con  loro.  Passavamo  molto
tempo  nei  boschi  e  in  alcune  occasioni  mi  lasciavano  in  un  posto  che  chiamavano
campo,  insieme  a  quelli  di  loro  che  non  stavano  bene.  In  quei  giorni  ho  sentito  di
nuovo gli spari, alcune volte lontani, altre volte più vicini, ma non ho mai avuto paura.
Non  mi  facevano  più  paura.  Forse  era  perché  il  mio  nuovo  amico  umano  mi  faceva
sentire protetta, o forse perché ero cambiata io, chi lo sa. Una mattina lui e alcuni suoi
compagni  sono  andati  via  presto  e  alcune  ore  dopo  ho  sentito  un  rumore  fortissimo,
più  forte  di  ogni  rumore  che  avessi  mai  sentito.  Come uno sparo,  ma mille  volte  più
forte. Più tardi i suoi compagni sono tornati al campo, ma lui non era con loro. Lui non
è  tornato.  Non  è  tornato  mai  più.  Quando  sono  partiti  mi  hanno  lasciato  vicino  alla
casa  di  una  famiglia  di  contadini  e  ora  vivo  con  loro.  Mi  chiamo  ancora  Koba  ed  è



passato  tanto  tempo.  Sono  arrivati  nuovi  inverni  e  nuove  estati,  senza  spari,  senza
odore  di  morte.  Ora  sono vecchia  e  quando fa  freddo mi  piace  rimanere  accoccolata
davanti  al  camino  acceso.  D’estate  invece  mi  sdraio  al  sole  nella  polvere  dell’aia
davanti alla casa. Qualche volta ripenso ai bambini e a quella brutta mattina in cui si
sono  addormentati  per  sempre.  Oppure  penso  agli  amici  del  branco,  chissà  se
qualcuno di loro litiga ancora con gli scoiattoli. E poi penso anche all’umano del bosco,
l’uomo che mi aveva fatto ricordare quanto mi piacesse correre. Corro ancora, sapete?
Ma solo quando dormo. Dormo tanto e sogno, sogno di correre velocissima, come un
missile, come facevo un tempo quando correre era la cosa che mi piaceva fare di più.
Era la cosa che mi piaceva più fare al mondo. Ve l’ho mai detto?


