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MODENA CITY RAMBLERS

L’ACCORDATORE DEL DUCE

12 aprile ’45, ore 04.30

“Papà, quando andiamo a casa? Ho freddo. Voglio andare a casa.”

“Prendi  la  mia  giacca,  Giancarlo,  siediti  in  terra  e  appoggiati  al  muro.  Non  ti
preoccupare metti la testa fra le braccia, chiudi gli occhi e pensa a una bella canzone,
pensa a una bella musica,  una di  quelle che abbiamo cantato e suonato in osteria.  O
una di quelle che suoni tu al piano.”

I soldati  tedeschi urlano qualcosa e ci  dicono di stare in piedi e fermi contro il  muro
della  caserma  dei  carabinieri.  Ormai  è  notte  fonda,  e  siamo  qui  da  qualche  ora  in
attesa.  Ci  hanno  detto  che  devono  trovare  altre  sei  persone  e  poi  ci  porteranno  al
poligono di Mompiano. Io lo so cos’è il  poligono, è dove vanno i  soldati  a imparare a
sparare. Ma noi non dobbiamo imparare a sparare. Perché ci vogliono portare là?

Mi  appoggio  al  muro  come  ha  detto  mio  padre,  e  penso  di  essere  in  casa  mia,  al
pianoforte. Mi viene da muovere le dita nell’aria e mi sembra di suonare il minuetto in
sol maggiore di Bach – tan ta ta ta ta tan tan tan – e non sento più il freddo e nemmeno
le voci dei soldati.

Da quando hanno bombardato  la  nostra  casa in  via  Rosa dormiamo in  una cantina  a
poca distanza. Ogni giorno, nelle ultime settimane, si sentono le mitraglie e le bombe
cadere,  e  anche  se  ci  sentiamo  al  sicuro  abbiamo  molta  paura.  A  volte  si  sentono
lontane ma a volte molto vicino come il giorno in cui una di queste ha colpito la nostra
casa. Per fortuna che eravamo nel rifugio perché avevamo sentito suonare le sirene ed
eravamo scappati come sempre in tutta fretta. Ma ieri e oggi la situazione è stata più
tranquilla. Non abbiamo sentito nessun aereo.

Stamani era il compleanno di papà, e ci ha detto che ci voleva portare tutti in osteria
qui vicino a festeggiare. Non aveva fatto ancora buio che siamo andati alla Mandola,
taverna frequentata da cantanti  e musicisti  amici di  papà. Mio padre dopo aver fatto
un brindisi con un bicchiere di vino si è seduto al pianoforte e ha cominciato a suonare
e ad accompagnare i suoi amici cantanti d’opera, soprattutto le arie di Puccini, il suo
preferito.

Io lo ascoltavo felice, mentre mangiavo una fetta di torta di mele, e pensavo che anche



io da grande avrei fatto il pianista. Ne sono sicuro, la musica è la mia passione e non
suonare  il  pianoforte  negli  ultimi  tempi  mi  ha  messo  molta  tristezza.  Ma  dicono  che
prima  o  poi  la  guerra  finirà,  che  torneremo  nella  nostra  casa  e  io  suonerò  tutto  il
giorno, tutti i giorni, per il resto della mia vita.

Le  ore  passavano  e  iniziava  il  coprifuoco,  ma  per  mio  padre  era  troppo  presto  per
tornare nello scantinato, che poi non era lontano, cento metri o poco più, e che in giro
ormai  non  c’erano  tante  pattuglie  di  soldati  tedeschi,  perché  si  stanno  quasi  tutti
ritirando. Dicono che gli americani sono vicini.

Non si era accorto nessuno che si stava facendo notte fonda, erano tutti assorti nella
musica ed era quasi l’una quando l’osteria iniziò a svuotarsi. Tutti abbracciavano mio
padre, baci e ancora gli auguri di buon compleanno, e lui, felice, fu l’ultimo a staccarsi
dal pianoforte. Piano piano la gente cominciò a uscire. Fuori era buio, solo alcune luci
fioche negli angoli delle vie e il silenzio era assoluto. Quello della notte, delle notti col
coprifuoco. La musica era rimasta dentro, nell’osteria. Se non ci fosse stata la guerra
sono convinto  che mio  padre e  i  suoi  amici  avrebbero cantato  fino  al  mattino,  fino  a
svenire dalla stanchezza.

Ci  siamo  incamminati  verso  casa,  andando  piano  e  sereni,  non  avevamo  paura,
eravamo ancora tutti  sorridenti  per la  bellissima serata.  Ma appena svoltato l’angolo
abbiamo  incrociato  un’autoblindo  tedesco.  I  soldati  stavano  effettuando  un
rastrellamento. Ci hanno subito fermati, con i mitragliatori puntati addosso. Eravamo
impietriti  e  i  sorrisi  in  un  attimo  scompaiono.  Non  ci  hanno  chiesto  nemmeno  chi
eravamo e perché ci trovavamo lì in giro a quell’ora.

La prima cosa che hanno fatto è stata contarci. Strattonandoci ci hanno portati vicino
alla caserma dei carabinieri al di là della strada.

“Non  abbiamo  fatto  nulla  di  male,  eravamo  in  osteria  a  suonare  e  cantare,  è  il  mio
compleanno, fateci tornare a casa,” dice mio padre al maresciallo dei carabinieri che è
con loro ma che non risponde.

“Mettetevi contro il muro. Siete quattordici, abbiamo l’ordine di portarvi a Mompiano.
Dobbiamo  solo  trovare  altri  sei  e  poi  partiamo.  Ieri  i  partigiani  hanno  ucciso  due
soldati e voi sapete tutti qual è la nostra legge.”

Siamo qui  da  ore  e  il  terrore  ci  paralizza,  nessuno fiata,  nessuno piange,  come se  si
sentissero già tutti morti. Io rimango rannicchiato, la giacca di mio padre mi riscalda
un po’ e continuo a muovere le dita, tasti invisibili ma che risuonano all’infinito – tan ta
ta ta ta tan tan tan- tan ta ta ta ta tan tan tan…

Autunno del ’44



“È un bel pianoforte? Mio figlio Romano mi dice che è un po’ scordato.”

“Sì,  è scordato ma è un ottimo pianoforte,  uno dei  migliori  che si  possano trovare in
circolazione. È vostro figlio che lo suona?”

“Sì,  io  mi diletto con il  violino,  ma lui  sta diventando un bravo pianista,  e  ogni  tanto
suoniamo un po’ insieme.”

“Ora inizio ad accordarlo, ci vorrà un po’ di tempo e forse dovrò tornare alcune volte.”

“Bene, mi hanno detto che lei è il migliore accordatore della zona, mi fido. Anche se so
che  non  è  proprio  un  mio  estimatore.  Le  hanno  rilasciato  un  lasciapassare  per  le
prossime volte che deve venire qui in villa?”

“Sì, grazie, eccellenza.”

“Bene, grazie a lei e faccia un buon lavoro.”

Mussolini  rimane  giusto  un  minuto,  il  tempo  di  squadrarmi  bene  e  di  capire  se  può
fidarsi  di  me.  Sono qui  alla  villa  dei  Feltrinelli,  che dopo l’armistizio  e  la  liberazione
del  duce da parte  dei  tedeschi  sul  Gran Sasso ora è  la  sua residenza e  la  sede della
Repubblica  di  Salò.  Devo accordargli  il  pianoforte,  e  devo farlo  bene.  Ma come sono
finito qui, io che sono un antifascista, anche se non faccio attività politica?

Tutto è cominciato ieri con un manipolo di nazisti  che hanno bussato alla porta della
nostra casa di Brescia in via Rosa.

Erano  alcune  SS  insieme  a  un  loro  comandante,  un  ufficiale  che  si  presenta  come
Erich Priebke. Non posso dire di non essermi preoccupato, avevamo il  cuore in gola,
ma sapevo anche di non aver nulla da temere, se non il fatto che sono un antifascista.
Li  ho  fatti  accomodare  e  subito  dopo  il  loro  sguardo  si  ammorbidisce  perché,  nella
stanza con il  pianoforte,  ho appesi  i  quadri  di  alcuni  dei  più grandi  compositori  tra i
quali  Beethoven,  Mozart,  Liszt,  tutti  in  qualche  modo  di  lingua  tedesca.  Questo  li  fa
rilassare, e non è una brutta cosa.

Mio figlio Giancarlo che è seduto al piano e stava suonando alcuni studi di Czerny si
interruppe e Priebke gli fece cenno di continuare a suonare tranquillo, ma vedevo che
era un po’ turbato, gli tremavano molto le mani. Suonare davanti alle uniformi delle SS
non deve essere una cosa facile.

Mi  stavo  ancora  chiedendo  il  perché  di  quella  irruzione  quando  con  poche  parole
l’ufficiale mi ha detto di tenermi pronto che l’indomani sarebbero venuti a prendermi
per portarmi ad accordare un pianoforte.



Certo,  è  il  mio  mestiere,  ma  nel  ’44,  in  piena  guerra  di  liberazione,  con  i
bombardamenti, impegnare le SS per una operazione così futile, non ne comprendevo
il senso. Ho subito pensato che servisse per una festa di ufficiali o qualcosa del genere.
O  forse  un  concerto,  perché  nonostante  tutto  quello  che  stava  accadendo  la  musica
continuava,  i  tedeschi  ne  organizzavano  spesso  per  i  loro  ufficiali.  E  mi  dava  molto
l’idea  del  Titanic,  che  pochi  anni  fa  era  affondato  mentre  l’orchestra  continuava  a
suonare.

Invece ora eccomi qui, sul lago di Garda, intento e concentrato a sentire anche la più
lieve stonatura nelle  note del  pianoforte di  Mussolini.  Abbiamo passato tanti  posti  di
blocco  nel  raggiungere  Gargnano,  la  zona  è  ancora  totalmente  controllata  dai
tedeschi. Sarebbe davvero una beffa essere vittima di un agguato dei partigiani.

Il figlio del duce, Romano, mi raggiunge nella sala, e inizia a suonare. Vedo che è un
appassionato  di  jazz,  che  in  Italia  è  vietato  da  alcuni  anni  perché  è  la  musica  del
“nemico”. Dicono che corrompa le coscienze e sia espressione giudaica. Sul pianoforte
ci sono alcuni spartiti e la cosa, oltre che a sorprendermi, mi incuriosisce.

“Vedo  che  siete  amante  del  jazz,  di  Duke  Ellington,  ma  come  fate  a  trovare  questo
materiale, diciamo, proibito?”

“Ho  i  miei  canali  privilegiati,”  mi  risponde  Romano  in  modo  gentile  ma  alquanto
paradossale.  “Mi  piace  molto  ascoltare  i  dischi  di  jazz,  piace  anche  a  mio  padre,  la
musica nella nostra famiglia è una passione forte e molto presente.”

Sono tornato alla villa altre due volte ma non ho più rivisto il duce. Il figlio Romano sì,
e  ogni  volta  parlavamo  di  musica,  di  jazz,  e  mi  sembrava  di  vivere  in  un’altra
dimensione,  quella  dove  anche  due  persone  così  diverse  e  così  lontane  come  ideali
potevano incontrarsi senza sentirsi nemici.

12 aprile ’45, ore 05.30

Sono più di quattro ore che siamo in attesa. In attesa di essere fucilati. È questa la fine
che faremo, appena trovano gli altri sei innocenti da giustiziare, perché è questo che
succederà.  La  disperazione  inizia  a  prendere  il  posto  della  stanchezza,  ogni  secondo
che  passa  può  essere  quello  fatale,  in  ogni  momento  potrebbe  farci  salire  su  una
camionetta  insieme  ad  altri  disperati  come noi.  Mi  chiedo  come possano  essere  così
crudeli quelle persone con i mitra in mano, mi chiedo cosa direbbero le loro madri nel
vederli in quel momento, come si sentirebbero ad averli educati per vederli diventare
delle persone malvagie in quel modo. Ma sono solo istanti,  quelli  in cui  vengono alla
testa  questi  pensieri,  forse  per  vincere  un  po’  la  paura,  per  esorcizzare  questo
momento drammatico per me e la mia famiglia.

Fra un po’ sarà l’alba, e normalmente saremmo quasi pronti per affrontare un nuovo



giorno, seppur con le sue incertezze. Una piccola colazione, Giancarlo a scuola e poi i
pianoforti,  io ad accordarli,  lui  a suonarli.  La nostra vita è questa,  la nostra vita è la
musica, non può finire così. Non può.

Le preghiere ai soldati diventano via via più forti e pressanti, ma hanno solo l’effetto di
innervosirli  e  il  maresciallo  dei  carabinieri  che è  qui  con i  tedeschi  cerca in  qualche
modo di aiutarci ma senza grandi risultati.

A  un  certo  punto  uno  dei  miei  amici  si  ricorda  che  io  sono  andato  ad  accordare  il
pianoforte di Mussolini. Che sono proprio il suo accordatore di fiducia. Io non ci avevo
pensato, mi sembrava una scusa troppo poco importante. Cerco nelle tasche e trovo il
foglietto che mi avevano rilasciato mesi prima.

“Papà, fagli vedere la lettera, fagliela vedere!” mi grida Giancarlo.

Glielo  avevo  mostrata  la  prima  volta  che  ero  tornato  dal  lago  e  avevo  incontrato
Mussolini.  Non  avevo  nessuna  idea  che  ci  potesse  tornare  utile  un  giorno,  e  avevo
quasi dimenticato di averla nella tasca della giacca. Per fortuna era ancora leggibile.

Sventolo  il  foglio  dicendo  che  sono  l’accordatore  del  pianoforte  del  duce  e  che  in
futuro dovrò ancora andare da lui.

Una delle SS lo prende in mano e lo legge.

“Klavier stimmen?” chiede il soldato un po’ incredulo.

“Ja, ja. stimmen, stimmen, klavier di Mussolini. È firmato dal capitano Priebke.”

Noi  rimaniamo  contro  il  muro,  siamo  vivi  ma  non  siamo  ancora  salvi,  non  abbiamo
nessuna idea ma solo una flebile speranza, e poi, l’accordatore del duce sono solo io,
solo io potrei ancora servirgli. I soldati non si prenderanno la responsabilità di fucilare
un “protetto” di  Mussolini,  ma in questi  giorni  così  drammatici  e  confusi  chissà cosa
può  passare  per  la  mente  di  questi  soldati.  Anche  loro  forse  non  ne  possono  più  di
questa  guerra  logorante  e  di  solito  eseguono  gli  ordini  anche  se  possono  sembrare
crudeli e ingiusti.

Parlano  con  il  maresciallo  dei  carabinieri  per  un  po’.  I  minuti  non  passano  mai.
Quando  ho  tirato  fuori  la  lettera  sono  stati  minuti  di  euforia,  ora  di  nuovo  la
disperazione perché ci sembra che non prendano nessuna decisione a noi favorevole.
Stringo a me Giancarlo, lo sento calmo fra le mie braccia e questo mi dà tanta forza.

Dopo più di un’ora l’ufficiale tedesco si avvicina.

“Se ne vada, lei e la sua famiglia.”



Parla in modo secco e freddo, senza lasciare spazio a nessuna emozione, di pietà o di
disprezzo.

Noi  siamo  quattro,  io,  mia  moglie  e  i  miei  due  figli.  Non  sono  contento  come  avrei
pensato  che  sarei  stato  sentendo  quelle  parole.  Sarebbero  rimasti  lì  ad  attendere  di
essere fucilati in dieci. Dieci miei amici. Non mi sembra giusto. No, non lo è. Ci sono
momenti in cui bisogna scegliere da che parte stare.

“O mi lasciate portare via anche tutti i miei amici, ci lasciate andare tutti, o io e la mia
famiglia rimaniamo qui.”

Non stavo bluffando, era una scelta, la più dura, perché stava mettendo in pericolo la
mia famiglia, ma era l’unica che conoscevo. Come nella musica, dove l’insieme non è
sempre e solo una somma di singoli elementi, anche in quel frangente pensavo che la
forza di resistere e di continuare a sperare ce l’avesse data l’amicizia ed essere tutti
nella stessa drammatica situazione. Tutti sulla stessa barca, a remare tutti insieme. Mi
chiedo  anche  se  possa  essere  una  scelta  un  po’  egoista,  sarei  mai  stato  capace  di
vivere con un senso di colpa così grande?

L’attesa  per  la  decisione  finale  è  insopportabile,  più  dolorosa  forse  della  decisione
stessa, la speranza appesa a un filo ormai quasi invisibile.

L’ufficiale tedesco finalmente si  avvicina e cerco di  trovare un indizio dai  suoi  occhi,
dai suoi muscoli facciali, dal movimento delle sue mani, ma invano. Poi finalmente mi
ridà la lettera e con voce ancora più secca ci dice di andare via tutti. “Alle,” lo ripete
due, tre volte. Tutti. Siamo sicuri, ha detto tutti.

Guardiamo il carabiniere che ci fa un segno di saluto con la testa e ce ne andiamo di
corsa.

È già giorno, e non è un giorno qualunque.

Ha un gran profumo di nascita, di vita. E di libertà.


