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ITPU3PAK MOCTA - LO SPETTRO DEL PONTE

Mi chiamo Sergej Arsen’ev Solomin ma potete chiamarmi con il mio nome di battaglia,
Sergio. Sono un sergente maggiore dell’Armata Rossa, anche se e piu corretto dire che
lo ero, dato che sono morto a Savoniero, sull’Appennino italiano, in un freddo giorno di
fine di ottobre del 1944. La mia pelle se I'é presa un fante tedesco, sparando a
casaccio dall’altro lato del ponte che, insieme ad alcuni compagni del Battaglione
Russo d’Assalto, stavo minando. Un colpo di moschetto tirato da qualche centinaio di
metri dritto in mezzo agli occhi e considerando che c’era un bel po’ di foschia si puo
tranquillamente affermare che quel giorno non mi ha proprio detto bene. Sono caduto
all’indietro precipitando nel torrente sottostante, stecchito sul colpo, rimanendo poi
sepolto dalle macerie del ponte che i miei compagni hanno fatto saltare. Sparito per
sempre, senza nemmeno accorgermene. Forse alcuni di voi sanno che, talvolta, lo
spirito di chi muore di morte violenta continua a vagare sulla terra senza trovare pace,
rimanendo legato al luogo dove il tragico fatto & avvenuto. Questa eventualita e resa
ancora piu probabile dalla mancanza di una degna sepoltura e dal fatto che lo
sventurato non si renda minimamente conto di quanto gli sia capitato. Ecco, avrete gia
capito che e quanto & accaduto a me. Da allora sono uno spirito errante, un fantasma,
legato per l'eternita a questo maledetto ponte. Di solito non sono cosi ciarliero,
sapete? Mi piace rimanere avvolto dall’oscurita, un’ombra tremolante appena
rischiarata dalla brace della sigaretta che avevo tra le labbra quando quel crucco
disgraziato mi ha accoppato. Un’apparizione fugace che raramente viene notata, anzi,
che quasi mai viene notata, dato che voi e il vostro mondo moderno avete quasi
totalmente perso interesse in noi fantasmi, siete sempre pronti a cercare una
spiegazione logica per tutto e sempre meno interessati a cio che non si puo spiegare.
Cosi, da un po’ di tempo a questa parte, quando mi capita di trovare qualcuno disposto
ad ascoltare la mia storia non mi faccio pregare, gliela racconto tutta quanta, tanto di
tempo ne ho quanto ne voglio. E voi? Tempo ne avete? Benissimo, partiamo allora.
Sono nato il 5 di maggio del 1920 a Kovrov, una piccola citta della Russia europea
situata a qualche centinaio di chilometri a est di Mosca. Uno di quei posti dove le
probabilita di sfuggire a una vita in fabbrica, o a mietere grano, erano le stesse che
aveva quel porco di Hitler di vincere la Grande Guerra Patriottica, quasi nulle. A meno
che non si avesse la fortuna di avere due genitori come i miei, disposti a tutto pur di
farmi studiare e permettermi cosi di lasciare quel buco senza futuro. Cosi, all’eta di
diciannove anni, sono arrivato a Mosca per frequentare l'Istituto di pianificazione
Krzhizhanovsky, una delle migliori facolta del paese. Si stava bene a Mosca e la vita
dello studente scapestrato mi si addiceva davvero, ma non e durata molto purtroppo.
Nel giugno del 1941 la Wehrmacht, dimostrando di non aver imparato nulla dallo



sciagurato esempio di Bonaparte, decise di invadere la nostra amata madrepatria e la
cosa provoco un certo scompiglio anche tra noi studenti. Desiderosi di fare la nostra
parte non ci tirammo indietro e ci arruolammo come volontari, decisi a insegnare un
po’ di storia a quei somari patentati dei tedeschi. Nacque cosi la Divisione Volontaria
Bauman, dal nome del quartiere di Mosca intitolato a un vecchio bolscevico, composta
da studenti e insegnanti, senza alcuna ombra di dubbio la divisione militare piu istruita
sull’intero fronte di guerra. Il nostro entusiasmo ebbe pero vita breve. In ottobre la
linea di difesa lungo 1’autostrada di Minsk cadde e il nostro reparto venne circondato e
annientato dal nemico durante gli accaniti combattimenti presso il villaggio di Vskoda
nella regione di Smolensk. Sopravvivemmo in poco piu di cento e da quel momento per
noi inizio un vero e proprio inferno. Dopo un vano tentativo di fuga per i boschi fummo
accerchiati dai nazisti, catturati e rinchiusi in uno schifoso campo di prigionia sul
Dnepr. Mesi di miserabile sopravvivenza, fino a quando, nella primavera del 1943, il
nostro Piccolo Padre comincio a riorganizzare le forze dell’Armata Rossa e il corso
della storia si incammino lungo una strada diversa. La gloriosa vittoria nella battaglia
di Stalingrado segno l'inizio di una serie di offensive che indebolirono 1’esercito
tedesco e le truppe della Wehrmacht, impantanate nel fango e nella neve,
cominciarono a indietreggiare verso ovest trascinandosi dietro anche noi prigionieri di
guerra. Ci portarono nel nord Italia, a sud del fiume Po, per costruire le fortificazioni
difensive della Linea Gotica, lungo il crinale degli Appennini. Della gloriosa Divisione
Bauman eravamo rimasti in tre: io e due studenti del quarto anno, Vladimir Pereladov
e Aleksej Isakov. Vladimir, comandante di plotone della nostra brigata, era un
taciturno siberiano dalla volonta di ferro. Orfano di entrambi i genitori, era stato
cresciuto in un campo militare di Novosibirsk ed era per questo il piu portato di noi
nell’arte della guerra. Nell’estate del 42 era riuscito a fuggire dal campo di prigionia,
riacciuffato dopo qualche giorno era stato massacrato di botte dai nazisti come monito
per tutti quanti noi e aveva passato gli otto mesi successivi trascinandosi sulle
stampelle. Da quando eravamo arrivati in Italia non era passato giorno senza cui
pensasse a come svignarsela dal campo di lavoro. Rispetto al campo di prigionia sul
Dnepr il regime era piu tranquillo e meno controllato e la fuga, nonostante le sue
condizioni di salute non fossero certo delle migliori, non rappresento per lui un
problema. Se la svigno verso meta settembre, insieme ad Aleksej, aiutato dai partigiani
locali. Dopo l'otto settembre i cancelli dei campi di prigionia italiani erano via via
diventati delle porte girevoli da cui molti prigionieri di guerra, provenienti da ogni
parte del mondo, passavano senza mai piu fare ritorno e dopo qualche settimana
arrivo anche il mio turno. A inizio dicembre approfittai di un trasferimento verso la
zona di Modena e feci perdere le mie tracce. Sapendo di altri ex prigionieri rifugiatisi
sul’Appennino modenese, mi diressi verso le montagne divenute territorio di
Resistenza. I ribelli italiani mi accompagnarono presso una famiglia che abitava vicino
a un mulino nella valle del torrente Dragone e li rimasi nascosto per qualche mese.
Passavo le brevi giornate invernali dando una mano nelle poche faccende che
occupano i contadini durante la stagione fredda, perlopit impegnato ad aggiustare e
rimettere in sesto gli attrezzi logorati dal duro lavoro di campagna. Nelle lunghe
serate mi spostavo insieme a tutta la famiglia nella stalla dove, seduti sulla paglia, ci si



raccontavano storie e filastrocche e in qualche occasione si commentavano le notizie
che qualche viandante di passaggio portava con sé. Durante una di quelle serate venni
a sapere che un soldato dell’Armata Rossa, rifugiato come me sui monti, aveva
proposto al comando ribelle della Divisione Garibaldi che operava nella zona la
creazione di un battaglione di partigiani russi. Raccoglieva i prigionieri sovietici
sfuggiti ai tedeschi e invitava alla fuga, tramite volantini scritti di suo pugno, i
compatrioti ancora disseminati nei campi di prigionia dell’Emilia Romagna. Immagino
abbiate gia indovinato 'identita di questo fuggiasco cosi intraprendente e cosi deciso a
continuare la guerra al Reich. Proprio lui, il siberiano Vladimir, che ora si faceva
chiamare con il nome di battaglia, a onor del vero ben poco originale, di Capitano
russo. La notizia risveglio in me 1’ardore che mi aveva spinto a offrirmi volontario per
contrastare la barbarie nazifascista e poi, a dirla tutta, mi ero stufato di passare il
tempo ad aggiustare zappe e ad affilare falci. Non vedevo l'ora di raggiungere il
Capitano russo, mettermi a disposizione e fare la mia parte, ma gli eventi delle
settimane successive resero la cosa alquanto complicata. Il 18 marzo i nazifascisti,
risalendo la strada che da questo stramaledetto ponte sale verso il Monte Santa Giulia,
misero a ferro e fuoco tutta la zona, incendiando le case e massacrando piu di cento
civili inermi, per la gran parte donne, vecchi e bambini. La cascina in cui ero ospitato
venne risparmiata solo perché isolata dal resto del villaggio di Monchio, situato
qualche centinaio di metri piu a monte, dove quelle bestie assetate di sangue avevano
compiuto una vera e propria mattanza. Solo dopo un paio di settimane mi arrischiai a
mettere il naso fuori dal fienile e partii alla ricerca dei miei compagni. Li trovai dopo
qualche giorno nei pressi del Monte Santa Giulia, insieme alle formazioni partigiane
comandate da Armando che la facevano base. Il Battaglione Partigiano Russo
d’Assalto, fortemente voluto da Vladimir, era divenuto realta e contava gia decine di
combattenti e ufficiali sovietici fuggiti dalla prigionia tedesca. Riabbracciai con gioia i
miei vecchi amici e con gioia ancora piu grande tornai a parlare la mia bella lingua
madre. La mia felicita tocco poi vette altissime quando mi misero in mano una bottiglia
di vodka, ancora oggi mi domando dove l’avessero trovata. Quella sera Vladimir mi
racconto le sue peripezie. Dopo la fuga era stato accompagnato dai ribelli a Sassuolo
presso la famiglia di Quirino Dini, un vecchio meccanico di biciclette che lo aveva
accudito e nascosto mentre si rimetteva in forze. Lo aveva trattato come un figlio,
come il figlio che aveva perduto nella campagna di Russia. Il vecchio Quirino
continuava a ripetergli, con le lacrime agli occhi, che i fascisti gli avevano preso un
figlio e che ora il destino gliene aveva mandato un altro che arrivava, ironia della
sorte, proprio dalla Russia. Vladimir mi confido di essere rimasto molto scosso dalle
parole del vecchio operaio italiano e di aver giurato di vendicare il dolore e le
sofferenze dei padri e delle madri di Russia e d’Italia. Alla fine di gennaio, aggregato
alla banda partigiana del comandante Bruno, aveva partecipato all’attacco alla
guarnigione fascista di Frassinoro dove non solo avevano disperso un intero
battaglione di camicie nere, ma anche conquistato molte armi e munizioni,
importantissime per lo sviluppo del movimento partigiano. Durante le serate trascorse
nella stalla sul torrente Dragone avevo sentito parlare di quell’impresa portentosa e
non vedevo l'ora di entrare in azione anche io. La vodka bevuta e il ritrovato ardore mi



fecero ribollire il sangue nelle vene e mi ritrovai a chiedere a gran voce un’arma
qualunque per fare strage, seduta stante, di tedeschi e fascisti. Poi caddi
addormentato e il giorno dopo comincio la mia avventura con il Battaglione Partigiano
Russo d’Assalto. Mi consegnarono un paio di scarponi, un bel giaccone militare e, con
mia grande sorpresa, un PPSh-41 convertito in modo da poter usare proiettili di
calibro standard in uso tra le forze armate tedesche, il 9 mm Parabellum. Il PPSh-41,
pistola-mitragliatrice Shpagin 1941, era un vero e proprio simbolo del soldato
sovietico, robustissimo, estremamente affidabile e pressoché insensibile al gelo e alla
polvere. Arrivato in Appennino insieme alla Wehrmacht era tra le armi requisite a
Frassinoro. Vladimir mi disse che lo aveva tenuto da parte per me, sapeva da tempo
che ero nascosto da quelle parti e stava aspettando che trovassi il coraggio di far
vedere di nuovo il mio brutto muso per consegnarmelo. II momento di provarlo in
azione sarebbe arrivato molto presto. All’inizio di giugno le forze ribelli modenesi, al
comando di Armando, avevano ripulito dai fascisti un vasto territorio dell’Appennino.
Mancava all’appello il paese di Montefiorino, importantissimo dal punto di vista
strategico dato che si trovava all’incrocio di tre strade camionabili lungo le quali la
Wehrmacht faceva pervenire al fronte, sulla Linea Gotica, uomini, armi e rifornimenti.
A Montefiorino erano di stanza alcune centinaia di fascisti ben armati e asserragliati
nella rocca medievale. Il 5 giugno il comando partigiano diede ordine di occupare il
paese. Buona parte della guarnigione se la diede a gambe levate al nostro primo
assalto ma stanare 1'ultimo centinaio di fascisti dalla rocca fu tutt’altro che semplice.
Per tre giorni provammo a farli uscire allo scoperto ma ogni tentativo, comprese un
paio di proposte di resa, si dimostro vano. Non avevamo mortai o armi pesanti di altro
tipo e all’alba del quarto giorno decidemmo di dare 1’assalto alle poderose mura del
castello. Circondammo la rocca e mentre alcuni gruppi di compagni aprivano un fuoco
serrato con mitra e fucili contro le finestre e le feritoie il nostro gruppo di testa
raggiunse il portone. La nostra azione fu fulminea, Aleksej e altri due compagni si
calarono all’interno attraverso il vano superiore dell’antica porta e la spalancarono.
Accompagnati dal nostro hurra russo ci lanciammo all’assalto costringendo i fascisti
terrorizzati ad alzare bandiera bianca, Montefiorino era presa. Quella fu una delle
uniche vere battaglie campali combattute tra partigiani e nazifascisti nel corso della
guerra e ci regaldo alcune settimane di quasi tranquilla normalita. La neonata Zona
Libera della repubblica partigiana di Montefiorino non portd solo grande entusiasmo
ma anche giustizia e democrazia, valori da troppo tempo pressoché dimenticati.
Furono giorni sereni in cui ci concedemmo il lusso di mettere da parte la scorza di duri
combattenti per tornare ad assaporare piccoli e innocenti piaceri da tempo assopiti.
Serate passate a cantare e ballare insieme agli abitanti delle zone liberate celebrando
la liberta ritrovata. Io mi feci anche una nuova amica, bianca e nera e coperta di pelo.
Una cucciolona meticcia, con 1'argento vivo addosso, scappata da chissa dove, che
avevo trovato appena sopra il borgo di Costrignano sulla strada che portava a Santa
Giulia. Da quel momento diventammo inseparabili e mi segui dappertutto diventando
la mascotte del battaglione e guadagnandosi il nome di Koba. Serenita e ordine furono
pero di breve durata. I tedeschi non avevano alcuna intenzione di restare a guardare,
la Repubblica partigiana era una spina nel fianco da rimuovere a qualunque costo.



Cosi a inizio luglio parti la controffensiva nazista con un primo attacco presso il borgo
di Piandelagotti, sulla strada che portava al Passo delle Radici. Un battaglione della
divisione Goring pesantemente armato prese d’assalto la borgata difesa dai partigiani
di Mario di Modena mettendoli in seria difficolta. Alla richiesta di rinforzi Armando
rispose inviando il nostro reparto. Arrivati di gran lena sul campo di battaglia ci
accordammo con i partigiani italiani per accerchiare il nemico e chiuderlo tra due
fuochi, un piano che non riuscimmo pero a portare a termine. Quei bastardi delle SS
cominciarono infatti a incendiare le case e a fucilare sul posto i civili inermi. A quel
punto Vladimir ci lancio in un furibondo assalto alla baionetta per cercare di fermare
la furia assassina dei nazisti. Ancora una volta risuono lungo quella valle il nostro
terribile grido di battaglia, quell’hurra russo che i soldati tedeschi avevano tristemente
imparato a conoscere nella steppa gelata della nostra amata madrepatria. Scioccati
dalla nostra improvvisa apparizione i nazisti cominciarono a darsi alla fuga e alla resa,
mai avrebbero pensato di sentire l'urlo sovietico anche sugli Appennini e i partigiani
italiani ne falciarono a decine. Ben pochi di loro sopravvissero, da Piandelagotti non si
passava! Dopo quella vittoria prestigiosa furono in molti a volersi unire al Battaglione
Russo, non solo nuovi ex soldati dell’Armata Rossa, ma anche jugoslavi, cecoslovacchi
e altri combattenti provenienti da ogni dove, perfino alcuni ribelli italiani volevano far
parte del nostro glorioso gruppo. Nubi nere e minacciose si stagliavano pero
all’orizzonte. Alla fine di luglio inizid la grande offensiva nemica e tre divisioni della
Wehrmacht, pesantemente corazzate, avanzarono verso la Zona Libera. Risalendo la
strada della valle del Secchia puntarono verso Montefiorino, da ovest verso Villa
Minozzo e da sud su Ligonchio. Noi ci attestammo nei pressi del Monte Falo
costringendo i reparti provenienti da Sassuolo a segnare il passo, poi ripiegammo e
fummo inviati presso il borgo di Toano per rallentare l’avanzata del nemico e
permettere l’evacuazione della sede di comando della nostra giovane Repubblica. Il
confronto era impari, le forze nazifasciste contavano migliaia di uomini, potevano
contare su armamenti pesanti e sull’appoggio logistico dei reparti fascisti italiani.
Isolato e senza armi sufficienti a contenere la piu grande operazione contro i ribelli
italiani di tutta la guerra Armando si rese conto che resistere sarebbe stato inutile e
avrebbe significato morte certa per tanti giovani partigiani. A Toano i combattimenti
furono feroci ma resistemmo fino al calare della notte, quando anche per noi arrivo
I'ordine di attraversare le linee nemiche e ricongiungerci con il grosso delle forze
ribelli in marcia verso I’Appennino bolognese. Prima di dileguarci e lasciare il nemico
con un palmo di naso ci riunimmo presso la chiesa, nel centro della borgata, per
scavare una fossa e seppellire i nostri caduti. Due ribelli, un italiano e un russo, il
nostro compagno di mille battaglie Aleksej. La sera prima avevamo cantato e
scherzato con lui, allegro e pieno di vita come sempre, e ora, il nostro baffone tataro
non c’era piu. Lo ricordo ogni notte pregando che, al contrario di me, ora riposi sereno
da qualche parte. Nel periodo tra agosto e novembre 1944 portammo avanti una sorta
di guerriglia manovrata, attaccavamo e ci ritiravamo e alcuni scontri furono veramente
duri. Perdemmo altri compagni ma la lotta partigiana continuava. Misero delle taglie
sulle nostre teste e quella di Vladimir arrivo a valere trecentomila lire. In autunno il
grosso delle forze partigiane modenesi attraverso la Linea Gotica per congiungersi con



le truppe alleate, a noi venne assegnato il compito di impegnare il nemico nelle
retrovie. Dovevamo far saltare i ponti sulle strade che portavano al fronte,
interrompere le comunicazioni e incendiare i depositi di vettovagliamento. Ed ecco che
arriva l’epilogo di questa mia storia. Appena sotto la borgata di Savoniero c’era un
ponte a quattro arcate sul torrente Dragone, unico passaggio per raggiungere,
provenendo da Montefiorino, il passo di Cento Croci. I ribelli italiani avevano tentato
piu volte di farlo saltare senza mai riuscirvi. Noi ci preparammo scrupolosamente e in
una giornata di fitta foschia decidemmo di passare all’azione. Vennero formate due
squadre composte da pochi uomini che si diressero verso la base delle arcate, io restai
di vedetta con un paio di compagni sul bordo della strada all’inizio del ponte.
Nell’attesa mi accesi una sigaretta e ancora oggi mi maledico per averlo fatto. Un
fesso di crucco, dall’altra riva del torrente deve aver visto lo sfavillio della brace, ha
imbracciato il suo Mauser e ha tirato a casaccio verso quel piccolo puntino rosso. Il
resto lo sapete ed € inutile che mi ripeta. Dopo aver fatto saltare il ponte i miei
compagni hanno raggiunto il resto del battaglione e qualche giorno dopo hanno tutti
passato la linea difensiva tedesca presso il valico di Boccassuolo raggiungendo poi la
Toscana e in seguito il sud Italia da cui si sono imbarcati per tornare in patria. Me lo
ha raccontato qualche anno dopo un vecchio ubriacone di queste zone dopo che gli
sono apparso in una fredda serata di gennaio. Chi alza il gomito tende sempre a
considerarmi una allucinazione dovuta al vino ed e facile scambiarci quattro
chiacchiere. Bene, cari amici, questa € la mia storia, indissolubilmente legata per
I’eternita a quella del glorioso Battaglione Partigiano Russo d’Assalto. Ora prima di
lasciarvi rispondero alla domanda che vedo sorgere sulle vostre labbra e che sempre
mi viene posta a questo punto. Voi vorrete sicuramente sapere perché io e tanti miei
compagni abbiamo combattuto, in alcuni casi come il mio, fino all’estremo sacrificio
per liberare il vostro paese. Semplicemente perché la liberta non ha colore, non ha
confini e non ha bandiere, cari amici. E il bene piu prezioso, voi forse lo state pian
piano dimenticando o semplicemente lo date per scontato, ma per tutti noi era il sogno
di una generazione ed eravamo pronti a morire per poterlo realizzare. Se un uomo
muore libero non gli importa di morire, Vladimir lo ripeteva sempre e noi con lui. Vi
saluto, cari amici, si sta facendo tardi e la sera rinfresca ancora, vi ringrazio per
avermi prestato attenzione e nell’augurarvi una serena notte vi chiedo, in via del tutto
eccezionale, un piccolo piacere. Domani & il 9 maggio e nel mio paese, si festeggia
I’anniversario della vittoria nella Grande Guerra Patriottica, se trovate una locanda sul
vostro cammino fermatevi e bevete un bicchiere di vodka alla mia salute! Addio amici,
il partigiano Sergio vi saluta, viva la Resistenza, viva i partigiani, hurra!



