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UNA SERA DI MEZZA ESTATE

Una sera di mezza estate, tra telecomandi e polvere da sparo.

“Babbo, cosa stai guardando?”

“Un documentario sui partigiani, amore. Fermo, fermo! Prima che tu mi domandi cosa
vuol dire ‘documentario’, sappi che è un film. Sì, un film, più o meno, ecco.”

Rido tra me e me per la semplificazione ma, Dio santo, ha quattro anni!

Devo  spiegargli  adesso,  in  questa  sera  di  mezza  estate  cosa  si  intende  per
documentario?

“È bello?” mi domanda.

Si  appoggia  ai  braccioli  della  poltrona,  allora  sposto  il  telecomando  perché  prevedo
che  presto,  coi  piedi  o  coi  gomiti,  cambierà  canale.  E  se  finisse  su  una  delle  varie,
infinite, piattaforme di streaming non saprei più tornare indietro.

Sono  tremende  queste  tv  moderne  e  diabolici  i  rispettivi  telecomandi,  perché  sono
almeno due per televisore!

Davvero, rimpiango quando c’erano solo due canali a disposizione e, quando stava per
cominciare  un  programma  sull’altra  rete,  in  basso  sullo  schermo  cominciava  a
lampeggiare un triangolino.

Me  lo  ricordo  rosso,  il  triangolino,  ma  in  realtà  si  tratta  della  mia  immaginazione,
poiché le tv allora avevano solo due colori.

Oh,  a  me  il  lampeggiare  del  triangolino,  o  quadratino,  sembrava  un  gesto
squisitamente cortese.

Era come se ti dicesse: “Ehi, mi vedi? Sono qui in basso, mi vedi? Sta per iniziare una
nuova trasmissione nell’altro canale, potrebbe interessarti!”

Una vocetta mi strappa dai miei pensieri: “Ti piace?” mi domanda.



“Il documentario? Certo che mi piace! Mi piace! Sennò non lo guarderei, no, patata?”

Gli prendo il nasino tra indice e medio.

Non  mi  sorride,  come  fa  di  solito  quando  armeggio  col  suo  naso,  ma  mi  guarda
silenzioso e con fare interrogativo.

Ahi,  credo  che  stia  per  scoprire  che  il  gioco  di  prestigio,  per  così  dire,  con  cui  gli
“stacco e riattacco” il  naso, sia una colossale truffa. Ci siamo divertiti  per settimane,
ma si passa alla svelta da maghi a ciarlatani.

“Però guarda babbo: sparano!”

“Come?”

“I tuoi amici, lì alla televisione, babbo! Loro sparano!”

“Be’ sì. Si difendono.”

“Be’, ma tuo babbo, il nonno, lo sa che guardi i video che sparano?”

Sospiro.

“Sì, mi rimproverava quando avevo la tua età e guardavo le guerre stellari, ma questo
documentario sarebbe piaciuto anche a lui.”

Scuote la testa: “Non ho mica capito. Insomma, babbo: sparare è bello o no?”

“No, non è bello, ma ci sono delle situazioni che… che, come dire…”

Oddio, quanto tempo ho?


