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IL PARTIGIANO SCARPASOUN

Febbraio-maggio '44: si va a soldato

I1 fatidico giorno & arrivato, e il 20 febbraio e faccio il mio ingresso nel mondo militare
da coscritto diciannovenne, leva del '25.

Non posso certo rifiutarmi, anche perché non saprei dove nascondermi, mio padre non
c’e piu da prima della guerra e pure tutti i miei nonni se ne sono andati da tempo.

Sono stato assegnato all’Ottava Compagnia di Artiglieria, di stanza a Reggio alla
caserma Zucchi.

L’androne e pieno di uomini indaffarati, i loro stivali strisciano un po’ sui grossi ciottoli
di fiume di cui e fatto il pavimento, pensato per i cavalli e non proprio per farci
camminare i soldati.

“Voi due! Con me,” un tizio ci viene incontro traballante, sembra un pinguino per come
cammina, attento a non inciampare, con quelle borchie sugli scarponi perfettamente
lucidati. Sicuro non li usa a marciare, del resto qui in citta non si capirebbe a cosa
potrebbero mai servire, che la montagna e lontana.

Deve essere uno di quei gaga che s'impomatano per bene la pettinata e tengono tutto
in ordine il corredo da soldati da sfilata.

“La vostra camerata e qui al primo piano, prendete questo letto a castello, poggiate la
borsa e seguitemi che vi porto a prendere le divise.”

Il ragazzo accanto a me e alto e atletico, con lo sguardo intelligente e il ciuffo bruno.
Al suo fianco, piccolo e nervoso come sono, sembro un po’ il suo fratellino minore.

Mi pare di conoscerlo. Con un sorriso cordiale mi stringe la mano: “Ciao, io sono
Glauco. Mi sbaglio o ci siamo gia visti da qualche parte?”

Ecco chi e! 1l figlio del maestro, quello romagnolo!

A Gualtieri il padre ha insegnato a mia sorella e ricordo come con mia mamma si
parlassero in dialetto, lei di Massalombarda, lui di Imola, praticamente vicini di casa,



ritrovatisi per caso nella bassa reggiana.

Era il compleanno di mia sorella, la mamma aveva invitato il maestro e la sua famiglia
e c’era anche lui, avevamo chiacchierato di sport, della Reggiana e di cosa fare quando
la guerra sarebbe finita.

Ma non e finita ancora, per niente, e adesso tocca anche a noi di farla.
O almeno di prepararci.

Che poi io non sono mica convinto, i gran caporioni parlano di vittorie e di armi pronte
a cambiare le sorti della battaglia ma la gente, sottovoce che senno son guai, non ne
puo piu.

Il mese scorso i bombardamenti hanno ucciso tante persone e raso al suolo le
Reggiane, le grandi officine che costruiscono gli aerei per i tedeschi, e adesso
arruolano anche gli operai.

E non ci si puo rifiutare, senno ti fucilano, come fanno coi partigiani.

Ma io prima o poi me la svigno, che farmi ammazzare per i fascisti non mi va, piuttosto
vado proprio con loro: “Se ci mandano a Vercelli noi andremo coi ribelli”!

A Vercelli vanno quelli che poi salgono in Germania per finire I’addestramento con gli
istruttori nazisti, reparti selezionati.

“Non ho ben capito come mai si va in Piemonte, per salire in Germania si deve
prendere la via del Brennero e noi siam gia qua,” Glauco mi lancia un’occhiata
d’intesa, “...ma secondo me ci mandano degli altri, quelli ‘convinti’, noi andiamo bene
giusto per preparare il rancio e lucidare le camerate!”

La vita scorre lenta e uguale ogni giorno. Turni di picchetto e marce, che poi sono
delle scampagnate, ci portano sempre oltre la ferrovia verso San Prospero, per le
stradine bianche, una quindicina di chilometri o poco pil, ma di sparare non se ne
parla.

Forse non ci son pit munizioni, o forse sono i tedeschi che ce ne lasciano poche.
L’aria di maggio e frizzante e ci porta notizie di scioperi degli operai in tante citta e, di
straforo, arrivano voci che nel bolognese e nel ravennate scioperano anche braccianti

e mondine.

Pare che i fascisti faccian fatica a castigare i contadini perché ormai sono migliaia e se
li arresti poi non € che cambia la storia, la terra & bassa e loro no, con gli stivali lucidi



e le camicie nere che san di bucato, che non ci vanno al posto degli scioperanti a
zappare!

“Ti faccio vedere una cosa, ma acqua in bocca eh?” Glauco da sotto il suo materasso
estrae un fagotto. Avvolta dagli stracci c’e una rivoltella.

“E una Glisenti a canna lunga, me la porto con me, che qui alla Zucchi chissa se ci
lasceranno andare con le armi quando sara ora.”

Non lo facevo cosi “deciso”. “Glauco, cosa vuoi fare, il gangster? Ma non sei te che
speri ci mandino nelle retrovie? T’e venuta la voglia di far la guerra all’improvviso?”

Glauco sorride e mi guarda scanzonato. “Ma cosa hai capito! E per difesa personale,
mica la voglio usare contro la nostra gente!”

La frase mi spinge a provare a intendermela: “E chi sarebbe questa nostra gente?”

Sempre piu spesso arrivano notizie di attacchi a presidii e sul “Solco Fascista” ogni
giorno compaiono necrologi di “camerati assassinati dai nemici della Patria”.

“Parli forse di quelli che sparano ai comandanti?”

Glauco si fa serio. “Lo dici te questo, io penso solo che la mia gente e la stessa tua,
sono i nostri padri, le nostre mamme, i fratelli e le sorelle, i lavoratori d’Emilia, quelli
che ti chiamano per nome e ti salutano senza guardarti dall’alto in basso, dico bene,
Scarpasoun?”

Dici bene, Glauco, dici bene. E ho capito che la pensi come me, che mica ti piacciono i
fascisti, anche se ci tocca far finta di esserlo, adesso.

Il soprannome Scarpasoun, che e il modo in dialetto di chiamare 1’erbazzone, me lo ha
affibbiato Giorgio, un altro della nostra compagnia. Di famiglia di commercianti
vinicoli, e stato lui che una sera del marzo scorso, dopo la libera uscita, ci ha portati in
una taverna di sua conoscenza per assaggiare del buon vino.

Al che io, apprezzando il rosso robusto che 1'oste versava, ho chiesto se c’aveva anche
dell’erbazzone, per mettere qualcosa di buono sotto i denti.

Nell’atmosfera gioviale, con gli animi rallegrati dall’alcol che placido saliva bicchiere
dopo bicchiere, Giorgio m’ha dato una pacca sulla spalla, dicendo “dai, Scarpasoun,
fatt n’eter bicér, che s’an ghé mia da magner da bover almeno sé, povri reclute c’a
somm”.

Da quel giorno son diventato per tutti Scarpasoun da Gualtieri, con molto appetito e



poca voglia di sparare, i miei compagni I’avevano gia capito.

Quella sera, tornando in caserma tutti assieme, sentivo che il nostro futuro non
sarebbe stato esattamente quello per cui ci preparavamo li alla Zucchi. Nessuno aveva
fatto discorsi espliciti, ma avvertivo che anche per i miei compagni l'idea non era
proprio quella di lanciarsi in guerra contro il nemico col coltello tra i denti.

Maggio-luglio '44: ad addestrarsi in Germania

L’ordine e arrivato anche per noi, ce I’aspettavamo di partire ma non pensavamo fosse
proprio per Vercelli.

Quindi, poi andremo in Germania per un addestramento vero: il colonnello ce lo sta
dicendo, schierati in fila, pronti a salire sulle corriere.

“Dovete essere orgogliosi di voi, siete tra i reparti prescelti. Una élite dell’esercito
repubblicano che avra I'onore di ricevere un addestramento degno dei compiti bellici
che vi verranno poi affidati. E, badate bene, gli alleati tedeschi non scherzano, vi faran
sputare sangue, ma alla fine del corso sarete pronti, capaci di fare la guerra da veri
soldati del nostro duce!”

Veri soldati in guerra: questa prospettiva non mi convince per niente, e, sebbene non
c’e ancora il coraggio di parlarne tra noi, penso valga anche per i miei amici qui, certe
cose si capiscono.

Certo che quando ci manderanno su in Germania la questione diventera complicata,
non mi aspettavo di essere assegnato a questi reparti. Chissa cosa ci aspetta tra i
tugnin!

Glauco mi sta tenendo il posto di fianco, con una mano mi invita a sedere mentre con
I’altra saluta dal finestrino i genitori venuti ad abbracciarlo.

Non so come sia riuscito ad avvertirli, ce I’hanno detto proprio alla sveglia stamattina,
fatto sta che sono arrivati e ci han lasciato pure dei panini per il viaggio.

Mia mamma, invece, sapra della nostra partenza tramite un loro messaggio, ho chiesto
se potevano farglielo sapere, visto che sta a Gualtieri e qui a Reggio m’e venuta a
trovare solo due domeniche fa: il papa di Glauco, col suo accento romagnolo e il
portamento distinto, mi ha invitato a non preoccuparmi che ci avrebbe pensato il
giorno stesso.

E una bella giornata di maggio inoltrato, non fa freddo, ma mi stringo nel giaccone
militare che ho sulle spalle.



Mi sembra proprio di andare nella direzione sbagliata e c’e poco da fare, almeno per
ora.

“A cosa pensi Scarpasa? Ti dispiace anche a te di andar via da Reggio?” Glauco mi
sfiora il fianco col gomito, € un gesto affettuoso il suo.

“Non e tanto questo, piuttosto e il pensiero di cosa ci faranno fare la i tedeschi. Qui
mica abbiamo fatto i veri soldati, ora ci tocca di diventarlo sul serio.”

Il mio tono deve essere stato davvero grave se Glauco mi stringe forte il braccio e mi
risponde: “E noi allora lo diventeremo. Ma mica & detto che si stia poi coi fascisti, no?”

Ho capito, anche tu c’hai in mente di salutare la combriccola, prima o poi.
Ti ho proprio capito, caro Glauco!
La vita in Germania, qui a Miinsingen, & ben diversa da quella in caserma a Reggio.

Gli istruttori tedeschi non scherzano, son due mesi che ci fanno il mazzo, tra
esercitazioni e marce con trenta chili di armi e roba sulle spalle. Le SS ci controllano
ogni sera nelle baracche, manco fossimo prigionieri, ma tutto sommato non ci trattano
diversamente dalle reclute tedesche con cui ci esercitiamo.

Di ufficiali e superiori italiani non ne ho visto I’'ombra, probabile che i tedeschi non li
vogliano tra le palle. Del resto, per comandarci non serve tanto farci capire la lingua
quanto il senso di cio che ci viene detto, che e uccidere senza possibilmente venire
ucciso, almeno per primo.

Glauco tiene la sua rivoltella ben nascosta tra le pieghe del materasso, non se ne vuole
proprio separare.

Da artiglieri siamo diventati alpini e caporalmaggiori, assegnati alla Quarta Divisione
Monterosa e oggi € un giorno importante perché verranno a visitarci niente meno che
il duce in persona e il maresciallo Graziani, il ministro delle Forze Armate.

Il generale Carloni, il comandante della Monterosa, con l’elmetto, tutto impettito e
pronto per l’assalto ai nemici della Patria, fa il saluto romano a Graziani e Mussolini.

Il ministro lo guarda dall’alto in basso con il vuoto negli occhi, lo distinguo bene
perché sto reggendo a pochi passi dal palchetto la bandiera italiana, sembra in
prestito, come se non volesse essere davvero qui con noi.

Magari pensa ai suoi colleghi ufficiali che sono andati con gli Alleati, io ci credo alle
voci che girano, generali e colonnelli col culo al caldo in Meridione, scappati il



settembre scorso.

I1 duce visto da vicino € piu o0 meno della mia bassezza, che di fianco ai picaglioni delle
prime file, con Glauco che mi lancia sguardi di sottecchi, sembriamo proprio due nani.

Mi hanno messo qui col vessillo perché son basso ma sono anche bello forte e ieri
I’altro, in mezzo al bosco, li ho staccati tutti e ho vinto questo onore di essere
portabandiera. Che poi piu che l'onore in sé volevo solo dimostrare a me stesso e ai
crucchi che ho le gambe corte ma che a macinare strada non son mica secondo a
nessuno!

“Voi siete la pietra angolare del nuovo esercito...”

Il duce appare piu magro di quanto sembrava dai cinegiornali, ma il tono e il suo,
perentorio e conciso, con le mani ai fianchi e il mento alzato.

“...quando tornerete in Patria...” Tutti quanti iniziamo a urlare “Italia, Italia!”. E poi
molti “Duce, duce!”.

Li per li m’interrompo, poi mi unisco di nuovo al coro, che Carloni di fianco a me mi
lancia un’occhiataccia, mentre sembra sputare le sue tonsille da generale di divisione.

Faccio sventolare la bandiera al vento delle colline tedesche e penso in quali angoli, a
proposito di pietre angolari, sara meglio indirizzarsi per scappare da tutto cio.

Luglio ’44: in Italia per far la guerra agli Alleati e ai ribelli ma si finisce coi partigiani

Con un treno piombato, manco fossimo prigionieri, ci hanno riportato in Italia. Un
viaggio estenuante, fino al lago di Garda quasi senza sosta, poi verso ovest, sotto il
sole rovente di luglio, Brescia, Milano, Stradella e alla fine Genova, dove la nostra
divisione sara disposta per poi operare verso il fronte e le insidie partigiane.

Il convoglio si ferma a Brignole e, nella confusione della situazione, con la calca a
recuperare zaini e fucili e i sergenti tutti sudati che urlano ai quattro venti, vedo gli
alpini dell’'ultimo vagone che si allontanano furtivi alla chetichella.

Per loro tutto questo, evidentemente, puo bastare, non per me, pero, che ancora non
trovo il coraggio.

Ci dispongono in file da cinque, mentre Luciano, uno dei miei compagni sin da Reggio,
riesce a parlare con un suo zio che fa la Guardia di Finanza giu al porto.

“Ogni giorno alle tre del pomeriggio, mi troverai al bar dello scalo, cosi mi ha detto,
per ogni evenienza.” Luciano non ha bisogno di giri di parole con me, durante il lungo



viaggio abbiamo parlato e stabilito che avremmo assieme disertato, ma che ci
conveniva farlo al momento opportuno e con meno rischio e il suo parente, se si
rivelasse affidabile, cioé non un fanatico fascista, sarebbe un prezioso appoggio.

Il1 breve dialogo gli ha confermato la disponibilita e ora siamo piu sollevati, sapendo
che uno del posto ci potra aiutare.

Ci mettiamo tutti in riga, esausti e accaldati, mentre i sottufficiali bestemmiano vari
santi accorgendosi che siamo in molti meno di quanti erano partiti dalla Germania,
quando all’improvviso scatta la sirena dell’allarme aereo.

Un bombardamento navale che ha spazzato la citta per un paio d’ore e stato il nostro
benvenuto.

Dopo esserci rifugiati precipitosamente nel sottopasso della ferrovia, in silenzio e pieni
di paura ai boati che sentivamo molto ma molto vicini, ci siamo messi in marcia verso il
nostro accampamento a Quarto.

Una volta arrivati, ancora piu provati dagli ultimi avvenimenti, abbiamo trovato ad
attenderci solo delle tende, con un andirivieni di soldati e graduati che sembrava un
formicaio impazzito.

Il bombardamento deve aver creato un bello scompiglio qui, benché non mi pare di
vedere degli effetti reali. Pero ha fatto si che i cucinieri, scappati verso i rifugi, non
han preparato nessun rancio per noi.

Un ufficiale quindi, dopo averci fatto depositare gli zaini, ci comunica che “siete liberi
di andare in citta fino alle 19.00, pero dovete portare con voi fucile e giberna”.

Qualcuno e talmente stanco che si butta in tenda, vestito e con la pancia vuota, non
noi pero. E un’ottima occasione per parlare col finanziere di Luciano, che gli aveva
detto che sarebbe andato anche oggi al bar.

Speriamo proprio di potergli offrire un bianchetto, di erbazzone sicuro qui non ne
hanno, ma la focaccia, che si sa e altrettanto buona, si. Sempre che con i pochi soldi
che ho me la possa permettere.

Siamo io, Glauco, Luciano e Giorgio, e torniamo indietro verso il porto. Dopo tanti
giorni buttati nei vagoni e poi un bombardamento, due o tre passi in piu per Genova
non ci spaventano di certo.

“Quaggiu e davvero dura. Belin, ci tocca lavorare sempre nel caos, con le camicie nere
che pretendono e minacciano e il rischio costante dal mare e dal cielo. Avete ben visto
stamattina, le batterie costiere fanno quel che possono e di navi a difesa non se ne



vedono gran che. La guerra si capisce gia dove sta andando ma non sara facile finisca
presto.”

Lo zio di Luciano ci racconta un po’ di Genova e di quanto il suo porto, cosi come le
stazioni e le fabbriche, non siano piu i soli obiettivi. “Ormai bombardano a tappeto,
anche il centro, come a Milano e Torino, e mancano i rifugi antiaerei per la gente. E un
macello, belin. Se fossi giovane come voi me ne andrei subito.”

E chiara la sua avversione per i repubblichini, che sia perché non ci ha mai creduto o
perché dopo anni di guerra non ne puo piu conta poco.

Ci racconta che tanti militari si sono uniti ai partigiani.

Anche un suo capitano, che ’hanno condannato a morte quando € arrivata la notizia
che comanda una “banda di ribelli”, ma “tanto lui su tra i monti sa che non c’e
Convenzione di Ginevra che tenga, da tutte le parti, eh! Non si fanno quasi mai
prigionieri. E un mondo terribile quello in cui siamo finiti, chi sono i buoni? Quelli che
ci tirano le bombe in testa? Gli inglesi e gli americani? E i cattivi? Non so piu cosa
dire, ma almeno il capitano c’ha avuto il coraggio ed e partito. Che i tedeschi a cui ora
spara, e le Brigate Nere di quella merda di Pavolini che stan con loro a torturare la
povera gente, belin, quelli sicuro non sono nostri amici!”

La focaccia e bella calda e col rosso che Giorgio ha ordinato €, per restare in tema,
una “cannonata”, come diceva il mio povero nonno. Certo, I’erbazzone e il gnocco
fritto son comunque un’altra cosa!

Non che a Gualtieri in questi anni di guerra si mangiasse tanto e bene, mia mamma
pero andava al fiume a raccogliere 1'ortica e ce la metteva al posto delle bietole, con
quel po’ di strutto che riusciva ad avere con la tessera: un erbazzone da poveri!

“Te, Giorgio, quando c’e¢ da bere in compagnia tiri sempre fuori le lire, ma dove le
nascondi mai?” La mia vuole essere una domanda scherzosa, non certo, per cosi dire,
impertinente.

Lui mi guarda sornione. “Non preoccuparti che ho il mio gruzzoletto, grazie ad amici
di famiglia son riuscito durante il viaggio, quando ci siamo fermati a Stradella, a farmi
dare duemila lire e se non le spendo adesso quando mai?”

Il riferimento € non solo al conto del vino, ma soprattutto ai biglietti per la corriera
che ci portera a Torriglia, oltre il passo della Scoffera, sotto il controllo della
Resistenza.

I1 finanziere ci ha spiegato che e li che dobbiamo andare se decidiamo di disertare e
unirci ai partigiani.



Ci alziamo dal tavolo e ci incamminiamo, divisa da alpini e Mauser a tracolla, verso la
fermata della linea che porta a Torriglia. Il dado e tratto, non torneremo al campo
della Monterosa, ce ne andiamo sui monti dai ribelli.

Al capolinea c’e la corriera della sera gia stipata, I’autista ci squadra, sembra sorpreso
di vedere quattro giovani militari, armati e intenzionati a salire.

Ci sistemiamo in un qualche modo sul tetto insieme ai bagagli, il mezzo ha l'imperiale
coi sedili scoperti.

Un signore distinto si sporge e ci saluta. “Buonasera ragazzi, qual buon vento vi
spinge da queste parti cosi armati?”

Ha sentito il nostro accento emiliano e intuisce che non sappiamo bene come vanno le
cose nella zona.

Glauco, con un sorriso cortese, si spiega: “Siamo quattro alpini appena giunti a
Genova dall’addestramento in Germania e oggi andiamo in libera uscita, abbiamo
voglia di vedere un po’ le belle montagne di quassu.”

L’uomo, che con deferenza vien chiamato “signor Luigi”, ci spiega che l'autista € un
po’ preoccupato per la nostra presenza perché questa linea fa viaggiare solo i
pendolari che si spostano tra la montagna e la citta, attraversando il territorio della
Libera Repubblica di Torriglia.

Piu avanti incontreremo il posto di blocco della X MAS ed e strano che noi ci si muova
sul far della sera, poi, una volta arrivati in paese, ci potranno essere anche i partigiani.

“Di sicuro dovrete rendere conto della vostra presenza alle camicie nere e poi,
ammesso che vi facciano proseguire, ve la dovrete vedere proprio coi partigiani. E voi
siete soldati e coi fucili, non vorremmo mica avere guai, se vi trovano con le armi sulla
corriera magari ci sparano, non si sa mai... qui siamo tutti poveri lavoratori e basta!”
Glauco ci lancia un’occhiata.

Gli faccio un cenno affermativo, non c’e motivo di essere reticenti.

Si sporge dall’alto e gli parla piano all’orecchio.

“La verita, signore, ¢ che noi vogliamo disertare e unirci alla Resistenza. Siamo

stanchi dei soprusi dei nazifascisti e non vogliamo combattere contro chi la pensa
come noi e sogna solo la liberta e la pace.”



Il signor Luigi lo guarda serio e poi alza lo sguardo su tutti noi, immobile.

Senza dire nulla va verso l'autista, che nel frattempo aveva messo in pressione il
motore del torpedone. Prima di salire ritorna e, stringendo ’occhio, ci ammonisce. “Mi
raccomando coi fascisti, siate accorti, noi tutti qui sulla corriera non vogliamo
problemi, intesi?”

Le mitragliatrici sporgono minacciose da dietro i sacchetti di sabbia.

Due maro sono appostati sulla curva. Appartengono alla X MAS, da mesi operano
anche a terra per contrastare la guerriglia partigiana. Un sergente con il mitra a
tracolla e I’accento del sud ci sta squadrando dopo aver fatto arrestare la corriera.

Un suo compagno nel mentre e salito e sta passando in rassegna i passeggeri.

“E voi chi cazzo siete? E che cazzo ci fate qui?”

Noi spavaldi replichiamo, salutando militarmente.

“Siamo alpini della Monterosa, arrivati oggi dall’addestramento in Germania e ora
siamo in libera uscita, questi sono i nostri tesserini militari, guarda pure, sergente.”

I1 tizio e sorpreso, controlla attentamente i documenti.

Siamo ormai a qualche ora dal tramonto e bisogna davvero aver voglia di crederci alla
storia di una libera uscita notturna.

Pero tra sé e sé avra anche valutato che, tutto sommato, stasera € meglio farsi i fatti
propri piuttosto che scomodare qualche ufficiale, ormai pronto per la cena, a perdere
tempo con noi.

I tesserini sono a posto e la storia abbastanza credibile per lui.

Ce li restituisce sporgendosi sul corrimano dell’imperiale.

“Voi alpini avete proprio la testa dura, fossi in voi andrei al mare piuttosto che in
mezzo a questi monti, pieni di banditi comunisti.”

Scuote la testa ridendo e parlando a voce alta mentre ammicca al compagno uscito
dalla corriera con in mano diversi fagotti sottratti ai passeggeri.

Stasera hanno requisito un bottino sufficiente per non avere altri pensieri.

Con un gesto sprezzante fa cenno all’autista di ripartire.



Dall’alto li salutiamo con un goliardico “arrivederci maro e salutateci gl’imboscati, noi
siamo alpini e nulla temiamo!”.

Il sole sta per scendere tra gli alberi del bosco e noi siamo tutti elettrizzati, finalmente
mi sento di stare andando nella giusta direzione.

Il signor Luigi si & presentato, appartiene alla Resistenza, una specie di poliziotto, ci
spiega.

Il suo compito e raccogliere informazioni al di la delle linee e sorvegliare al di qua che
tutto vada bene.

Ciracconta che la Repubblica Partigiana di Torriglia va dalla Valle Scrivia fino alla Val
Trebbia e Torriglia e la sua capitale.

Le autorita locali, il segretario comunale, il parroco e il medico, collaborano col
comando della Terza Divisione Garibaldina Cichero, composta prevalentemente da
combattenti comunisti ma guidata da un cattolico, nome di battaglia “Bisagno”, un
“ribelle” ormai leggendario da queste parti, su cui pende una taglia di un milione di
lire posta dalle Brigate Nere.

Abbiamo consegnato i nostri fucili e finalmente mangiato, una favolosa pentola di
maccheroni coi funghi, quanto tempo che non mangiavo la pastasciutta!

Glauco siede di fianco a me e ogni tanto si tocca la Glisenti alla cintola, quella mica
I’ha lasciata a loro.

“Luigi dovrebbe tornare a momenti, ha detto che arrivavano dopo il tramonto.”
Nell’attesa siamo un po’ agitati, oggi € stata una giornata davvero speciale, il
bombardamento, il viaggio, il passaggio al posto di blocco. Son cose che resteranno
per sempre nella nostra memoria.

Verso le dieci di sera eccolo, accompagnato da due uomini armati con le barbe lunghe.

Sono i primi due partigiani che vedo in vita mia, ci salutano senza tante smancerie e si
presentano coi loro nomi di battaglia, Condor e Bill.

Congediamo Luigi con una forte stretta di mano, lui ricambia e paternamente ci lascia
con un abbraccio: “Abbiate cura di voi e viva I'Italia libera!”

Le stelle nel buio del bosco brillano come non mai, la luna che ci accompagna pare
trepidare al passo dei nostri cuori inquieti. Camminiamo in silenzio in fila indiana, uno
dei due a farci strada e l'altro a chiudere il gruppo. Penso a mia mamma e a mia



sorella, chissa cosa direbbero se sapessero dove sto andando.

Tra fine luglio e inizio agosto ’'44: coi partigiani della Jori, qui non si scherza, si fa la
guerra!

Non ho mai sentito acqua cosi fredda e dire che siamo d’estate!
Mi lavo al ruscello, alle pendici del monte Antola, a mille metri.

[ primi giorni coi nostri nuovi compagni sono serviti ad ambientarci e anche a
convincerli sulle nostre intenzioni e sulla nostra affidabilita.

La dura disciplina e l’'addestramento tedesco ci fanno sembrare bravi soldati, noi
contribuiamo con un po’ di sana baldanza emiliana.

Ci hanno restituito i Mauser e siamo a tutti gli effetti diventati loro compagni.
Partigiani, mi devo ancora abituare a questo termine, che fino a poco tempo fa gli
appellativi piu frequenti che sentivo dire di loro erano banditi e assassini.

Ora capisco bene chi sono, chi siamo.

Cosa ci spinge a combattere e rischiare la vita vivendo tra i monti e confidando
nell’aiuto di tanti paesani.

Solidarieta, fratellanza, il comune desiderio di lottare per costruire un futuro di pace e
liberta.

Ci sembra cosi vicino, come lo sono ormai gli Alleati che, ogni tanto, con lanci dall’alto
di armi e materiale, contribuiscono a non farci sentire soli a lottare contro il vero
nemico dell’Italia, i tedeschi e i loro servi repubblichini.

Siamo stati assegnati alla Brigata Jori, comandata da uno tra i piu esperti uomini di
Bisagno, il comandante Croce.

Credo proprio che della Monterosa noi siamo stati i primi a disertare per unirci alla
Resistenza.

Chissa quanti compagni arriveranno a fare la stessa scelta, piuttosto che andare
assieme ai nazisti a spararci contro e a terrorizzare la gente di questi paesi.

E chissa se il destino mi mettera di fronte qualcuno che conosco, con cui ho diviso
marce ed esercitazioni su in Germania, spero proprio non succeda ma, nel caso, so
cosa fare.



Ce lo ha spiegato bene Lucio, il commissario di brigata, non dobbiamo avere indugi,
essere spietati dinanzi a un nemico che la pieta ha gia ben dimostrato di non averla.

Oggi € un giorno importante perché per la prima volta partecipero a un’azione.
Andremo in una decina ad attaccare un presidio fascista piu a valle.

Il comandante ha convocato il distaccamento e tutti si sono offerti di partecipare, e io,
col nome di battaglia che non poteva essere che Scarpasoun, sono stato scelto. Sara
anche la prima volta che avro a che fare con un nemico e non sara per nulla un gioco.

I fascisti sono in pochi, stanno in una piccola casetta abbandonata sopra la curva della
strada.

Le staffette che salgono fino ai nostri campi ci hanno riportato che non sono mai piu di
cinque o sei e hanno una sola mitragliatrice.

Brigate Nere, controllano il territorio di confine verso due o tre paesini a sud della
Statale 45.

I1 nostro obiettivo e farli prigionieri, saranno preziosa merce di scambio.

Bill, quello che ci guido il giorno che disertammo, mi precede tra le piante di castagno,
piu in alto del loro presidio.

Cerchiamo di essere i piu silenziosi possibile e un paio di volte si e girato a darmi delle
occhiatacce, non sono abituato a camminare in questo genere di boschi e inciampo tra
i legni e le foglie.

Da sotto, sulla strada, arrivano Denis e Gatto, vestiti da alpini con le nostre divise,
dovranno attirare 1’attenzione delle camicie nere in modo che noi da dietro li possiamo
sorprendere facilmente. Quando ci hanno detto il piano ci siamo offerti di fare noi da
esche ma non c’e stato verso: Croce ha detto che per questa missione vuole nel ruolo
gente esperta di guerriglia e di questo tipo di azioni e per noi € ancora presto.

Mi apposto dietro gli alberi, a non piu di venti metri dalla casa, da sotto si sentono le
voci dei fascisti e a un certo punto, forte, “Alt! Chi va la?”. Denis e Gatto, imitando alla
buona l'accento emiliano, per evitare almeno di non sembrare del posto, rispondono
col saluto militare e la voce sicura.

“Buongiorno, siamo alpini del Vestone, Divisione Monterosa, ci hanno mandato quassu
in esplorazione ma ci siamo persi.”

I fascisti si avvicinano, i toni si abbassano, probabilmente vanno incontro ai due finti



alpini.
Tutto succede in un lampo, Denis urla forte.

“State fermi e buttate a terra le armi! Voi, dentro, siete circondati, non fate mosse
sbagliate!”

I partigiani puntano i coltelli alla gola delle camicie nere e si fanno scudo col loro
corpo, nel mentre, dai lati, tre miei compagni da una parte e tre dall’altra, mitra in
braccio, si avvicinano alle finestre.

Io non mi rendo nemmeno conto che sono gia dietro la casa, inseguendo quel fulmine
di Bill.

E in questo momento che si apre la porta e un fascista si butta fuori, sparando
all'impazzata. Un folle gesto cieco e stupido che scatena la pronta risposta del nostro
fuoco.

Per alcuni secondi sono completamente sordo, poi, tremando come una foglia,
riprendo coscienza.

Ho pezzetti di legno sulla testa, sulla schiena, dappertutto: un proiettile ha spezzato
un ramo proprio sopra di me.

In piedi, ansimo, col Mauser puntato contro tre uomini con le braccia alzate che urlano
“pieta”. Sono sotto il tiro di tutti noi, mentre Denis e Gatto stanno tenendo
inginocchiati col capo indietro i due sorpresi prima.

Bill & chino sul corpo crivellato. “Hai voluto fare lI’eroe, eh! Coglione che non sei
altro!”

Nessuno di noi, per fortuna, ha riportato ferite.

Meglio non perdere tempo, carichiamo in spalla la mitragliatrice e, con a tracolla le
armi trovate e le giberne piene di tutto quello che potevamo raccogliere, ci rimettiamo
in cammino, i cinque prigionieri, legati con le mani I’un l’altro, in fila a seguire i passi
di Bill verso il campo.

Sotto la camicia, dietro al collo, qualcosa mi pizzica: & un pezzo di riccio di castagna,
ha ancora attaccato il frutto acerbo e verde. La stacco, me la rigiro tra le mani e me la

metto in tasca.

La mia Castagna della Fortuna, oggi ne ho avuta tanta.



Due uomini ci hanno raggiunto all’accampamento, sudano e ansimano per la corsa su
per il bosco: ci sono i tedeschi con le Brigate Nere! Sembra un rastrellamento, la
situazione e grave.

Con una velocita e precisione pazzesca, in poco tempo si organizza la smobilitazione.

Si caricano i muli, si infagotta tutto e ci si divide in piccoli gruppi, per non dare punti
di riferimento ai nemici.

Coi miei compagni reggiani mi ritrovo a seguire Denis, ci spingiamo in alto verso il
monte Carmo, dopo le Capanne di Carrega.

Mauser spianati e zaino pesante sulla schiena, il sudore sputato in Germania ci viene
ora davvero utile: il passo € quantomai impegnativo, zitti ci muoviamo in salita, gli
ultimi con la schiena a monte per coprire il gruppo.

Si sentono spari lontani, molti e a lungo.
Glauco mi guarda serio, “speriamo siano i nostri ad avere la mira migliore”.

E incredibile come si diventa quando si vivono situazioni del genere, tutti i sensi si
uniscono nell’unico obiettivo di essere pronti a combattere, ad attaccare il nemico
prima che sia lui a colpire. Non senti piu nulla che non serva a questo, la fatica, la
fame, il caldo di questo luglio, che e rovente anche qui tra i monti. La vista e 1'udito si
acutizzano, tutto il corpo e spinto alla condizione di massima allerta e attenzione.

Siamo appostati dietro a un metato diroccato, in posizione favorevole a dominare un
buon tratto di sentiero.

Sento Denis parlare e mi sembra siano le sue prime parole da quando siamo partiti:
“Stanotte si resta qui, ci organizziamo in turni di guardia di tre alla volta, io faro il
primo con altri due, chi si vuole unire?”

Nella Cichero c’eé un codice di condotta ben preciso, i comandanti danno 1’esempio,
devono essere sempre i primi a sacrificarsi e gli ultimi a godere di qualcosa, che sia il
cibo o il riposo.

“Io ci sono, Denis.”

“E allora ci sono anche io,” mi fa eco Glauco.

Abbiamo anticipato gli altri del drappello, che possono finalmente tirare il fiato dopo
una intera giornata di fuga.



Ci spostiamo piu giu e ci dividiamo, ognuno a coprire una parte da dove potrebbero
arrivare i pericoli, anche se, come dice Denis, che parla per esperienza di queste
“puntate”, come le chiama, € molto improbabile che i nemici si spingano fin quassu.

Il sole sta tramontando dietro la montagna, I’'ombra si allunga veloce per i prati.

E un tramonto molto bello, se non fosse che stanotte siamo noi la preda e questa
nuova esperienza non mi piace per niente.

Verso le due sento dei rumori, la notte & buia ma nel silenzio di queste altezze il
frusciare di passi rende evidente l’avvicinarsi di qualcuno.

Il cuore mi sale in gola.

Come stabilito grido: “Alt! Chi va la!”

Dal buio una voce risponde: “Parma.”
Sono dei nostri. “Profumo! Venite avanti.”

C’e Condor e ci sono altri otto partigiani, due di loro trascinano a braccia un ferito, ha
una gamba fasciata.

Condor & un ex sergente milanese passato alla Resistenza tra i primi nel ‘43 con
Bisanzio, era di stanza a Genova col Genio.

Trafelato mi racconta: “Due dei prigionieri hanno approfittato della confusione e
hanno sparato a Vilmo dopo avergli preso il fucile, un altro di loro mi e volato addosso
ma 1’ho steso col calcio del mio Sten. Vilmo si e ferito solo al piede, per fortuna il colpo
gli ha solo bucato 'alluce.”

Vilmo sembra pregare sottovoce, anzi, no, sono bestemmie sommesse e spasmi di
dolore: “Bucato? Me I'ha spappolato, belin d’un belino. Ho un male che non ti dico e
chissa se riusciro ancora a camminare!” E giu bestemmie in genovese.

Per tre giorni siamo rimasti nei dintorni del Carmo, in quota.

Il poco cibo che avevamo 'abbiamo finito in fretta, condividendolo con la squadra di
Condor, nella concitazione degli eventi non erano riusciti a portarsene dietro.

Ora stiamo tornando verso Torriglia, Vilmo ha bisogno di un dottore e le nostre pance
sono vuote e iniziamo a essere stanchi. Condor ci ha raccontato della sorte delle
camicie nere, quelle che avevano attaccato Vilmo sono state colpite subito e uccise,
mentre 1’aggressore di Condor e le altre due sono state in fretta passate per le armi.



“Non si poteva perdere tempo e la situazione era molto difficile. I tedeschi stavano
arrivando e ho dovuto decidere 1i per li. In questi casi non si puo fare altrimenti, e lo
stesso commissario che ce lo ripete, dopo che alcuni di noi gli scorsi mesi a fare i
buoni coi prigionieri ci han poi rimesso la vita.”

Condor scuote la testa e da una fraterna pacca sulla spalla a Glauco, che a sentire il
racconto si e visibilmente incupito.

“Ma Condor, ma come si fa a uccidere cosi, a sangue freddo? Posso capire quelli che vi
avevano attaccato, ma gli altri?”

Condor si ferma e ci guarda, tutti noi reggiani, e apre le braccia. “Lo so, e terribile, e
io che non sono credente non posso nemmeno pensare di chiedere perdono ai santi,
belin. Ma, come dice Lucio, quando si & comandati per azioni crudeli, queste si devono
compiere, perché la fine della guerra e la conquista della pace passano, purtroppo,
anche attraverso infinite situazioni del genere.”

Denis, che apre la fila, si volta verso di noi. “Non c’e proprio da andarne fieri ma non si
puo fare altrimenti. Se pero a voi non vi va bene potete parlarne con Croce e il nostro
commissario, noi stiamo combattendo per la liberta e non costringiamo nessuno a
uccidere, nei mesi scorsi alcuni compagni della Divisione non hanno sopportato questa
vita, han voluto andare e Bisagno li ha dispensati. Sapeva che non sarebbero passati
coi repubblichini, quindi non c’é stato problema. Anzi, se non sei convinto e se
tergiversi davanti al nemico, allora diventi un problema per i tuoi amici, qui ognuno
conta sull’altro. Solo cosi possiamo andare avanti.”

Il comando di brigata e alla locanda Casa del Romano.

Croce ci ha fatto i lasciapassare con carta intestata della Divisione Cichero, ci
serviranno per farci riconoscere dalle eventuali formazioni partigiane che
incontreremo lungo la strada. Il comandante si accomiata: “Per me € un dispiacere che
voi ve ne andiate ma accetto le vostre decisioni, mi raccomando, tenetevi in alto sul
crinale.”

La nostra esperienza con la Jori e finita, I’esecuzione dei prigionieri ci ha fatto molto
riflettere se questa spietata vita da ribelli sia la giusta per noi.

Spesso avevamo immaginato come sarebbe stato il momento del “battesimo del fuoco”,
confrontandoci su quelle che sarebbero state le nostre emozioni, la paura, il coraggio.

Glauco, a differenza di me credente, ci parlava di quanto fosse per lui doloroso
pensare di uccidere, sebbene per ideali e valori importanti.



Del resto, anche per me il pensiero di uccidere un uomo non € una passeggiata, ma,
immaginandomi nel mezzo di un combattimento, l'idea diventa una conseguenza
inevitabile dello scontro: se te té spér a me, me a sper a te.

Il dover ammazzare prigionieri pero € una cosa ben diversa, a cui nessuno di noi era
preparato e che ci ha molto turbato.

Anche la prospettiva di venire divisi in diversi distaccamenti ci ha poi convinto che &
arrivato il momento di tornare verso casa, li ognuno decidera cosa fare.

Ora ci attende un lungo cammino attraverso i monti.

Dovremo stare molto attenti, evitare i paesi, sperare di non imbatterci in fascisti e
tedeschi in avanscoperta.

Solo Glauco ha la sua rivoltella, i Mauser li lasciamo qui ai partigiani della Jori.
Agosto '44: per la via dei monti verso casa

Sei uomini armati escono dal bosco e ci vengono incontro, ci siamo appena fermati al
ruscello per darci una rinfrescata.

I pastori della zona ieri ce I’'avevano detto, la scorsa settimana i tedeschi provavano a
fare la voce grossa sotto il monte Gottero ma gli uomini della Cento Croci li hanno
costretti ad andarsene.

Gente spezzina, molto combattiva e ben organizzata, controllano tutta la zona fin verso
la valle del Taro e il parmense.

Facciamo vedere i nostri lasciapassare e spieghiamo a questi partigiani che stiamo
tornando a casa.

Quello che sembra il capo, con un baschetto rosso e due cartucciere incrociate sulle
spalle, si avvicina a Glauco e indica la Glisenti che porta nella cintola.

“Per noi potete andare, Croce lo conosciamo anche qui e ammiriamo le gesta dei
compagni della Jori, pero questa ce la prendiamo noi, che ci serve.”

Glauco non sembra per niente d’accordo, i suoi occhi brillano di improvvisa rabbia:
“Tieni giu le mani, questa mi appartiene!” Intervengo per calmare un po’ gli animi, la

situazione non promette bene.

“Amici, ci vuole della calma, non litighiamo tra noi, troviamo un accordo.”



Il1 baschetto mi guarda sbruffone e sorride al compagno con lo Sten tenuto saldo tra le
mani. “Noi siamo piu che calmi, vero? Ma questa ora la prendiamo noi, & ’ordine del
comandante Richetto, requisire ogni arma da fuoco che troviamo in possesso di chi
non fa parte della brigata.”

Stringo il braccio di Glauco, fremente di rabbia.

“Lascia stare, Glauco, diamogliela e poi andiamo a parlare con questo loro
comandante.”

Il lasciapassare di Croce e le indicazioni dei partigiani con la rivoltella di Glauco ci
hanno condotto abbastanza facilmente sino al comando della brigata.

Richetto e un ex sottufficiale dei carabinieri, i suoi modi sono gentili ed estremamente
rispettosi, nonostante la nostra giovane eta, ci si rivolge dando del “voi”.

“Dovete scusarmi se vi ho fatto aspettare a lungo, ma i miei doveri venivano prima. Ci
stiamo giusto riorganizzando dopo un grosso rastrellamento nemico che ci ha
impegnato con grande sforzo. Ma, come avrete capito, ne siamo usciti vincitori.
Fortunatamente.”

Glauco ha recuperato la sua proverbiale calma e con tono cordiale fa presente il
problema.

“Signore, nel ringraziarla per averci concesso ascolto, sono qui per denunciare un
sopruso da me subito a opera dei suoi uomini. Durante un pattugliamento, ieri, ci
hanno fermato e, nonostante le nostre credenziali firmate dal comandante Croce, mi
hanno requisito la rivoltella Glisenti, arma di mia proprieta ancor prima di partire per
il militare e a cui sono molto legato.”

Richetto si liscia il pizzetto scuro, ascoltando le rimostranze di Glauco senza
interromperlo, poi replica: “Comprendo bene le vostre ragioni, ragazzo, del resto i
miei uomini hanno esattamente applicato i miei ordini. In queste zone transitano,
purtroppo, irregolari e filibustieri che fanno il mercato nero, quando non taglieggiano
addirittura gli abitanti di questi paesi che han la sventura di incontrarli. E vi assicuro
che, per cattiveria e mancanza di scrupoli, non son da meno dei fascisti. Anche I’ordine
pubblico e la sicurezza di questi territori sono competenze di noi patrioti partigiani e il
disarmo di chi senza titolo viene sorpreso con delle armi € nostro compito.”

Richetto si alza in piedi e porge la sua Beretta calibro 9 a Glauco. “Non e proprio lo
stesso tipo di arma, ma questo e quello che posso fare, recuperero la vostra rivoltella
e, se quel giorno arrivera, e non ho dubbio alcuno al proposito, una volta vinta la
guerra e liberata 1'Italia, potrete cercarmi a La Spezia e ce le scambieremo!”



Nel mentre, un uomo dalle guance rosso fuoco e con un gran grembiule a fasciargli la
pancia si affaccia alla porta della stanza. “La cena e pronta, comandante!”

Richetto ci guarda sorridendo. “Immagino che sia da molti giorni che non mettete le
gambe sotto una tavola. Visto che in qualche modo la Cento Croci vi ha creato un
grattacapo, mi sembra giusto farvi approfittare del momento. La polenta di castagne
del compagno Leonardo e leggenda tra la Val di Vara e la Val Taro: restate a cena, per
la notte poi potrete arrangiarvi nel fienile.”

I1 profumo che viene dal piatto e gia delizia, abituato a giorni di fame e stenti.

Accarezzo un pezzo di pane nero, manco fosse la guancia di una bella ragazza. E,
giusto a proposito di belle ragazze, me ne trovo inaspettatamente una alle spalle.

Il suo saluto mi fa sobbalzare, perso come sono a inseguire col tatto la crosta del pane
e col naso il vapore della polenta calda. Mi giro e due occhi verdi luminosi e
penetranti, nonostante la penombra della cucina, mi sorridono allegri.

“Ciao, io sono Isabella e loro sono Giacomo ed Ernesto.”

E minuta, i capelli color del rame raccolti con un nastro verde e una leggerissima erre
arrotata, come direbbe mia madre la g’ha propria un bel personel!

La polenta e buonissima, confesso pero che lo & ancor piu per la presenza di questa
ragazza, i cui modi sono piuttosto simpatici e gioviali.

I due uomini parlano tra loro in inglese ed & evidente che appartengano alle forze
alleate.

Richetto non si sbilancia, preferisce che noi non si sappia nulla di loro, che non si sa
mai cosa ci puo succedere nel prosieguo del viaggio e se finissimo in mano nemica
sarebbero problemi. Glauco pero sa un po’ di inglese e scambia qualche parola coi
due.

“Before I joined the army I was studying at the University of Bologna, the oldest
University in the world...”

Io non capisco la lingua e nemmeno Luciano e Giorgio, intento a soppesare il
Gutturnio che Leonardo ha messo in tavola, ed & Isabella a spiegarci di cosa il nostro
compagno stia mai parlando. “Gli ha appena detto che il suo nome vero, che non e
Ernesto ma Gordon, gli piace e gli ricorda il personaggio del fumetto, Gordon Flasce,
quello che combatte per il bene dei terrestri, e che lo adottera d’ora in poi come nome
di battaglia.”



L’inglese lo sta ringraziando, alza il bicchiere e dice in italiano: “Sono molto onorati,
brindo a te i a voi, mio camarads, a Gordon!”

Il rosso scende leggero e vorrei accarezzare la pelle di Isabella invece che le croste di
pane.

Luciano guarda Glauco e gli sorride. “Dunque hai deciso? Continui a combattere coi
partigiani?”

Nei giorni scorsi, durante il viaggio, abbiamo spesso parlato del futuro, di cosa
avremmo fatto una volta tornati verso casa.

E ormai ¢ tempo di decidere, piu che continuare a pensarci e basta, € questione di
qualche giorno e vedremo ’Enza e le terre reggiane.

Luciano e Giorgio sembrano intenzionati a tornare dalle famiglie e con loro provare a
capire come fare per non farsi beccare aspettando la fine della guerra, che sperano sia
prima possibile. Glauco spiega che vuole unirsi ai partigiani dei nostri monti e che
proseguira a combattere tedeschi e fascisti, perché la sua coscienza alla fine vuole
questo.

Isabella si rivolge a me: “E tu invece hai scelto cosa farai?”
Tra agosto e settembre '44: con gli agenti alleati verso est e il fronte

Abbraccio forte i miei due compagni, Giorgio e Luciano vanno verso la citta,
cercheranno di raggiungere le loro case senza farsi sorprendere, cosa non facile.

“Mi raccomando, amici, state in gamba, ci rivediamo presto!”

“Ci puoi contare, Scarpasoun, e alora et dire ‘basta, basta!’ con tutto 1’erbazzone che
mangeremo, alla faccia dei fascisti col culo a terra, ziocan!”

L’acqua del torrente e fresca, ’attraversiamo facilmente, siamo nei pressi delle sue
sorgenti, al di qua del passo del Lagastrello.

I nostri compagni scenderanno lungo I’Enza, io e Glauco, o Gordon come adesso si fara
chiamare, restiamo vicini al crinale, lui almeno fino alle montagne reggiane, io ben
oltre: andro fino in Romagna con Isabella e Giacomo.

L’altro uomo che li accompagnava, il Gordon inglese, si e rivelato essere un maggiore
che, fuggito dopo l'otto settembre dell’anno passato da un campo di prigionia a
Piacenza, ha preso il comando di un Battaglione Internazionale di partigiani.



Ci ha accompagnato per un po’, dopo che tutti assieme siamo partiti dal Comando
della Cento Croci, poi se n’é andato verso Pontremoli “per un incontro col vescovo”, ha
misteriosamente accennato Isabella.

Isabella, che sembra una semplice ragazzina, una innocente graziosa campagnola, ma
che proprio non € come vuole dare a vedere.

Intanto, appare decisamente piu giovane della sua reale eta, ci ha raccontato che ha
studiato a Londra prima della guerra, da dove proviene la madre, deve essere una
specie di agente speciale.

Nonostante si sia lasciata andare a qualche chiacchiera, non ha spiegato bene chi e, di
certo c’e che la sua missione e quella di accompagnare Giacomo, che poi si chiama
Jason, fino in Romagna, fargli passare la linea del fronte e portarlo dai suoi. Questi e
un ufficiale australiano, esperto di guerra nelle paludi, che non ho ben capito se fosse
prigioniero con il Gordon inglese ma pare che sia stato richiesto dal comando alleato
al fronte in Romagna per averlo come consigliere.

“Il SOE, Special Operations Executive, ha saputo di Jason e, tramite il maggiore
Gordon e i contatti della Resistenza, ha disposto che raggiunga il comando dell’Ottava
Armata britannica, in previsione della campagna di Romagna. Io mi sto occupando del
suo lungo viaggio.”

Isabella mi ha guardato sorridendo. “Lo so, ti stai chiedendo come mai proprio io, una
ragazza indifesa, assegnata a questo compito... Speriamo non debba dimostrartelo nei
prossimi giorni!”

In quel momento ho deciso di andare con lei, non certo per vederla alla prova, ma
perché ho sentito in qualche modo una “chiamata”, che la mia avventura mi mostra

una nuova direzione, questa volta verso est e le terre da cui proviene mia mamma.

Che poi lei sia cosi bella, be’, questo e un altro discorso, che, vi confesso, un po’ ha
contato.

“Ho deciso, Glauco. Andro con loro e non sono matto, e inutile che mi prendi in giro!”
Glauco mi abbraccia forte.

Ancora una volta sara suo padre a far arrivare a casa le notizie sul mio conto.

Ora lui & Gordon e resta qui sotto il Cusna tra i partigiani reggiani.

Il comandante Carlo, un prete degli alpini che da tempo & con la Resistenza ed e
un’importante figura di collegamento con le forze britanniche, mi ha fatto un nuovo



lasciapassare, in cui si dice che sono “al seguito dell’agente SOE Isabella Bella per
condurre al comando inglese dell’Ottava Armata il capitano Jason McNieves”: ho un
mitra Sten, tre bombe a mano e una pistola e, soprattutto, ho una missione da
compiere.

“A questo punto, mia cara Isabella, se vi va bene, faccio venire Scarpasoun con voi. Il
ragazzo e un ex alpino e io li conosco bene gli alpini, visto che son stato cappellano
con loro, per girare tra i monti non temono niente e nessuno!”

A Carlo non e parso il vero di aver guadagnato un partigiano e non averne perso
nessuno dei suoi. Avrebbe infatti dovuto destinare un uomo fidato ad accompagnare
fin nel bolognese Isabella e Jason e, vista la mia intenzione di continuare con loro, non
ci ha pensato su due volte e mi ha dato la sua benedizione, non da prete ma da
comandante partigiano!

Eccome se me lo sta dimostrando, Isabella, il perché gli inglesi si fidano di lei!

Ci siamo imbattuti in una pattuglia tedesca prima di incrociare la statale che sale da
Porretta, dopo avere marciato lungo il crinale e passato sotto al Cimone senza

incontrare altri che qualche pastore solitario.

I tedeschi erano di fronte a noi, all’improvviso girata la curva, in gruppo, con un mulo
che trainava un carretto.

Il1 battesimo del fuoco prima o poi doveva arrivare, ma cavolo, non me lo immaginavo
cosl.

Li per li, alla vista di Isabella e di noi due uomini vestiti da pastore, coi mitra nascosti
da dei fagotti per non dare nell’occhio, i militari del Reich non hanno pensato fossimo
pericolosi e quei secondi son bastati a Isabella per agire.

In un attimo gli ha lanciato contro due bombe a mano e si &€ buttata dietro a un tronco.

Sembrava una pantera, velocissima e in silenzio.

Nel mentre, io e Jason abbiamo iniziato a mitragliare con gli Sten e ho visto cadere
sotto i colpi quello che mi sembrava guidarli, pareva un sergente.

Senza stare a fare la conta dei nemici, ci siamo tutti e tre sparpagliati nel bosco.

E ancora adesso e Isabella che sbuca da un castagno e colpisce un tedesco che corre
verso di lei.

A occhio devono essere rimasti in quattro, due li vedo una cinquantina di metri da me,



acquattati tra gli alberi, gli altri piu indietro.

La mira di Isabella e probabilmente il fatto che non hanno avuto modo di capire quanti
siamo li ha resi prudenti.

Se qualcuno di loro pero riesce a chiamare i rinforzi si mette male. Mi tasto nella tasca
la mia castagna portafortuna, che ora me ne serve, accidenti, alla prima missione e gia
son fritto, qui c’e da inventarsi qualcosa.

Metto a frutto qualche insegnamento dei miei vecchi addestratori, i commilitoni di
questi stronzi, lancio una delle mie bombe a mano mirando agli alberi piu lontani,
stando attento a non farmela rimbalzare addosso, e quando esplode in un crepitare di
schegge e rami spezzati corro per sorprenderli sul fianco.

E allora che inciampo e finisco con la faccia per terra tra le foglie del bosco.

Addio mamma, addio mia cara sorella, addio Isabella, ti potevano affiancare un
partigiano migliore di me, degno della tua tempra guerriera... Chiudo gli occhi e mi
aspetto di morire.

La raffica risuona, secca come lo schianto di un fulmine che si abbatte.
Eppure non mi succede nulla.

Alzo gli occhi e vedo a non piu di venti metri da me degli uomini che si avvicinano, ma
non sono i tedeschi, che giacciono senza vita crivellati dai proiettili.

Un ragazzo piu o meno della mia eta mi da la mano e mi aiuta a rimettermi in piedi.
“Ciao, sono Lele, della Brigata Stella Rossa!”

Se non avesse la barba lo bacerei sulla bocca.

“Oi, v’é andata veramente bene che eravamo vicini in perlustrazione lungo la 64,
abbiamo sentito gli spari e ci siamo precipitati! Ora conviene muoversi perché non e
detto che questi sono i soli in zona, con settembre da queste parti sono arrivate le SS e
c’e poco da scherzare, son truppe esperte e cattive.”

Al comando di Monte Sole ci accoglie Lupo, il capo della Stella Rossa. “Ci arrivano
brutte notizie dal fronte toscano, i nazisti stanno ripiegando e mettono a ferro e fuoco i
paesi delle retrovie, in Versilia e in Lunigiana hanno compiuto rastrellamenti ed eccidi.
E gia i primi reparti nazisti sono arrivati, se i vostri camerati inglesi, o gli americani,
non vengono a darci una mano qui faremo davvero fatica.”

Isabella spiega che, purtroppo, loro contano poco a livello strategico, e che il militare



alleato che accompagniamo serve al comando britannico che, ormai in direzione di
Rimini, si prepara a una “battaglia dei fiumi” per risalire la Romagna interna, cosi
piena di acquitrini e corsi d’acqua.

“Come agente del SOE vi do la mia parola che non appena giungeremo al comando
faremo presente le vostre richieste, ma piu di questo non possiamo garantire.”

A me sembra di capire che da queste parti si debbano arrangiare da soli per il
momento, perché e verso 1’Adriatico che gli Alleati premono. “Isabella, non & che voi
coi partigiani comunisti avete meno rapporti, eh? Che so anche io che in Inghilterra
non c’e mica tanta simpatia per Stalin e compagnia bella e per Churchill sarebbe un
problema se anche qui da noi finisse per comandare lui dopo la vittoria.”

Il silenzio di questa sera di fine estate ci sorprende soli a passeggiare sul prato,
abbiamo lasciato nel casolare Jason che dorme profondamente.

All’imbocco dello stradello si scorgono i profili delle sentinelle. Sono lontane ma vedo
bene i puntini rossi delle loro sigarette quando aspirano il fumo.

Isabella mi sorride, i suoi occhi guizzano nei miei come lucciole improvvise e in un
attimo mi si cancella l'idea, l'interesse per la domanda e soprattutto la salivazione.

Balbetto qualcosa, o penso di farlo.

La luna cresce oltre la montagna e dipinge ombre tutto attorno a noi, siamo soli io e
lei, chiudo gli occhi, mi allungo senza piu pensare verso la sua bocca e la bacio.

Non chiedetemi come sono arrivato qui.
Quando si dice che I’amore ti fa volare, be’, e verissimo.
E altrettanto vero, pero, e che ti rincoglionisce.

Per vari giorni ho viaggiato leggero per monti e vallate, col cuore a spingermi passo
dopo passo e gli occhi solo per lei.

E per fortuna che lungo la nostra strada non abbiamo piu fatto brutti incontri, mi e
sembrato un incantesimo d’amore che ci ha protetto, fatto sta che non so come
sarebbe andata se ci avessero attaccato, tutto sfasato come sono da quella notte con la
luna a Monte Sole.

Che poi alla mattina Isabella mi ha subito messo in chiaro le cose, mentre si annodava
i capelli con fare civettuolo: “Non ti starai innamorando, eh, ragazzino? Non abbiamo
tempo da perdere ora che stiamo arrivando alla meta. E poi, c’hai mica una bella



ragazza li dal Po che ti aspetta?”
Come se bastasse questo per togliermela dalla testa, da quel giorno mi addormento
pensando al suo odore buonissimo e apro ogni alba gli occhi col pensiero delle sue

labbra morbide che mi sfiorano.

Tutto cio nonostante le battaglie che si stanno facendo non lontano, come ci hanno
riportato degli sfollati che scendevano dal crinale.

Siamo a Casoni di Romagna, non lontani dal Santerno e Castel del Rio, oltre le
montagne dove gli Alleati hanno sfondato, dal passo del Giogo alla Futa.

Procediamo alquanto cauti, ci potrebbero essere tedeschi in ritirata ovunque e il
nostro voler apparire semplici contadini non penso sara molto convincente per i
reparti nazisti braccati.

La bestia ferita e inseguita € ancora piu pericolosa.

Ci teniamo nel bosco sopra la stradina quando sentiamo dei rumori lontani di motori.
Si fanno piu forti.

Ci abbassiamo tra le foglie e vediamo sopraggiungere due soldati in motocicletta.

Nemmeno il tempo di farci tra noi dei cenni che vedo Isabella in piedi in mezzo alla
strada che li aspetta. “Ma santo cielo, ma se son tedeschi...”

Non finisco il pensiero che lei e li che parla in inglese con i motociclisti.

Sono americani, fanno parte di un reggimento dei Blue Devils, come orgogliosamente
precisano, scherzando con Jason sul Tasmanian Devil, una specie di incrocio tra un
cane, un orso e un canguro, mi spiega sbhrigativamente Isabella.

Stanno andando verso il comando dei partigiani della zona, in un casolare non lontano.
Ci offrono della cioccolata e spiegano che le strade qui intorno al momento sono libere
dal nemico, ma non garantiscono per molto, che infuriano i combattimenti con molti
reparti sbandati, mentre il grosso dei tedeschi in ritirata punta a Castel del Rio e giu
nella valle verso Imola.

I due ripartono sgommando mentre noi continuiamo nella direzione opposta.

Non mangiavo cioccolata da un bel po’ ma non e bastata a combattere i crampi per la
fame, pero manca il tempo per cercare cibo, dobbiamo procedere spediti, sia per



allontanarci da quella che potrebbe rivelarsi la linea del fronte, sia per arrivare al piu
presto oltre le linee, dalle forze alleate.

A vedere i due soldati americani un po’ di emozione mi ¢ venuta. Mi sembravano gli
alfieri della Vittoria, che veloci volano tra queste montagne ad annunciarne l’arrivo

agli emiliani e ai romagnoli.

Dopo un paio d’ore di marcia, sul calar del sole, ci siamo incontrati con una squadra
della 62esima Brigata Pampurio che batteva la zona.

Ragazzi giovani come me, fieri coi loro fazzoletti rossi e le facce abbronzate dai mesi
vissuti all’aperto.

Ci spiegano che a est del Monte La Fine ci sono gli americani che preparano l’attacco
a Castel del Rio, lungo il Santerno. “State attenti ai campi minati, restate sul sentiero

battuto e prima del fiume raggiungerete le retrovie alleate.”

Il ragazzo che parla ha la stessa inflessione di mia mamma, e alto e tutto dritto nella
sua camicia rossa da garibaldino.

Vedo Isabella sorridergli, ma non provo gelosia, forse non ée il sentimento giusto per
questi giorni, meglio cosi.

Stanotte la passeremo al bivacco con questi partigiani romagnoli, hanno acceso un
piccolo fuoco dentro una casetta abbandonata, attenti a non fare fumo.

Mi offro anche io di fare un turno di guardia, scambio un po’ di sigarette che mi
portavo dietro con un pezzo di polenta e un tozzo di pane e mi accuccio su di un altura,
col mitra pronto a ogni evenienza.

Chissa dov’e Isabella, stara dormendo di fianco a Jason?

O sta facendo la smorfiosa col bel garibaldino?

Dai, Scarpasa, fa’ mica il geloso che non va bene, anche perché Isabella ¢ stata
piuttosto chiara.

Una cosa che mi ha colpito di lei, oltre alla sua bellezza e ai modi simpatici, e la
risolutezza.

Che non e solo coraggio e intraprendenza ma proprio un’aria di non dipendere da altri
che da se stessi.

E di sapersi far rispettare.



Le immagino cosi le donne di domani e credo potranno essere le madri di un mondo
nuovo dove nessuno € schiavo e uomini e donne si ritrovano con gli stessi diritti e
senza differenze e imposizioni.

Inizia a fare freddo la notte a queste quote, mi rannicchio tra i fagotti che usiamo per
coprire le armi, guardo le stelle e penso a cosa mi aspettera i prossimi giorni.

Vorrei vedere il mare, non 1’ho mai visto, e imparare l'inglese, che il futuro di sicuro
parlera anche questa lingua e non certo, per fortuna, il tedesco.

Tra gli Alleati, finalmente.

Dopo aver raggiunto i reparti dell’88esima Divisione americana ed esserci rifocillati a
dovere in una grande cucina da campo, ci hanno affiancato un tenente di collegamento
sudafricano e con lui siamo partiti con la jeep.

Il tizio ha chiesto a Jason chi fossi, non sembrava molto convinto di dover viaggiare
con dquello che ha definito “solo un partigiano” ma il mio poco loquace amico
australiano, superando in un sol colpo il totale di parole che sino ad allora gli avevo
sentito pronunciare, gli ha ben spiegato che non ero un partigiano “qualunque” ma
una sua “guardia personale” e che, avendo con me intrapreso il viaggio fin dall’inizio,
non mi avrebbe certo salutato ora: a Ravenna ci arriveremo insieme!

Stiamo attraversando i campi di battaglia dei giorni passati puntando verso Rimini, gia
liberata dall’Ottava Armata.

E un viaggio lunghissimo, dobbiamo passare in Toscana: un po’ pill a nord, giu nelle
vallate, c’e il fronte e quindi bisogna fare un percorso tortuoso, risalendo il passo e poi
puntando a est attraverso i territori liberati.

Certo il buon Jason deve essere importante se ci hanno dato una jeep, anche se si
procede spesso a passo d’'uomo, tra le buche delle granate, percorsi sterrati e un

viavai di uomini, armi e mezzi.

Passiamo il Santerno verso il paesino di Valsava, incrociamo un piccolo gruppo di
prigionieri.

Sono italiani, dei bersaglieri giovanissimi, mi sembrano addirittura dei ragazzini.

Camminano con lo sguardo mesto, il sudafricano ci dice che le loro trincee sono state
spazzate via dai mortai e che gran parte del loro battaglione e stato annientato.

E Isabella che mi traduce: “Quando siamo arrivati li abbiamo trovati tra i crateri a



decine, tutti o quasi morti, fatti a brandelli, ancora nelle loro postazioni. Per difendere
il lato destro del monte i tedeschi li hanno mandati allo sbaraglio, loro hanno ripiegato
a valle e questi sono rimasti isolati.”

Li guardo negli occhi mentre avanziamo tra il terreno sconnesso, potrebbero essere i
miei fratelli minori, volontari coi repubblichini a spalleggiare i nazisti, certo, ma non lo
ero anche io con la Monterosa non piu di due mesi fa?

Qualcheduno sicuro sara un fanatico, qualcun altro ci si sara trovato in mezzo, come
noi della Zucchi, ma a sedici anni cosa capisci? Sei un ragazzino e ti ritrovi buttato qui
a prenderti addosso le bombe. Ci vuole anche del gran culo, in guerra piu che mai, si
puo essere prudenti e ben addestrati, puoi avere dei comandanti attenti e bravi che si
preoccupano per te, puoi avere le armi migliori, ma tutto cio non basta, ci vuole pure
fortuna.

Ottobre '44: in Romagna coi partigiani della 28esima Brigata Gordini

Rimini e una citta fantasma, macerie di case e strade distrutte dai continui
bombardamenti.

E anche dei paesini che abbiamo passato nel venire fin qui c¢’e rimasto poco, sono
impressionato, non ero preparato a vedere una simile devastazione.

Dopo i tranquilli giorni di viaggio toscani, con la camionetta del sudafricano e poi su
un camion con delle truppe canadesi, ci siamo ritrovati a passare di nuovo in
Romagna, costeggiando da sud le linee dei fronti, dove la Quinta Armata americana
dagli Appennini e 1’Ottava britannica dall’Adriatico stanno provando a sbaragliare le
difese tedesche.

E qui il segno recente della guerra si vede nei villaggi distrutti, nella carcasse bruciate
di mezzi militari, nelle colonne di prigionieri e il viavai di carretti, jeep e soldati, oltre
che nei campi che, quando non sono minati, ospitano per una frettolosa sepoltura i
corpi di centinaia e centinaia di soldati caduti.

Isabella e Jason sono arrivati a destinazione, sono al comando inglese del generale
McCreery.

Sto facendo da solo una camminata in quel che e rimasto del centro cittadino, si fa
fatica ad andare anche a piedi, & tutto una rovina.

In alcune case sventrate e cresciuta 1’erba, segno che le ferite di Rimini non sono solo
recenti.

Da una finestra rimasta indenne nel palazzo del comune sventola una bandiera greca,



mi avvicino e un signore anziano dall’aria autorevole mi si avvicina: “Questo palazzo si
chiama Garampi, era la sede del municipio ed & stato gravemente danneggiato gia a
dicembre dell’anno scorso. I continui bombardamenti, dal cielo e dal mare, hanno
spinto gran parte dei riminesi a sfollare nelle campagne, io son tornato stamane, ma
era meglio non vedessi che fine han fatto la mia casa e le scuole dove insegnavo...
mabh...”

L’uomo indica la bandiera: “Son stati i soldati greci a entrare per primi in citta. Gli e
stato dato questo onore da Churchill in persona, visto che I'lItalia aveva attaccato la
Grecia proprio quattro anni fa!”

Ha gli occhi lucidi, ma ha la forza di sorridere: “Ci vorra tempo, ma ogni casa di qui
tornera in piedi e a essere bella come lo sono tutte le case di Romagna, sarete voi
giovani a farlo, a ricostruire le nostre belle citta, io spero di campare almeno per
vedere la pace trionfare in tutta la nostra Italia!”

Mi congedo dal professore, che immagino lo fosse, e provo a capire come arrivare al
mare, ho bisogno di respirare aria fresca, qui c’e polvere e puzza di morte.

Oltre le lugubri mura diroccate della stazione, coi suoi tralicci piegati che sembrano
mostri protesi a sbranarti, e qualche pezzo di casa sbriciolato, scorgo un azzurro che si
stacca dal cielo indifferente di questo ottobre di battaglia: il mare, finalmente lo vedo.

Lontane, le navi da guerra si confondono con i gabbiani che si tuffano a caccia di
pesci.

Almeno loro sanno ancora volare.

Ieri notte ho visto le stelle, ma non erano quelle che in questi giorni di luna nuova
brillano nel buio, che sembra quasi di poterle toccare, erano stelle di passione e
d’amore, stelle che mi ha fatto inseguire Isabella coi suoi baci e le sue carezze.

Non me l'aspettavo, dopo tutte le sue settimane di indifferenza. Mi ha abbracciato da
dietro nella penombra del campo, mentre stavo per entrare nella tenda, e mi ha
baciato sul collo, poi, senza dire nulla, prendendomi per mano mi ha portato dietro un
canneto sulla spiaggia.

Abbiamo fatto I’amore, ma non come la prima volta, lei e stata molto piu... aggressiva,
ecco, non saprei come dirla diversamente.

Aveva un fuoco dentro che a un certo punto mi ha fatto quasi impressione, ha urlato
piantandomi le unghie nel petto dopo avermi aperto la camicia e intanto mi guardava
negli occhi con uno sguardo pazzo da strega.



Poi s’e alzata e se n’é andata, lasciandomi li in mezzo alla sabbia e ai pezzi di canna
secchi come una seppia sputata da un gabbiano, dopo avermi mormorato in inglese
qualcosa tipo iccheroiu.

Sto bevendo una brodaglia scura, che sarebbe caffé per gli inglesi, assieme a Jason.

Tra poco mi porteranno dai comandanti della Gordini, la 28esima Brigata Garibaldi,
coi quali ho scelto di unirmi.

Jason e un altro ufficiale inglese dal cognome impossibile, che mi si € presentato piu
semplicemente come Arcibaldo, si incontrano con Bulow, un partigiano che qui e
considerato un eroe da tutti, per pianificare 1'assalto a Ravenna e si ritroveranno
anche con Falco, il comandante della brigata e Jim, responsabile di tutta la logistica.

“Isabella has gone,” mi dice Jason mentre sorseggia il caffé dalla tazza di latta.

Li per li non afferro. “She has gone, new mission for her, early this morning... andata,
capisce?”

Cavolo, non me l'aspettavo cosi il nostro distacco, pero, forse, tutto sommato e meglio,
ho i segni delle sue unghie addosso e un po’ del suo sapore tra i capelli, mi
accompagneranno per un po’, meglio di un abbraccio.

Addio, Isabella Bella, sei stata un respiro meraviglioso in questi mesi di fatiche e
patimenti.

Chissa se ti rivedro mai, non mi hai detto nemmeno come ti chiami veramente.

Mi portero dietro il ricordo dei tuoi bei occhi verdi, di lago tra i monti dove ti ho
conosciuta, e il tuo sorriso che sa di liberta, quella magnifica e preziosa cosa per cui
tutti noi qui stiamo lottando.

“Signor capitano Archibald, voi parlate bene la mia lingua, vi posso chiedere cosa vuol
dire in inglese iccheroiu?”

“Mmm, ragazzo, chi ti ha detto questo? Forse la pronuncia non e perfetta... Cher...
Cher, iu... I guess take care of you, abbi cura di te, io penso lei ti abbia detto.”

Abbi cura di te, grazie Isa, e io te lo rimando col pensiero e col cuore. Ci prenderemo
cura di noi, ma di questi tempi non basta, che questa guerra bastarda ha sete di
sangue e non guarda in faccia proprio a nessuno.

“I tedeschi ci aspettano tra gli acquitrini, gia la stagione & piovosa e fiumi e canali
sono pieni, in piu i bastardi hanno rotto gli argini per allagare vaste parti di territorio



intorno alla citta. In pratica dobbiamo agire in mezzo alle paludi.”

Jim mi spiega la situazione. Siamo attestati sulla riva del Savio, dopo Cervia,
conquistata dall’Ottava a caro prezzo e ormai ridotta a qualche casa sfondata e alberi
bruciati, i tedeschi in ritirata hanno minato persino le sue mura storiche.

Stanotte sarod con un gruppo di partigiani che assieme a Jason e a un reparto speciale
inglese fara un’incursione oltre il fiume per esplorare i campi della pineta verso
Ravenna e controllare un avamposto tedesco e, se ancora presidiato, “neutralizzarlo”.

Mi sono offerto volontario, dopo tanti giorni col culo nelle retrovie mi sento in dovere
di fare qualcosa.

Il capo degli incursori inglesi & un personaggio molto particolare, si fa chiamare
Popski, e mi dicono che lui e i suoi uomini non sono proprio dell’esercito regolare,
molti vengono dalla guerra in Africa e sono specializzati, come mi racconta Jim, nel
“lavoro sporco” oltre le linee nemiche.

Ci raduniamo dopo il tramonto, sono con alcuni partigiani arrivati nei giorni scorsi via
mare attraverso un viaggio avventuroso assieme a Bulow, ci presentiamo a Popski e ai
suoi che stanno preparando le zattere.

C’e buio pesto e una pioggerella fitta e battente che e I'unico rumore nella notte scura.

“Ci muoveremo in piccoli gruppi verso l'obiettivo finale, alcune case nei pressi di
Fosso Ghiaia, li & segnalato I'ultimo presidio nemico. Ogni gruppo avra questo cicalino,
per segnalare ogni quarto d’ora la posizione. Tre uomini per ogni mezzo, un corsaro
dei miei e due di voi patrioti. Voi siete in copertura del mio uomo, quando saremo in
prossimita dell’obiettivo lascerete a lui il compito di stanare il nemico, vi piazzerete a
tener d’occhio la via di fuga. Occhio alle possibili mine. E tutto, buona fortuna,
signori!”

Arcibaldo, che ci traduceva, mi si avvicina con Jason.
“Mi raccomando, Scarpa...” cosl ha preso a chiamarmi, “sii prudente e fai tutto quello
che il corsaro di Popski ti dice di fare, sono tutti uomini di esperienza e questi

tedeschi, come dite voi italiani, loro se li mangiano a colazione!”

Il capitano McNieves mi guarda negli occhi e mi fa il saluto militare: “Gudlak, mai
boi.”

Rispondo impettito nella mia mantellina antipioggia, corredo regalatomi dagli Alleati.
“Buona fortuna a voi, Jason, ci si rivede su questa stessa spiaggia all’alba.”



Mi tasto la mia castagna nella tasca, controllo le bombe a mano e il mitra Thompson
che mi hanno dato.

Salgo sulla zattera assieme a Robin, un ragazzo di Cotignola del distaccamento di Jim,
mentre un omone alto e scuro di pelle, il nostro capo, mi allunga il braccio mentre

salto.

Piu che un braccio mi sembra un tronco d’albero, tanto € grosso e muscoloso. Chissa
se il barchino reggera tutto questo peso.

Avanziamo lenti con l'acqua alle gambe, dobbiamo attraversare un altro fiume e ci
portiamo dietro la piccola zattera, se non altro ce la trasciniamo facilmente.

Coi cicalini, riusciamo pit 0 meno a mantenerci in posizione, ormai dovremmo essere
vicini all’obiettivo, per quel che si riesce a vedere.

L’uomo dell’armata di Popski ci ha fatto vedere come e abituato a eliminare le
sentinelle, che sorprende arrivandogli alle spalle, come un diavolo silenzioso. Con un
elastico ha attaccato al polso una lametta da barba affilata, “meglio di un coltello per

le gole naziste, e non devi impugnarla!”.

Saliamo di nuovo sulla piccola zattera, dobbiamo stare attenti a bilanciare il peso per
non rovesciarci.

Nel torrente la corrente e forte, si fa fatica col piccolo remo a non imbarcare acqua.

E ormai passato molto tempo dalle ultime risposte degli altri cicalini, io e Robin ci
guardiamo un po’ allarmati, che ci si sia persi?

All’'improvviso una voce dalla riva opposta ci urla una frase in tedesco: “Verisda!”

Il nostro gigante inglese non si lascia ripetere la frase che inizia a mitragliare in quella
direzione, al grido di “Facchiu”.

Sono attimi, le scariche di proiettili di una mitragliatrice tedesca posizionata
sull’argine ci investono come una mortale grandinata.

Vedo Robin piegarsi sotto i colpi e la testa dell’inglese, davanti a me, esplodere come
una bottiglia di lambrusco che va in frantumi mentre la zattera si ribalta.

Poi c’e solo buio e un dolore acuto, tremendo, alla spalla e al braccio.

I nemici continuano a sparare quasi alla cieca, hanno solo una grande torcia con cui
battono le rive del torrente e questo probabilmente ne decreta la cattiva sorte perché



sento altri spari, dei nostri li hanno localizzati e si stanno avventando dal buio su di
loro.

Mi aggrappo col braccio buono a un grosso ramo spinto dalla corrente, ho il mitra a
tracolla che mi trascina in basso, non so come fare a sfilarlo senza perdere la presa
quando d’improvviso mi si ferma il cuore, o cosi mi sembra, perché perdo i sensi.

Non so per quanto ho perso conoscenza, secondi? Minuti?

Di certo non ore e di certo sono ancora vivo, o almeno mi sembra. In effetti non sono
poi cosi sicuro di esserlo, mi correggo.

Isabella, sei tornata a salvarmi, ti ringrazio! Ti prendo la mano, si! Abbracciami,
portami sulla riva con te. Isabella, sei bellissima, ma... ma...

Sei tu, mamma? Ma c’sa fét ché? E pericoloso, a ghin i tedésch!

Mamma, guerda, c’e Glauco che viene a prendermi a nuoto, grazie amico mio, grazie!
Per fortuna che tu sei un bravo nuotatore... Va bene, lasciami pure qui sulla sponda, il
braccio mi fa troppo male per alzarmi...

Papa, si anca vo0?

Mi state curando? Grazie, papa, grazie, che bello rivederti! Ma... dove stai andando?
Stai con me, stai con me...

Riapro gli occhi, torno a respirare, aria e acqua a combattere ancora nella gola.

Sono su una delle zattere, non sento piu il braccio, ho una fasciatura di fortuna a
stringermelo e c’eé Jason chino su di me: “Camon, maiboi, steiuitmi.”

Fine gennaio '45: al di qua del Senio

Ravenna 1’hanno poi liberata a dicembre quelli dell’Ottava di McCreery assieme a
Bulow e ai miei compagni della 28esima. Con un piano da gran stratega del nostro
comandante romagnolo che ha fatto si che i tedeschi, sentendosi accerchiati, han
tagliato via in fretta.

E stata dura, abbiamo avuto tante perdite, bravi giovani patrioti, civili innocenti
massacrati per la cattiveria dei nazisti e delle Brigate Nere, tanti soldati Alleati:
inglesi, neozelandesi, canadesi, polacchi, di tutto quel mondo che si sta opponendo al
nazismo e al fascismo.

Io pero non ho avuto la gioia di sfilare in piazza Garibaldi, mi hanno portato fino a



Riccione all’ospedale, dove si sono prese cura di me delle belle e amorevoli
crocerossine.

Ero in una grande stanza con altri feriti, alcuni eran soldati del nuovo esercito italiano,
del Gruppo da Combattimento Cremona.

Ora fan la guerra con noi, che poi molti di loro sono ex partigiani toscani e
marchigiani.

Un giorno mi hanno trasferito in una infermeria di Ravenna, ed e arrivato pure Bulow,
che dopo aver liberato la citta ha continuato a combattere ed & rimasto ferito, e ci
siamo salutati li, felici, perlomeno, di ritrovarci entrambi ancora in piedi.

Non che lui mi conosca bene, a parte che e proprio un “uomo del popolo” e non fa
mica differenza tra generali, comandanti e semplici giovani partigiani, quindi mi
avrebbe salutato comunque come compagno d’armi, ma con lui c’era Jason, il capitano
McNieves, che e voluto venire a salutarmi: “Quando tu guarito torna, tu bravo
combattente.”

Mi son commosso, quel giorno era la prima volta che provava a parlare italiano e
anche Bulow s’e stupito!

E io son tornato si, anche se non son mica ancora buono a tenere un mitra, ho il
braccio al collo e la spalla tutta bloccata.

Mi hanno messo di servizio al comando, con Jim e gli altri capi della Gordini, i miei
compiti ora sono di dare una mano per la logistica, che poi di mani utili al momento ne
ho solo una, appunto.

Siamo fermi sul Senio e sull’ultimo tratto di argine del Reno, in cui il primo si immette,
nei pressi di Sant’Alberto, appena sotto le Valli di Comacchio.

I tedeschi si sono disposti per bene e hanno sfruttato la conformazione del territorio
per riorganizzare le linee di difesa, favoriti anche dal rigore di questo inverno.

Molti di noi sono piuttosto adirati per questo stallo, c’e chi proviene da paesi che sono
a pochi chilometri, appena oltre 1’argine. L’altro giorno un mio compagno, mentre si
perlustrava un tratto di fiume, mi ha indicato il campanile del suo paese, lo si vedeva
bene in lontananza, gli & venuto da piangere di rabbia, mica di nostalgia. “Arrivera
quel giorno, cio, che finalmente potro cantare Bandiera rossa per la piazza, in cul a tut
i fazesta!”

Sono nelle cucine con Stignani, il cuoco della brigata, che sta preparando delle frittelle
e, intanto, mi prende in giro perché non ha mai sentito dire dell’erbazzone, quando



entra Zalet, il commissario, con un piccolo codazzo di persone al seguito. “Compagni!”
ci saluta con enfasi particolare su questa parola, “il signore qui presente & il principe
Umberto, venuto a salutarci!” “Luogotenente generale del Regno, prego,” un
attendente al seguito, tutto impettito, precisa.

Stignani porta la sua paletta forata alla fronte con un ampio gesto, manco fosse una
sciabola, i0 mi alzo in piedi e faccio il saluto con la mano sbagliata, ma son
giustificato!

Il principe e vestito da militare, con un cappello a bustina e la giacca, ma senza
particolare medagliame a dargli importanza. Che voglia atteggiarsi a “uomo del
popolo”?

“Sua Maesta e in visita alla compagnia e vuole condividere il nostro cibo e ha preferito
venire qui anziché avere una sala riservata.”

Il cuoco butta qualche frittella su di un piatto e in dialetto, rivolgendosi a Zalet, dice:
“Bene, allora sentiamo un po’ dal principe se queste gli piacciono!”

Il sofisticato attendente resta un po’ interdetto, guardando l'olio che cola bollente
dalle frittelle, mentre il nostro nobile ne piglia una col pollice e l'indice e inizia a
mordicchiarla.

“Che mi dite della vostra ferita, ragazzo? Ve la siete conquistata nella battaglia delle
Valli?”

Il principe mi guarda altero.

“Non proprio, signore,” lo chiamo cosi perché non mi vien naturale di chiamarlo
“Maesta”, “a dire il vero, non & una gran conquista quanto una bella sfortuna e in piu
non mi € nemmeno capitato in quei giorni ma prima, in perlustrazione, siamo incappati
in un nido di mitragliatrice nemica. Io sono l'unico scampato.”

Umberto non muta minimamente espressione, finisce di inghiottire la sua frittella e mi
risponde, mentre cerca nervosamente di togliersi tutto 1'unto dalle dita con un
fazzoletto che gli porge l'attendente: “Capisco, la guerra e fatta anche di queste
avventure, ma non per questo il valore di un combattente si misura solo con l'impresa
che fa clamore.”

Si volta e, codazzo al seguito, se ne esce.

Stignani, che non ha tolto lo sguardo dalla cottura delle frittelle, mormora “fat der intu
cul té e al clamore, va la!”



Zalet sulla soglia si volta verso di noi e stringe 1’occhio.

Il principe e uscito dalle cucine ma per noi potrebbe anche uscir di scena per sempre,
che i Savoia han fatto anche troppo danno all’ltalia e non basta certo qualche visita
alle retrovie del nostro fronte per pulirsi la coscienza e 1’onorabilita.

Febbraio-marzo ’'45: I'attesa
Alexander, il gran generale alleato, ha deciso che ci si doveva fermare.
Il Senio & ormai da mesi il confine, la linea del fronte.

Noi partigiani ogni giorno ci inoltriamo nel territorio nemico, gli facciamo sentire il
fiato sul collo a fascisti e tedeschi, prendendo di mira gli avamposti, ma mica possiamo
da soli lanciarci frontalmente all’attacco, loro hanno consolidato le posizioni e sono
migliaia di uomini contro i nostri circa ottocento.

Da poco sono arrivati anche i soldati del Cremona, ci siamo praticamente aggregati, il
loro generale Primieri opera a stretto contatto con Bulow.

Ne avevo conosciuto qualcuno in ospedale, sappiamo che molti si sentono partigiani
proprio come noi e spesso si combatte assieme.

Che poi io mica combatto pil, purtroppo il braccio ancora non riesco ad alzarlo, giusto
I’altro giorno mi sono beccato una lavata di capo da Ateo, un comandante, che,
vedendomi provare a infilarmi in una pattuglia che si sarebbe spinta oltre il Reno, mi
ha preso da parte e sgridato benevolmente: “Dove vuoi andare tu, con un solo braccio
buono? Dai, patacca, il tuo dovere lo puoi fare anche qui senza farti ammazzare da
quelli la, che a mitragliare e lanciare bombe ¢ meglio averle tutte e due le mani. Sta’
bon, cio!”

Spesso al comando mi trovo a parlare con Jim, che ha la passione per il cinema. “Te,
Scarpasoun, ci sei stato al cinematografo? Io dopo la guerra voglio proprio aprire delle
sale per il popolo, che si possano vedere tutti quei film che il duce ha proibito e che
costi anche poco. Perché la cultura di domani si fara sempre piu con le immagini e non
solo coi libri!”

Jim & un bravissimo organizzatore, son sicuro che qualcosa lo fara e sara un successo,
questi romagnoli son come mia madre, quando si mettono in testa una cosa non c’e
verso di fargli passare l'idea e stai pur tranquillo che non smettono di lavorarci fino a
che non han raggiunto l’obiettivo.

Il primo esempio € proprio Bulow, che non passa giorno che non sia in giro tra i suoi
compagni garibaldini, a dare una mano, a preparare pattugliamenti e piani d’azione,



col cavolo che ha accettato di starsene a Ravenna o a Roma al sicuro, magari a fare il
bravo partigiano del re e farsi bello coi generali e i ricchi potenti che non aspettano
altro che tutto questo finisca per tornare a fare i loro comodi.

Ma la musica cambiera con gente della tempra di Bulow, Jim e Ateo!

Loro si che, come mi diceva Glauco I’anno passato, sono la “nostra gente” e mai ci
tradiranno, son sicuro di questo.

Aprile ’45: si supera il Senio e si travolgono i nemici

E arrivato aprile e proprio la mattina di Pasqua, che era il primo del mese, gli Alleati
hanno rotto gli indugi e sono finalmente partiti con 1'offensiva finale, dalla via Emilia al
mare.

Era una bella giornata di sole e i boati dell’artiglieria inglese rimbombavano per le
valli, musica per le nostre orecchie, che si fremeva per l’attesa fatta militarmente solo
di piccole sortite verso gli avamposti nemici, un’attesa che faceva crescere la rabbia
per le continue notizie di angherie dei fascisti alla gente dei paesi oltre il Senio, la
gente che era tutta con noi e che non aspettava altro che di abbracciarci e festeggiare
la cacciata del nemico tedesco e la sconfitta totale dei repubblichini.

E stato un mese di battaglie, di eroiche gesta dove tanti nostri compagni sono caduti,
una dopo l’altra le citta venivano liberate, e noi siamo entrati per primi a Lugo verso
ovest e a Comacchio a nord, accolti dalla popolazione in festa.

E, spazzati via i nemici dal ravennate e dal ferrarese, non ci siamo mica fermati.

Gli Alleati avevano i carri armati e nuovi cingolati predisposti per muoversi nelle
paludi e tra i canaletti, Jason al proposito aveva dato ottimi consigli al generale
McCreery, e per varcare agevolmente i tanti corsi d’acqua c’erano nuove diavolerie
meccaniche, vari tipi di ponti mobili.

I mesi d’attesa, se non altro, eran serviti a preparare benissimo ’avanzata.

Noi, da “compagni poveri”, non disponevamo di gran che ma avevamo dalla nostra la
rabbia e la fame di chi ormai vede la preda sfiancata e pronta a essere ghermita.

E poi c’e stata la grande inventiva di questi geniali romagnoli, Ateo ha saputo come
farci passare su ogni fiume con le sue catene di barchini e i pontoni fatti con battani e
travi recuperati dai casolari. Diciotto autocarri pesanti e qualche jeep, con Bulow a
guidarci nell’impresa dell’inseguimento del nemico.

Nemmeno il Po ci ha fermato e, dietro ai tugnin in ritirata, abbiamo attraversato il



Polesine, I’Adige e il Brenta, spingendoci nella laguna veneta. Abbiamo puntato
Venezia ma ci siamo fermati prima di Chioggia.

Jim ha parlato con il maggiore Archibald: “Dentro Chioggia si son asserragliati
cinquemila tedeschi, vogliono arrendersi agli inglesi, secondo me han paura che li
prendiamo noi e che magari poi mica li trattiamo coi guanti bianchi, quegli assassini!”

Maggio ’'45: epilogo

E il Primo maggio, & davvero una giornata di festa, festa del lavoro, ma quest’anno,
per tutti noi della 28esima, e soprattutto la fine della guerra.

Bulow ha ricevuto l'ordine di fermarsi e cosi e stato.

Ci siamo acquartierati nel paese padovano di Codevigo, sono di fianco al comandante
che redige l'ultimo bollettino.

“La 28esima Brigata, che dal 12 gennaio 1945 ha tenuto ininterrottamente il fronte
affidatole, ha concluso il suo vittorioso ciclo operativo dopo aver liberato cinquantatré
paesi, catturato cinquemila prigionieri e ingenti quantitativi di materiale bellico. Le
sue perdite ammontano a centottantasette fra morti e feriti.” Di certo io non faccio
parte degli eroi, son ben altri tra i miei compagni quelli che meritano questo nome: chi
si & sacrificato esponendosi al fuoco e cadendo per coprire un ripiegamento, chi e
morto tra atroci torture senza dire una parola, chi si e lanciato all’assalto tra i canneti
ed é saltato su una mina.

Questi sono i miei eroi.

I nostri eroi, di tutti coloro che hanno sognato una Italia finalmente libera e
democratica.

Jim mi consegna il foglio, tocca a me 1’onore di portarlo al comando inglese.
Sara il mio ultimo compito da partigiano.
A Codevigo ci siamo finalmente riposati, era ora, e abbiamo iniziato a goderci la pace.

Sono riuscito a trasmettere un messaggio a casa, grazie al segretario comunale di
Gualtieri, contattato con la linea riservataci dal comando del Cremona.

Jim mi ha fatto chiamare, ero in paese a godermi la bella giornata di primavera con
alcuni compagni, “c’e un messaggio per te di tua mamma”.

Arrivo al comando e mi danno il biglietto: “Mio caro figlio amatissimo, io e tua sorella



abbiamo tanto penato per te, non sapendo bene dove fossi. Avevamo tue notizie solo di
quando eri I’agosto scorso in Appennino con Glauco. Siamo tanto contente e fiere di te.
Fermati a Massalombarda e lascia un fiore per i tuoi nonni, sara il primo fiore libero,
per loro che erano socialisti e odiavano Mussolini. Poi, ti aspettiamo a casa con tanto
erbazzone!” Mia mamma sa proprio toccarmi il cuore, e anche la gola!

Da una stanza escono Bulow, Jim e il generale Primieri.
Questi, con lo sguardo serio, si congeda col saluto militare e se ne esce.

Jim mi viene incontro, mentre Bulow si avvia verso il suo ufficio un po’ alterato: “Per
chi c’han preso? Per delle teste calde? Ve lo faremo vedere noi chi siamo, noi
partigiani garibaldini!”

Jim mi spiega: “Domani sai chi ci torna a trovare? Nientepopodimeno che il principe
Umberto, '‘n’etra volta! Che poi sembra sia diventato re, perché il paparino ha
abdicato.”

Lo guardo con la tipica espressione interrogativa in faccia di chi pensa “e quindi? Sai
quanto mi interessa?”.

Jim si mette tutto rigido e impettito mentre ridacchia: “Al comando alleato c’é qualche
preoccupazione sul nostro comportamento. Il signor Savoia pare che voglia passare in
rassegna tutte le truppe sulla piazza del paese, con noi schierati assieme ai fanti del
Cremona e ai drappelli di McCreery. Primieri € venuto personalmente a raccomandarsi
di ‘non fare cazzate, provocazioni o peggio ancora’. Bulow non 1’ha presa benissimo,
gli ha fatto presente che son preoccupazioni ridicole, che i nostri uomini son quasi
tutti comunisti, si, e ci si puo giurare che non c’e neanche un monarchico, ma questo
non vuol dire che non sappiamo cosa sia il rispetto e la disciplina, perbacco!”

Mima il gesto dell’ombrello e prorompe con un teatrale “Avanti, Savoia!” mentre con
un giornale vecchio si avvia verso il bugliolo per una questione digestiva di grande
impellenza.

La mattina del 16 maggio ci raduniamo, tirati a lucido coi fucili e le divise pit 0 meno
raffazzonate con cui siamo arrivati sin qua, ma lavate e profumate dalle brave donne
del paese.

E un giorno di festa, per la gente di Codevigo, principe o non principe, & I’occasione
per salutare e abbracciare in una cerimonia i liberatori.

Bulow si e sincerato che le nostre armi non abbiano i colpi inseriti, la nottata gli ha
portato consiglio e prudenza, non si sa mai.



Jim ci schiera lungo la piazza, siamo in fila dopo i soldati del Corpo italiano di
Liberazione e un centinaio di uomini delle truppe scelte in rappresentanza dell’Ottava
Armata.

Zalet dona a ognuno di noi un fazzoletto rosso nuovo fiammante e ci guarda in faccia,
la sua espressione € eloquente, a m’arcmand!

Siamo tutti pronti per il primo e ultimo presentat’arm delle nostre vite, col caricatore
senza proiettili, di fronte a un re senza regno e, soprattutto, senza prestigio.

Arriva la macchina del Savoia, fa una curva dall’altro lato della piazza, dove c’e tutta la
popolazione del paese che guarda, poi si ferma proprio al centro.

Esce l'attendente e, mentre apre la portiera e Umberto scende, la banda comincia a
suonare la Marcia reale.

Il principe non fa a tempo a cominciare a passare in rassegna le truppe che dalle fila
dei fanti del Cremona partono sonori fischi, che presto si trasformano in urla.

Sento distintamente un paio di soldati toscani gridare: “Grullo! Portaci il tu’ babbo!
Finocchio!”, altri mettono il colpo in canna e alzano ostentatamente il fucile.

Noi restiamo impassibili, le espressioni facciali neutre, stenchi e col petto in fuori.

Che fatica non mettersi a ridere, guardo Jim e Zalet che stringono le labbra, stanno
godendo, e fuor di dubbio.

“A morte i Savoia! A morte i Savoia!” Quelli del Cremona pare proprio non abbiano in
simpatia il loro principe.

I generali italiani sono preoccupati, Umberto vorrebbe continuare a fare la sua
pagliacciata ma Primieri e gli altri lo fanno velocemente passare davanti a noi, stando
ben lontani dai loro reparti inferociti, per poi rimetterlo in macchina e farlo partire
precipitosamente.

Addio, principe Umberto, che secondo me con quest’aria mi sa che la nuova Italia
decidera presto di fare a meno del tuo nobile e prezioso culetto.

Con tutta la Gordini siamo ritornati sotto al Po e ci siamo fermati proprio a “La Masa”,
come chiamano qui in dialetto il paese di mamma, Massalombarda.

Ho salutato e abbracciato tutti i miei compagni e i miei comandanti di questi mesi di
lotta e I’ho fatto con entrambe le braccia.



E fatica e mi fa molto male, ma inizio a muovere il braccio e un po’ la spalla, di certo
pero non avro un futuro da giocatore di baseball, o cricket, che mi sembra si chiami
cosi quello sport a cui ho visto giocare ieri in un campo gli indiani dell’Ottava.

Ma va bene, € un segno sul mio corpo, non tanto una ferita da esibire e della quale
farmi grande, lo penso piu come qualcosa che mi accompagnera per il resto della vita
nel ricordarmi questi giorni duri in cui abbiamo lottato per un ideale piu alto delle
nostre stesse esistenze, per il quale tanti miei compagni si sono sacrificati. Mi tasto
nella tasca la mia Castagna della Fortuna, voglio farne un ciondolo.

Penso a Luciano, a Giorgio e a Glauco, non ho dall’anno scorso loro notizie, spero
stiano bene.

Soprattutto Glauco, chissa Gordon se ha fatto il suo dovere di partigiano, lassu sui
monti, con tutto il cuore spero non abbia fatto anche I'eroe, che si finisce per chiamar
cosi quelli che non son piu tra noi, come ripete sempre Bulow.

Spero di abbracciarlo presto a Reggio e di festeggiare tutti assieme la fine della
guerra, questa brutta e schifosa guerra per cui i fascisti ci hanno fatto incontrare
I’anno passato, poco piu che ragazzini.

A guardare indietro oggi mi sembrano siano passati secoli, altroché mesi!

Tutta la brigata si unira agli altri partigiani romagnoli scesi dalle montagne per una
grande sfilata a Ravenna ma io li ho salutati qui, piu tardi saliro su un camion che va
verso Bologna e da li con un biglietto del treno, che Jim ha voluto a tutti i costi fosse
pagato dal comando, arrivero in citta e poi a casa a Gualtieri.

Ho raccolto lungo il fosso un po’ di rosole.

Son dei bei papaveri rossi, son sicuro che piaceranno ai nonni. Cammino tranquillo
verso il piccolo cimitero, il primo mattino ha il cinguettio dei passerotti e il saluto di un
anziano mentre passo dal suo casolare, il sole di maggio mi accompagna e ho smesso
di preoccuparmi dei nemici, d’ora in poi voglio vivere senza nascondermi e rincorrere
solo le promesse d’amore.



