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IL PARTIGIANO SCARPASOUN

Febbraio-maggio ’44: si va a soldato

Il fatidico giorno è arrivato, è il 20 febbraio e faccio il mio ingresso nel mondo militare
da coscritto diciannovenne, leva del ’25.

Non posso certo rifiutarmi, anche perché non saprei dove nascondermi, mio padre non
c’è più da prima della guerra e pure tutti i miei nonni se ne sono andati da tempo.

Sono  stato  assegnato  all’Ottava  Compagnia  di  Artiglieria,  di  stanza  a  Reggio  alla
caserma Zucchi.

L’androne è pieno di uomini indaffarati, i loro stivali strisciano un po’ sui grossi ciottoli
di  fiume  di  cui  è  fatto  il  pavimento,  pensato  per  i  cavalli  e  non  proprio  per  farci
camminare i soldati.

“Voi due! Con me,” un tizio ci viene incontro traballante, sembra un pinguino per come
cammina,  attento  a  non inciampare,  con  quelle  borchie  sugli  scarponi  perfettamente
lucidati.  Sicuro  non  li  usa  a  marciare,  del  resto  qui  in  città  non  si  capirebbe  a  cosa
potrebbero mai servire, che la montagna è lontana.

Deve essere uno di quei gagà che s’impomatano per bene la pettinata e tengono tutto
in ordine il corredo da soldati da sfilata.

“La vostra camerata è qui al primo piano, prendete questo letto a castello, poggiate la
borsa e seguitemi che vi porto a prendere le divise.”

Il ragazzo accanto a me è alto e atletico, con lo sguardo intelligente e il ciuffo bruno.
Al suo fianco, piccolo e nervoso come sono, sembro un po’ il suo fratellino minore.

Mi  pare  di  conoscerlo.  Con  un  sorriso  cordiale  mi  stringe  la  mano:  “Ciao,  io  sono
Glauco. Mi sbaglio o ci siamo già visti da qualche parte?”

Ecco chi è! Il figlio del maestro, quello romagnolo!

A  Gualtieri  il  padre  ha  insegnato  a  mia  sorella  e  ricordo  come  con  mia  mamma  si
parlassero in dialetto, lei di Massalombarda, lui di Imola, praticamente vicini di casa,



ritrovatisi per caso nella bassa reggiana.

Era il compleanno di mia sorella, la mamma aveva invitato il maestro e la sua famiglia
e c’era anche lui, avevamo chiacchierato di sport, della Reggiana e di cosa fare quando
la guerra sarebbe finita.

Ma non è finita ancora, per niente, e adesso tocca anche a noi di farla.

O almeno di prepararci.

Che poi io non sono mica convinto, i gran caporioni parlano di vittorie e di armi pronte
a cambiare le sorti della battaglia ma la gente, sottovoce che sennò son guai, non ne
può più.

Il  mese  scorso  i  bombardamenti  hanno  ucciso  tante  persone  e  raso  al  suolo  le
Reggiane,  le  grandi  officine  che  costruiscono  gli  aerei  per  i  tedeschi,  e  adesso
arruolano anche gli operai.

E non ci si può rifiutare, sennò ti fucilano, come fanno coi partigiani.

Ma io prima o poi me la svigno, che farmi ammazzare per i fascisti non mi va, piuttosto
vado proprio con loro: “Se ci mandano a Vercelli noi andremo coi ribelli”!

A Vercelli vanno quelli che poi salgono in Germania per finire l’addestramento con gli
istruttori nazisti, reparti selezionati.

“Non  ho  ben  capito  come  mai  si  va  in  Piemonte,  per  salire  in  Germania  si  deve
prendere  la  via  del  Brennero  e  noi  siam  già  qua,”  Glauco  mi  lancia  un’occhiata
d’intesa, “…ma secondo me ci mandano degli altri, quelli ‘convinti’, noi andiamo bene
giusto per preparare il rancio e lucidare le camerate!”

La  vita  scorre  lenta  e  uguale  ogni  giorno.  Turni  di  picchetto  e  marce,  che  poi  sono
delle  scampagnate,  ci  portano  sempre  oltre  la  ferrovia  verso  San  Prospero,  per  le
stradine  bianche,  una  quindicina  di  chilometri  o  poco  più,  ma  di  sparare  non  se  ne
parla.

Forse non ci son più munizioni, o forse sono i tedeschi che ce ne lasciano poche.

L’aria di maggio è frizzante e ci porta notizie di scioperi degli operai in tante città e, di
straforo, arrivano voci che nel bolognese e nel ravennate scioperano anche braccianti
e mondine.

Pare che i fascisti faccian fatica a castigare i contadini perché ormai sono migliaia e se
li arresti poi non è che cambia la storia, la terra è bassa e loro no, con gli stivali lucidi



e  le  camicie  nere  che  san  di  bucato,  che  non  ci  vanno  al  posto  degli  scioperanti  a
zappare!

“Ti faccio vedere una cosa, ma acqua in bocca eh?” Glauco da sotto il suo materasso
estrae un fagotto. Avvolta dagli stracci c’è una rivoltella.

“È  una  Glisenti  a  canna  lunga,  me  la  porto  con  me,  che  qui  alla  Zucchi  chissà  se  ci
lasceranno andare con le armi quando sarà ora.”

Non  lo  facevo  così  “deciso”.  “Glauco,  cosa  vuoi  fare,  il  gangster?  Ma  non  sei  te  che
speri ci mandino nelle retrovie? T’è venuta la voglia di far la guerra all’improvviso?”

Glauco sorride e mi guarda scanzonato. “Ma cosa hai capito! È per difesa personale,
mica la voglio usare contro la nostra gente!”

La frase mi spinge a provare a intendermela: “E chi sarebbe questa nostra gente?”

Sempre  più  spesso  arrivano  notizie  di  attacchi  a  presidii  e  sul  “Solco  Fascista”  ogni
giorno compaiono necrologi di “camerati assassinati dai nemici della Patria”.

“Parli forse di quelli che sparano ai comandanti?”

Glauco si  fa  serio.  “Lo dici  te  questo,  io  penso solo che la  mia gente è la  stessa tua,
sono i nostri padri, le nostre mamme, i fratelli e le sorelle, i lavoratori d’Emilia, quelli
che ti  chiamano per nome e ti  salutano senza guardarti  dall’alto in basso, dico bene,
Scarpasoun?”

Dici bene, Glauco, dici bene. E ho capito che la pensi come me, che mica ti piacciono i
fascisti, anche se ci tocca far finta di esserlo, adesso.

Il soprannome Scarpasoun, che è il modo in dialetto di chiamare l’erbazzone, me lo ha
affibbiato  Giorgio,  un  altro  della  nostra  compagnia.  Di  famiglia  di  commercianti
vinicoli, è stato lui che una sera del marzo scorso, dopo la libera uscita, ci ha portati in
una taverna di sua conoscenza per assaggiare del buon vino.

Al che io, apprezzando il rosso robusto che l’oste versava, ho chiesto se c’aveva anche
dell’erbazzone, per mettere qualcosa di buono sotto i denti.

Nell’atmosfera gioviale, con gli  animi rallegrati  dall’alcol che placido saliva bicchiere
dopo  bicchiere,  Giorgio  m’ha  dato  una  pacca  sulla  spalla,  dicendo  “dai,  Scarpasoun,
fatt  n’èter  bicêr,  che  s’an  ghè  mia  da  magner  da  bover  almeno  sé,  povri  reclute  c’a
somm”.

Da quel  giorno son diventato per tutti  Scarpasoun da Gualtieri,  con molto appetito e



poca voglia di sparare, i miei compagni l’avevano già capito.

Quella  sera,  tornando  in  caserma  tutti  assieme,  sentivo  che  il  nostro  futuro  non
sarebbe stato esattamente quello per cui ci preparavamo lì alla Zucchi. Nessuno aveva
fatto  discorsi  espliciti,  ma  avvertivo  che  anche  per  i  miei  compagni  l’idea  non  era
proprio quella di lanciarsi in guerra contro il nemico col coltello tra i denti.

Maggio-luglio ’44: ad addestrarsi in Germania

L’ordine è arrivato anche per noi, ce l’aspettavamo di partire ma non pensavamo fosse
proprio per Vercelli.

Quindi,  poi  andremo in  Germania  per  un  addestramento  vero:  il  colonnello  ce  lo  sta
dicendo, schierati in fila, pronti a salire sulle corriere.

“Dovete  essere  orgogliosi  di  voi,  siete  tra  i  reparti  prescelti.  Una  élite  dell’esercito
repubblicano che avrà l’onore di ricevere un addestramento degno dei compiti bellici
che vi verranno poi affidati. E, badate bene, gli alleati tedeschi non scherzano, vi faran
sputare sangue,  ma alla  fine del  corso sarete pronti,  capaci  di  fare la  guerra da veri
soldati del nostro duce!”

Veri soldati in guerra: questa prospettiva non mi convince per niente, e, sebbene non
c’è ancora il coraggio di parlarne tra noi, penso valga anche per i miei amici qui, certe
cose si capiscono.

Certo  che  quando  ci  manderanno  su  in  Germania  la  questione  diventerà  complicata,
non  mi  aspettavo  di  essere  assegnato  a  questi  reparti.  Chissà  cosa  ci  aspetta  tra  i
tugnin!

Glauco mi sta tenendo il posto di fianco, con una mano mi invita a sedere mentre con
l’altra saluta dal finestrino i genitori venuti ad abbracciarlo.

Non so come sia riuscito ad avvertirli, ce l’hanno detto proprio alla sveglia stamattina,
fatto sta che sono arrivati e ci han lasciato pure dei panini per il viaggio.

Mia mamma, invece, saprà della nostra partenza tramite un loro messaggio, ho chiesto
se  potevano  farglielo  sapere,  visto  che  sta  a  Gualtieri  e  qui  a  Reggio  m’è  venuta  a
trovare  solo  due  domeniche  fa:  il  papà  di  Glauco,  col  suo  accento  romagnolo  e  il
portamento  distinto,  mi  ha  invitato  a  non  preoccuparmi  che  ci  avrebbe  pensato  il
giorno stesso.

È  una  bella  giornata  di  maggio  inoltrato,  non  fa  freddo,  ma  mi  stringo  nel  giaccone
militare che ho sulle spalle.



Mi sembra proprio di andare nella direzione sbagliata e c’è poco da fare, almeno per
ora.

“A  cosa  pensi  Scarpasa?  Ti  dispiace  anche  a  te  di  andar  via  da  Reggio?”  Glauco  mi
sfiora il fianco col gomito, è un gesto affettuoso il suo.

“Non è tanto questo,  piuttosto è il  pensiero di  cosa ci  faranno fare là i  tedeschi.  Qui
mica abbiamo fatto i veri soldati, ora ci tocca di diventarlo sul serio.”

Il mio tono deve essere stato davvero grave se Glauco mi stringe forte il braccio e mi
risponde: “E noi allora lo diventeremo. Ma mica è detto che si stia poi coi fascisti, no?”

Ho capito, anche tu c’hai in mente di salutare la combriccola, prima o poi.

Ti ho proprio capito, caro Glauco!

La vita in Germania, qui a Münsingen, è ben diversa da quella in caserma a Reggio.

Gli  istruttori  tedeschi  non  scherzano,  son  due  mesi  che  ci  fanno  il  mazzo,  tra
esercitazioni e marce con trenta chili di armi e roba sulle spalle. Le SS ci controllano
ogni sera nelle baracche, manco fossimo prigionieri, ma tutto sommato non ci trattano
diversamente dalle reclute tedesche con cui ci esercitiamo.

Di ufficiali e superiori italiani non ne ho visto l’ombra, probabile che i tedeschi non li
vogliano tra le palle. Del resto, per comandarci non serve tanto farci capire la lingua
quanto  il  senso  di  ciò  che  ci  viene  detto,  che  è  uccidere  senza  possibilmente  venire
ucciso, almeno per primo.

Glauco tiene la sua rivoltella ben nascosta tra le pieghe del materasso, non se ne vuole
proprio separare.

Da artiglieri siamo diventati alpini e caporalmaggiori, assegnati alla Quarta Divisione
Monterosa e oggi è un giorno importante perché verranno a visitarci niente meno che
il duce in persona e il maresciallo Graziani, il ministro delle Forze Armate.

Il  generale  Carloni,  il  comandante  della  Monterosa,  con  l’elmetto,  tutto  impettito  e
pronto per l’assalto ai nemici della Patria, fa il saluto romano a Graziani e Mussolini.

Il  ministro  lo  guarda  dall’alto  in  basso  con  il  vuoto  negli  occhi,  lo  distinguo  bene
perché  sto  reggendo  a  pochi  passi  dal  palchetto  la  bandiera  italiana,  sembra  in
prestito, come se non volesse essere davvero qui con noi.

Magari pensa ai suoi colleghi ufficiali  che sono andati  con gli  Alleati,  io ci  credo alle
voci  che  girano,  generali  e  colonnelli  col  culo  al  caldo  in  Meridione,  scappati  il



settembre scorso.

Il duce visto da vicino è più o meno della mia bassezza, che di fianco ai picaglioni delle
prime file, con Glauco che mi lancia sguardi di sottecchi, sembriamo proprio due nani.

Mi  hanno  messo  qui  col  vessillo  perché  son  basso  ma  sono  anche  bello  forte  e  ieri
l’altro,  in  mezzo  al  bosco,  li  ho  staccati  tutti  e  ho  vinto  questo  onore  di  essere
portabandiera.  Che poi  più che l’onore in  sé volevo solo dimostrare a  me stesso e  ai
crucchi  che  ho  le  gambe  corte  ma  che  a  macinare  strada  non  son  mica  secondo  a
nessuno!

“Voi siete la pietra angolare del nuovo esercito…”

Il  duce  appare  più  magro  di  quanto  sembrava  dai  cinegiornali,  ma  il  tono  è  il  suo,
perentorio e conciso, con le mani ai fianchi e il mento alzato.

“…quando  tornerete  in  Patria…”  Tutti  quanti  iniziamo a  urlare  “Italia,  Italia!”.  E  poi
molti “Duce, duce!”.

Lì per lì  m’interrompo, poi mi unisco di nuovo al coro, che Carloni di fianco a me mi
lancia un’occhiataccia, mentre sembra sputare le sue tonsille da generale di divisione.

Faccio sventolare la bandiera al vento delle colline tedesche e penso in quali angoli, a
proposito di pietre angolari, sarà meglio indirizzarsi per scappare da tutto ciò.

Luglio ’44: in Italia per far la guerra agli Alleati e ai ribelli ma si finisce coi partigiani

Con  un  treno  piombato,  manco  fossimo  prigionieri,  ci  hanno  riportato  in  Italia.  Un
viaggio  estenuante,  fino  al  lago  di  Garda  quasi  senza  sosta,  poi  verso  ovest,  sotto  il
sole  rovente  di  luglio,  Brescia,  Milano,  Stradella  e  alla  fine  Genova,  dove  la  nostra
divisione sarà disposta per poi operare verso il fronte e le insidie partigiane.

Il  convoglio  si  ferma  a  Brignole  e,  nella  confusione  della  situazione,  con  la  calca  a
recuperare zaini  e fucili  e  i  sergenti  tutti  sudati  che urlano ai  quattro venti,  vedo gli
alpini dell’ultimo vagone che si allontanano furtivi alla chetichella.

Per loro tutto questo, evidentemente, può bastare, non per me, però, che ancora non
trovo il coraggio.

Ci dispongono in file da cinque, mentre Luciano, uno dei miei compagni sin da Reggio,
riesce a parlare con un suo zio che fa la Guardia di Finanza giù al porto.

“Ogni giorno alle tre del pomeriggio,  mi troverai al  bar dello scalo,  così  mi ha detto,
per ogni evenienza.” Luciano non ha bisogno di giri di parole con me, durante il lungo



viaggio  abbiamo  parlato  e  stabilito  che  avremmo  assieme  disertato,  ma  che  ci
conveniva  farlo  al  momento  opportuno  e  con  meno  rischio  e  il  suo  parente,  se  si
rivelasse affidabile, cioè non un fanatico fascista, sarebbe un prezioso appoggio.

Il  breve  dialogo  gli  ha  confermato  la  disponibilità  e  ora  siamo più  sollevati,  sapendo
che uno del posto ci potrà aiutare.

Ci  mettiamo tutti  in  riga,  esausti  e  accaldati,  mentre  i  sottufficiali  bestemmiano vari
santi  accorgendosi  che  siamo  in  molti  meno  di  quanti  erano  partiti  dalla  Germania,
quando all’improvviso scatta la sirena dell’allarme aereo.

Un bombardamento navale che ha spazzato la città per un paio d’ore è stato il nostro
benvenuto.

Dopo esserci rifugiati precipitosamente nel sottopasso della ferrovia, in silenzio e pieni
di paura ai boati che sentivamo molto ma molto vicini, ci siamo messi in marcia verso il
nostro accampamento a Quarto.

Una  volta  arrivati,  ancora  più  provati  dagli  ultimi  avvenimenti,  abbiamo  trovato  ad
attenderci  solo delle tende,  con un andirivieni  di  soldati  e graduati  che sembrava un
formicaio impazzito.

Il  bombardamento  deve  aver  creato  un  bello  scompiglio  qui,  benché  non  mi  pare  di
vedere  degli  effetti  reali.  Però  ha  fatto  sì  che  i  cucinieri,  scappati  verso  i  rifugi,  non
han preparato nessun rancio per noi.

Un ufficiale quindi, dopo averci fatto depositare gli zaini, ci comunica che “siete liberi
di andare in città fino alle 19.00, però dovete portare con voi fucile e giberna”.

Qualcuno è talmente stanco che si  butta in tenda,  vestito  e  con la  pancia vuota,  non
noi  però.  È  un’ottima  occasione  per  parlare  col  finanziere  di  Luciano,  che  gli  aveva
detto che sarebbe andato anche oggi al bar.

Speriamo  proprio  di  potergli  offrire  un  bianchetto,  di  erbazzone  sicuro  qui  non  ne
hanno, ma la focaccia, che si sa è altrettanto buona, sì. Sempre che con i pochi soldi
che ho me la possa permettere.

Siamo  io,  Glauco,  Luciano  e  Giorgio,  e  torniamo  indietro  verso  il  porto.  Dopo  tanti
giorni buttati  nei vagoni e poi un bombardamento, due o tre passi in più per Genova
non ci spaventano di certo.

“Quaggiù è davvero dura. Belin, ci tocca lavorare sempre nel caos, con le camicie nere
che pretendono e minacciano e il rischio costante dal mare e dal cielo. Avete ben visto
stamattina,  le  batterie  costiere  fanno  quel  che  possono  e  di  navi  a  difesa  non  se  ne



vedono gran che. La guerra si capisce già dove sta andando ma non sarà facile finisca
presto.”

Lo zio di Luciano ci racconta un po’ di Genova e di quanto il  suo porto, così come le
stazioni  e  le  fabbriche,  non  siano  più  i  soli  obiettivi.  “Ormai  bombardano  a  tappeto,
anche il centro, come a Milano e Torino, e mancano i rifugi antiaerei per la gente. È un
macello, belin. Se fossi giovane come voi me ne andrei subito.”

È chiara la sua avversione per i repubblichini, che sia perché non ci ha mai creduto o
perché dopo anni di guerra non ne può più conta poco.

Ci racconta che tanti militari si sono uniti ai partigiani.

Anche un suo capitano,  che l’hanno condannato a morte quando è arrivata la notizia
che  comanda  una  “banda  di  ribelli”,  ma  “tanto  lui  su  tra  i  monti  sa  che  non  c’è
Convenzione  di  Ginevra  che  tenga,  da  tutte  le  parti,  eh!  Non  si  fanno  quasi  mai
prigionieri. È un mondo terribile quello in cui siamo finiti, chi sono i buoni? Quelli che
ci  tirano  le  bombe  in  testa?  Gli  inglesi  e  gli  americani?  E  i  cattivi?  Non  so  più  cosa
dire, ma almeno il capitano c’ha avuto il coraggio ed è partito. Che i tedeschi a cui ora
spara,  e  le  Brigate  Nere di  quella  merda di  Pavolini  che stan con loro  a  torturare  la
povera gente, belin, quelli sicuro non sono nostri amici!”

La  focaccia  è  bella  calda  e  col  rosso  che  Giorgio  ha  ordinato  è,  per  restare  in  tema,
una  “cannonata”,  come  diceva  il  mio  povero  nonno.  Certo,  l’erbazzone  e  il  gnocco
fritto son comunque un’altra cosa!

Non che a Gualtieri  in  questi  anni  di  guerra si  mangiasse tanto e bene,  mia mamma
però andava al fiume a raccogliere l’ortica e ce la metteva al posto delle bietole, con
quel po’ di strutto che riusciva ad avere con la tessera: un erbazzone da poveri!

“Te,  Giorgio,  quando  c’è  da  bere  in  compagnia  tiri  sempre  fuori  le  lire,  ma  dove  le
nascondi mai?” La mia vuole essere una domanda scherzosa, non certo, per così dire,
impertinente.

Lui mi guarda sornione. “Non preoccuparti che ho il mio gruzzoletto, grazie ad amici
di famiglia son riuscito durante il viaggio, quando ci siamo fermati a Stradella, a farmi
dare duemila lire e se non le spendo adesso quando mai?”

Il  riferimento  è  non  solo  al  conto  del  vino,  ma soprattutto  ai  biglietti  per  la  corriera
che  ci  porterà  a  Torriglia,  oltre  il  passo  della  Scoffera,  sotto  il  controllo  della
Resistenza.

Il  finanziere ci ha spiegato che è lì  che dobbiamo andare se decidiamo di disertare e
unirci ai partigiani.



Ci alziamo dal tavolo e ci incamminiamo, divisa da alpini e Mauser a tracolla, verso la
fermata  della  linea  che  porta  a  Torriglia.  Il  dado  è  tratto,  non  torneremo  al  campo
della Monterosa, ce ne andiamo sui monti dai ribelli.

Al capolinea c’è la corriera della sera già stipata, l’autista ci squadra, sembra sorpreso
di vedere quattro giovani militari, armati e intenzionati a salire.

Ci sistemiamo in un qualche modo sul tetto insieme ai bagagli, il mezzo ha l’imperiale
coi sedili scoperti.

Un  signore  distinto  si  sporge  e  ci  saluta.  “Buonasera  ragazzi,  qual  buon  vento  vi
spinge da queste parti così armati?”

Ha sentito il nostro accento emiliano e intuisce che non sappiamo bene come vanno le
cose nella zona.

Glauco,  con  un  sorriso  cortese,  si  spiega:  “Siamo  quattro  alpini  appena  giunti  a
Genova  dall’addestramento  in  Germania  e  oggi  andiamo  in  libera  uscita,  abbiamo
voglia di vedere un po’ le belle montagne di quassù.”

L’uomo,  che con deferenza vien chiamato “signor Luigi”,  ci  spiega che l’autista  è  un
po’  preoccupato  per  la  nostra  presenza  perché  questa  linea  fa  viaggiare  solo  i
pendolari  che  si  spostano  tra  la  montagna  e  la  città,  attraversando  il  territorio  della
Libera Repubblica di Torriglia.

Più avanti incontreremo il posto di blocco della X MAS ed è strano che noi ci si muova
sul far della sera, poi, una volta arrivati in paese, ci potranno essere anche i partigiani.

“Di  sicuro  dovrete  rendere  conto  della  vostra  presenza  alle  camicie  nere  e  poi,
ammesso che vi facciano proseguire, ve la dovrete vedere proprio coi partigiani. E voi
siete soldati e coi fucili, non vorremmo mica avere guai, se vi trovano con le armi sulla
corriera magari ci sparano, non si sa mai… qui siamo tutti poveri lavoratori e basta!”

Glauco ci lancia un’occhiata.

Gli faccio un cenno affermativo, non c’è motivo di essere reticenti.

Si sporge dall’alto e gli parla piano all’orecchio.

“La  verità,  signore,  è  che  noi  vogliamo  disertare  e  unirci  alla  Resistenza.  Siamo
stanchi  dei  soprusi  dei  nazifascisti  e  non  vogliamo  combattere  contro  chi  la  pensa
come noi e sogna solo la libertà e la pace.”



Il signor Luigi lo guarda serio e poi alza lo sguardo su tutti noi, immobile.

Senza  dire  nulla  va  verso  l’autista,  che  nel  frattempo  aveva  messo  in  pressione  il
motore del torpedone. Prima di salire ritorna e, stringendo l’occhio, ci ammonisce. “Mi
raccomando  coi  fascisti,  siate  accorti,  noi  tutti  qui  sulla  corriera  non  vogliamo
problemi, intesi?”

Le mitragliatrici sporgono minacciose da dietro i sacchetti di sabbia.

Due  marò  sono  appostati  sulla  curva.  Appartengono  alla  X  MAS,  da  mesi  operano
anche  a  terra  per  contrastare  la  guerriglia  partigiana.  Un  sergente  con  il  mitra  a
tracolla e l’accento del sud ci sta squadrando dopo aver fatto arrestare la corriera.

Un suo compagno nel mentre è salito e sta passando in rassegna i passeggeri.

“E voi chi cazzo siete? E che cazzo ci fate qui?”

Noi spavaldi replichiamo, salutando militarmente.

“Siamo  alpini  della  Monterosa,  arrivati  oggi  dall’addestramento  in  Germania  e  ora
siamo in libera uscita, questi sono i nostri tesserini militari, guarda pure, sergente.”

Il tizio è sorpreso, controlla attentamente i documenti.

Siamo ormai a qualche ora dal tramonto e bisogna davvero aver voglia di crederci alla
storia di una libera uscita notturna.

Però tra sé e sé avrà anche valutato che, tutto sommato, stasera è meglio farsi i fatti
propri piuttosto che scomodare qualche ufficiale, ormai pronto per la cena, a perdere
tempo con noi.

I tesserini sono a posto e la storia abbastanza credibile per lui.

Ce li restituisce sporgendosi sul corrimano dell’imperiale.

“Voi  alpini  avete  proprio  la  testa  dura,  fossi  in  voi  andrei  al  mare  piuttosto  che  in
mezzo a questi monti, pieni di banditi comunisti.”

Scuote  la  testa  ridendo  e  parlando  a  voce  alta  mentre  ammicca  al  compagno  uscito
dalla corriera con in mano diversi fagotti sottratti ai passeggeri.

Stasera hanno requisito un bottino sufficiente per non avere altri pensieri.

Con un gesto sprezzante fa cenno all’autista di ripartire.



Dall’alto li salutiamo con un goliardico “arrivederci marò e salutateci gl’imboscati, noi
siamo alpini e nulla temiamo!”.

Il sole sta per scendere tra gli alberi del bosco e noi siamo tutti elettrizzati, finalmente
mi sento di stare andando nella giusta direzione.

Il  signor Luigi  si  è presentato,  appartiene alla Resistenza, una specie di  poliziotto,  ci
spiega.

Il suo compito è raccogliere informazioni al di là delle linee e sorvegliare al di qua che
tutto vada bene.

Ci racconta che la Repubblica Partigiana di Torriglia va dalla Valle Scrivia fino alla Val
Trebbia e Torriglia è la sua capitale.

Le  autorità  locali,  il  segretario  comunale,  il  parroco  e  il  medico,  collaborano  col
comando  della  Terza  Divisione  Garibaldina  Cichero,  composta  prevalentemente  da
combattenti  comunisti  ma  guidata  da  un  cattolico,  nome  di  battaglia  “Bisagno”,  un
“ribelle”  ormai  leggendario  da queste parti,  su cui  pende una taglia  di  un milione di
lire posta dalle Brigate Nere.

Abbiamo  consegnato  i  nostri  fucili  e  finalmente  mangiato,  una  favolosa  pentola  di
maccheroni coi funghi, quanto tempo che non mangiavo la pastasciutta!

Glauco siede di  fianco a me e ogni  tanto si  tocca la  Glisenti  alla  cintola,  quella  mica
l’ha lasciata a loro.

“Luigi  dovrebbe  tornare  a  momenti,  ha  detto  che  arrivavano  dopo  il  tramonto.”
Nell’attesa  siamo  un  po’  agitati,  oggi  è  stata  una  giornata  davvero  speciale,  il
bombardamento,  il  viaggio,  il  passaggio  al  posto  di  blocco.  Son  cose  che  resteranno
per sempre nella nostra memoria.

Verso le dieci di sera eccolo, accompagnato da due uomini armati con le barbe lunghe.

Sono i primi due partigiani che vedo in vita mia, ci salutano senza tante smancerie e si
presentano coi loro nomi di battaglia, Condor e Bill.

Congediamo Luigi con una forte stretta di mano, lui ricambia e paternamente ci lascia
con un abbraccio: “Abbiate cura di voi e viva l’Italia libera!”

Le  stelle  nel  buio  del  bosco  brillano  come  non  mai,  la  luna  che  ci  accompagna  pare
trepidare al passo dei nostri cuori inquieti. Camminiamo in silenzio in fila indiana, uno
dei  due  a  farci  strada  e  l’altro  a  chiudere  il  gruppo.  Penso  a  mia  mamma  e  a  mia



sorella, chissà cosa direbbero se sapessero dove sto andando.

Tra fine luglio e inizio agosto ’44: coi partigiani della Jori, qui non si scherza, si fa la
guerra!

Non ho mai sentito acqua così fredda e dire che siamo d’estate!

Mi lavo al ruscello, alle pendici del monte Antola, a mille metri.

I  primi  giorni  coi  nostri  nuovi  compagni  sono  serviti  ad  ambientarci  e  anche  a
convincerli sulle nostre intenzioni e sulla nostra affidabilità.

La  dura  disciplina  e  l’addestramento  tedesco  ci  fanno  sembrare  bravi  soldati,  noi
contribuiamo con un po’ di sana baldanza emiliana.

Ci  hanno  restituito  i  Mauser  e  siamo  a  tutti  gli  effetti  diventati  loro  compagni.
Partigiani,  mi  devo  ancora  abituare  a  questo  termine,  che  fino  a  poco  tempo  fa  gli
appellativi più frequenti che sentivo dire di loro erano banditi e assassini.

Ora capisco bene chi sono, chi siamo.

Cosa  ci  spinge  a  combattere  e  rischiare  la  vita  vivendo  tra  i  monti  e  confidando
nell’aiuto di tanti paesani.

Solidarietà, fratellanza, il comune desiderio di lottare per costruire un futuro di pace e
libertà.

Ci sembra così vicino, come lo sono ormai gli Alleati che, ogni tanto, con lanci dall’alto
di  armi  e  materiale,  contribuiscono  a  non  farci  sentire  soli  a  lottare  contro  il  vero
nemico dell’Italia, i tedeschi e i loro servi repubblichini.

Siamo stati  assegnati  alla  Brigata  Jori,  comandata  da  uno  tra  i  più  esperti  uomini  di
Bisagno, il comandante Croce.

Credo proprio  che della  Monterosa  noi  siamo stati  i  primi  a  disertare  per  unirci  alla
Resistenza.

Chissà  quanti  compagni  arriveranno  a  fare  la  stessa  scelta,  piuttosto  che  andare
assieme ai nazisti a spararci contro e a terrorizzare la gente di questi paesi.

E  chissà  se  il  destino  mi  metterà  di  fronte  qualcuno  che  conosco,  con  cui  ho  diviso
marce  ed  esercitazioni  su  in  Germania,  spero  proprio  non  succeda  ma,  nel  caso,  so
cosa fare.



Ce lo  ha spiegato bene Lucio,  il  commissario  di  brigata,  non dobbiamo avere indugi,
essere spietati dinanzi a un nemico che la pietà ha già ben dimostrato di non averla.

Oggi è un giorno importante perché per la prima volta parteciperò a un’azione.

Andremo in una decina ad attaccare un presidio fascista più a valle.

Il comandante ha convocato il distaccamento e tutti si sono offerti di partecipare, e io,
col  nome di  battaglia che non poteva essere che Scarpasoun,  sono stato scelto.  Sarà
anche la prima volta che avrò a che fare con un nemico e non sarà per nulla un gioco.

I fascisti sono in pochi, stanno in una piccola casetta abbandonata sopra la curva della
strada.

Le staffette che salgono fino ai nostri campi ci hanno riportato che non sono mai più di
cinque o sei e hanno una sola mitragliatrice.

Brigate  Nere,  controllano  il  territorio  di  confine  verso  due  o  tre  paesini  a  sud  della
Statale 45.

Il nostro obiettivo è farli prigionieri, saranno preziosa merce di scambio.

Bill, quello che ci guidò il giorno che disertammo, mi precede tra le piante di castagno,
più in alto del loro presidio.

Cerchiamo di essere i più silenziosi possibile e un paio di volte si è girato a darmi delle
occhiatacce, non sono abituato a camminare in questo genere di boschi e inciampo tra
i legni e le foglie.

Da  sotto,  sulla  strada,  arrivano  Denis  e  Gatto,  vestiti  da  alpini  con  le  nostre  divise,
dovranno attirare l’attenzione delle camicie nere in modo che noi da dietro li possiamo
sorprendere facilmente. Quando ci hanno detto il piano ci siamo offerti di fare noi da
esche ma non c’è stato verso: Croce ha detto che per questa missione vuole nel ruolo
gente esperta di guerriglia e di questo tipo di azioni e per noi è ancora presto.

Mi apposto dietro gli alberi, a non più di venti metri dalla casa, da sotto si sentono le
voci dei fascisti e a un certo punto, forte, “Alt! Chi va là?”. Denis e Gatto, imitando alla
buona  l’accento  emiliano,  per  evitare  almeno  di  non  sembrare  del  posto,  rispondono
col saluto militare e la voce sicura.

“Buongiorno, siamo alpini del Vestone, Divisione Monterosa, ci hanno mandato quassù
in esplorazione ma ci siamo persi.”

I fascisti  si  avvicinano, i  toni si  abbassano, probabilmente vanno incontro ai due finti



alpini.

Tutto succede in un lampo, Denis urla forte.

“State  fermi  e  buttate  a  terra  le  armi!  Voi,  dentro,  siete  circondati,  non  fate  mosse
sbagliate!”

I  partigiani  puntano  i  coltelli  alla  gola  delle  camicie  nere  e  si  fanno  scudo  col  loro
corpo,  nel  mentre,  dai  lati,  tre  miei  compagni  da  una  parte  e  tre  dall’altra,  mitra  in
braccio, si avvicinano alle finestre.

Io non mi rendo nemmeno conto che sono già dietro la casa, inseguendo quel fulmine
di Bill.

È  in  questo  momento  che  si  apre  la  porta  e  un  fascista  si  butta  fuori,  sparando
all’impazzata. Un folle gesto cieco e stupido che scatena la pronta risposta del nostro
fuoco.

Per  alcuni  secondi  sono  completamente  sordo,  poi,  tremando  come  una  foglia,
riprendo coscienza.

Ho pezzetti  di  legno sulla  testa,  sulla  schiena,  dappertutto:  un proiettile  ha  spezzato
un ramo proprio sopra di me.

In piedi, ansimo, col Mauser puntato contro tre uomini con le braccia alzate che urlano
“pietà”.  Sono  sotto  il  tiro  di  tutti  noi,  mentre  Denis  e  Gatto  stanno  tenendo
inginocchiati col capo indietro i due sorpresi prima.

Bill  è  chino  sul  corpo  crivellato.  “Hai  voluto  fare  l’eroe,  eh!  Coglione  che  non  sei
altro!”

Nessuno di noi, per fortuna, ha riportato ferite.

Meglio  non  perdere  tempo,  carichiamo in  spalla  la  mitragliatrice  e,  con  a  tracolla  le
armi trovate e le giberne piene di tutto quello che potevamo raccogliere, ci rimettiamo
in cammino, i cinque prigionieri, legati con le mani l’un l’altro, in fila a seguire i passi
di Bill verso il campo.

Sotto la camicia, dietro al collo, qualcosa mi pizzica: è un pezzo di riccio di castagna,
ha ancora attaccato il frutto acerbo e verde. La stacco, me la rigiro tra le mani e me la
metto in tasca.

La mia Castagna della Fortuna, oggi ne ho avuta tanta.



Due uomini ci hanno raggiunto all’accampamento, sudano e ansimano per la corsa su
per  il  bosco:  ci  sono  i  tedeschi  con  le  Brigate  Nere!  Sembra  un  rastrellamento,  la
situazione è grave.

Con una velocità e precisione pazzesca, in poco tempo si organizza la smobilitazione.

Si caricano i muli, si infagotta tutto e ci si divide in piccoli gruppi, per non dare punti
di riferimento ai nemici.

Coi  miei  compagni  reggiani  mi  ritrovo  a  seguire  Denis,  ci  spingiamo  in  alto  verso  il
monte Carmo, dopo le Capanne di Carrega.

Mauser spianati e zaino pesante sulla schiena, il sudore sputato in Germania ci viene
ora  davvero  utile:  il  passo  è  quantomai  impegnativo,  zitti  ci  muoviamo  in  salita,  gli
ultimi con la schiena a monte per coprire il gruppo.

Si sentono spari lontani, molti e a lungo.

Glauco mi guarda serio, “speriamo siano i nostri ad avere la mira migliore”.

È  incredibile  come  si  diventa  quando  si  vivono  situazioni  del  genere,  tutti  i  sensi  si
uniscono  nell’unico  obiettivo  di  essere  pronti  a  combattere,  ad  attaccare  il  nemico
prima  che  sia  lui  a  colpire.  Non  senti  più  nulla  che  non  serva  a  questo,  la  fatica,  la
fame, il caldo di questo luglio, che è rovente anche qui tra i monti. La vista e l’udito si
acutizzano, tutto il corpo è spinto alla condizione di massima allerta e attenzione.

Siamo appostati  dietro a un metato diroccato,  in  posizione favorevole a dominare un
buon tratto di sentiero.

Sento Denis  parlare e  mi  sembra siano le  sue prime parole  da quando siamo partiti:
“Stanotte  si  resta  qui,  ci  organizziamo  in  turni  di  guardia  di  tre  alla  volta,  io  farò  il
primo con altri due, chi si vuole unire?”

Nella  Cichero  c’è  un  codice  di  condotta  ben  preciso,  i  comandanti  danno  l’esempio,
devono essere sempre i primi a sacrificarsi e gli ultimi a godere di qualcosa, che sia il
cibo o il riposo.

“Io ci sono, Denis.”

“E allora ci sono anche io,” mi fa eco Glauco.

Abbiamo anticipato gli  altri  del drappello,  che possono finalmente tirare il  fiato dopo
una intera giornata di fuga.



Ci  spostiamo più  giù  e  ci  dividiamo,  ognuno a  coprire  una parte  da dove potrebbero
arrivare  i  pericoli,  anche  se,  come  dice  Denis,  che  parla  per  esperienza  di  queste
“puntate”, come le chiama, è molto improbabile che i nemici si spingano fin quassù.

Il sole sta tramontando dietro la montagna, l’ombra si allunga veloce per i prati.

È  un  tramonto  molto  bello,  se  non  fosse  che  stanotte  siamo  noi  la  preda  e  questa
nuova esperienza non mi piace per niente.

Verso  le  due  sento  dei  rumori,  la  notte  è  buia  ma  nel  silenzio  di  queste  altezze  il
frusciare di passi rende evidente l’avvicinarsi di qualcuno.

Il cuore mi sale in gola.

Come stabilito grido: “Alt! Chi va là!”

Dal buio una voce risponde: “Parma.”

Sono dei nostri. “Profumo! Venite avanti.”

C’è Condor e ci sono altri otto partigiani, due di loro trascinano a braccia un ferito, ha
una gamba fasciata.

Condor  è  un  ex  sergente  milanese  passato  alla  Resistenza  tra  i  primi  nel  ’43  con
Bisanzio, era di stanza a Genova col Genio.

Trafelato  mi  racconta:  “Due  dei  prigionieri  hanno  approfittato  della  confusione  e
hanno sparato a Vilmo dopo avergli preso il fucile, un altro di loro mi è volato addosso
ma l’ho steso col calcio del mio Sten. Vilmo si è ferito solo al piede, per fortuna il colpo
gli ha solo bucato l’alluce.”

Vilmo  sembra  pregare  sottovoce,  anzi,  no,  sono  bestemmie  sommesse  e  spasmi  di
dolore: “Bucato? Me l’ha spappolato, belin d’un belino. Ho un male che non ti  dico e
chissà se riuscirò ancora a camminare!” E giù bestemmie in genovese.

Per tre giorni siamo rimasti nei dintorni del Carmo, in quota.

Il  poco cibo che avevamo l’abbiamo finito in fretta,  condividendolo con la squadra di
Condor, nella concitazione degli eventi non erano riusciti a portarsene dietro.

Ora stiamo tornando verso Torriglia, Vilmo ha bisogno di un dottore e le nostre pance
sono  vuote  e  iniziamo  a  essere  stanchi.  Condor  ci  ha  raccontato  della  sorte  delle
camicie  nere,  quelle  che  avevano  attaccato  Vilmo  sono  state  colpite  subito  e  uccise,
mentre l’aggressore di Condor e le altre due sono state in fretta passate per le armi.



“Non  si  poteva  perdere  tempo  e  la  situazione  era  molto  difficile.  I  tedeschi  stavano
arrivando e ho dovuto decidere lì per lì. In questi casi non si può fare altrimenti, è lo
stesso  commissario  che  ce  lo  ripete,  dopo  che  alcuni  di  noi  gli  scorsi  mesi  a  fare  i
buoni coi prigionieri ci han poi rimesso la vita.”

Condor scuote la testa e dà una fraterna pacca sulla spalla a Glauco, che a sentire il
racconto si è visibilmente incupito.

“Ma Condor, ma come si fa a uccidere così, a sangue freddo? Posso capire quelli che vi
avevano attaccato, ma gli altri?”

Condor si ferma e ci guarda, tutti noi reggiani, e apre le braccia. “Lo so, è terribile, e
io  che non sono credente  non posso  nemmeno pensare  di  chiedere  perdono ai  santi,
belin. Ma, come dice Lucio, quando si è comandati per azioni crudeli, queste si devono
compiere,  perché  la  fine  della  guerra  e  la  conquista  della  pace  passano,  purtroppo,
anche attraverso infinite situazioni del genere.”

Denis, che apre la fila, si volta verso di noi. “Non c’è proprio da andarne fieri ma non si
può fare altrimenti. Se però a voi non vi va bene potete parlarne con Croce e il nostro
commissario,  noi  stiamo  combattendo  per  la  libertà  e  non  costringiamo  nessuno  a
uccidere, nei mesi scorsi alcuni compagni della Divisione non hanno sopportato questa
vita, han voluto andare e Bisagno li  ha dispensati.  Sapeva che non sarebbero passati
coi  repubblichini,  quindi  non  c’è  stato  problema.  Anzi,  se  non  sei  convinto  e  se
tergiversi  davanti  al  nemico,  allora  diventi  un  problema per  i  tuoi  amici,  qui  ognuno
conta sull’altro. Solo così possiamo andare avanti.”

Il comando di brigata è alla locanda Casa del Romano.

Croce  ci  ha  fatto  i  lasciapassare  con  carta  intestata  della  Divisione  Cichero,  ci
serviranno  per  farci  riconoscere  dalle  eventuali  formazioni  partigiane  che
incontreremo lungo la strada. Il comandante si accomiata: “Per me è un dispiacere che
voi  ve  ne andiate  ma accetto  le  vostre  decisioni,  mi  raccomando,  tenetevi  in  alto  sul
crinale.”

La nostra esperienza con la Jori è finita, l’esecuzione dei prigionieri ci ha fatto molto
riflettere se questa spietata vita da ribelli sia la giusta per noi.

Spesso avevamo immaginato come sarebbe stato il momento del “battesimo del fuoco”,
confrontandoci su quelle che sarebbero state le nostre emozioni, la paura, il coraggio.

Glauco,  a  differenza  di  me  credente,  ci  parlava  di  quanto  fosse  per  lui  doloroso
pensare di uccidere, sebbene per ideali e valori importanti.



Del resto,  anche per me il  pensiero di  uccidere un uomo non è una passeggiata,  ma,
immaginandomi  nel  mezzo  di  un  combattimento,  l’idea  diventa  una  conseguenza
inevitabile dello scontro: se te té spèr a me, me a spèr a te.

Il dover ammazzare prigionieri però è una cosa ben diversa, a cui nessuno di noi era
preparato e che ci ha molto turbato.

Anche la prospettiva di venire divisi in diversi distaccamenti ci ha poi convinto che è
arrivato il momento di tornare verso casa, lì ognuno deciderà cosa fare.

Ora ci attende un lungo cammino attraverso i monti.

Dovremo  stare  molto  attenti,  evitare  i  paesi,  sperare  di  non  imbatterci  in  fascisti  e
tedeschi in avanscoperta.

Solo Glauco ha la sua rivoltella, i Mauser li lasciamo qui ai partigiani della Jori.

Agosto ’44: per la via dei monti verso casa

Sei uomini armati escono dal bosco e ci vengono incontro, ci siamo appena fermati al
ruscello per darci una rinfrescata.

I pastori della zona ieri ce l’avevano detto, la scorsa settimana i tedeschi provavano a
fare  la  voce  grossa  sotto  il  monte  Gottero  ma  gli  uomini  della  Cento  Croci  li  hanno
costretti ad andarsene.

Gente spezzina, molto combattiva e ben organizzata, controllano tutta la zona fin verso
la valle del Taro e il parmense.

Facciamo  vedere  i  nostri  lasciapassare  e  spieghiamo  a  questi  partigiani  che  stiamo
tornando a casa.

Quello che sembra il  capo,  con un baschetto rosso e due cartucciere incrociate sulle
spalle, si avvicina a Glauco e indica la Glisenti che porta nella cintola.

“Per  noi  potete  andare,  Croce  lo  conosciamo  anche  qui  e  ammiriamo  le  gesta  dei
compagni della Jori, però questa ce la prendiamo noi, che ci serve.”

Glauco  non  sembra  per  niente  d’accordo,  i  suoi  occhi  brillano  di  improvvisa  rabbia:
“Tieni giù le mani, questa mi appartiene!” Intervengo per calmare un po’ gli animi, la
situazione non promette bene.

“Amici, ci vuole della calma, non litighiamo tra noi, troviamo un accordo.”



Il baschetto mi guarda sbruffone e sorride al compagno con lo Sten tenuto saldo tra le
mani. “Noi siamo più che calmi, vero? Ma questa ora la prendiamo noi, è l’ordine del
comandante  Richetto,  requisire  ogni  arma  da  fuoco  che  troviamo  in  possesso  di  chi
non fa parte della brigata.”

Stringo il braccio di Glauco, fremente di rabbia.

“Lascia  stare,  Glauco,  diamogliela  e  poi  andiamo  a  parlare  con  questo  loro
comandante.”

Il  lasciapassare  di  Croce  e  le  indicazioni  dei  partigiani  con  la  rivoltella  di  Glauco  ci
hanno condotto abbastanza facilmente sino al comando della brigata.

Richetto è un ex sottufficiale dei carabinieri, i suoi modi sono gentili ed estremamente
rispettosi, nonostante la nostra giovane età, ci si rivolge dando del “voi”.

“Dovete scusarmi se vi ho fatto aspettare a lungo, ma i miei doveri venivano prima. Ci
stiamo  giusto  riorganizzando  dopo  un  grosso  rastrellamento  nemico  che  ci  ha
impegnato  con  grande  sforzo.  Ma,  come  avrete  capito,  ne  siamo  usciti  vincitori.
Fortunatamente.”

Glauco  ha  recuperato  la  sua  proverbiale  calma  e  con  tono  cordiale  fa  presente  il
problema.

“Signore,  nel  ringraziarla  per  averci  concesso  ascolto,  sono  qui  per  denunciare  un
sopruso  da  me  subito  a  opera  dei  suoi  uomini.  Durante  un  pattugliamento,  ieri,  ci
hanno fermato e,  nonostante  le  nostre  credenziali  firmate dal  comandante  Croce,  mi
hanno requisito la rivoltella Glisenti, arma di mia proprietà ancor prima di partire per
il militare e a cui sono molto legato.”

Richetto  si  liscia  il  pizzetto  scuro,  ascoltando  le  rimostranze  di  Glauco  senza
interromperlo,  poi  replica:  “Comprendo  bene  le  vostre  ragioni,  ragazzo,  del  resto  i
miei  uomini  hanno  esattamente  applicato  i  miei  ordini.  In  queste  zone  transitano,
purtroppo, irregolari e filibustieri che fanno il mercato nero, quando non taglieggiano
addirittura gli abitanti di questi paesi che han la sventura di incontrarli. E vi assicuro
che, per cattiveria e mancanza di scrupoli, non son da meno dei fascisti. Anche l’ordine
pubblico e la sicurezza di questi territori sono competenze di noi patrioti partigiani e il
disarmo di chi senza titolo viene sorpreso con delle armi è nostro compito.”

Richetto si  alza in piedi e porge la sua Beretta calibro 9 a Glauco. “Non è proprio lo
stesso tipo di arma, ma questo è quello che posso fare, recupererò la vostra rivoltella
e,  se  quel  giorno  arriverà,  e  non  ho  dubbio  alcuno  al  proposito,  una  volta  vinta  la
guerra e liberata l’Italia, potrete cercarmi a La Spezia e ce le scambieremo!”



Nel mentre, un uomo dalle guance rosso fuoco e con un gran grembiule a fasciargli la
pancia si affaccia alla porta della stanza. “La cena è pronta, comandante!”

Richetto ci  guarda sorridendo. “Immagino che sia da molti  giorni  che non mettete le
gambe  sotto  una  tavola.  Visto  che  in  qualche  modo  la  Cento  Croci  vi  ha  creato  un
grattacapo,  mi sembra giusto farvi  approfittare del  momento.  La polenta di  castagne
del compagno Leonardo è leggenda tra la Val di Vara e la Val Taro: restate a cena, per
la notte poi potrete arrangiarvi nel fienile.”

Il profumo che viene dal piatto è già delizia, abituato a giorni di fame e stenti.

Accarezzo  un  pezzo  di  pane  nero,  manco  fosse  la  guancia  di  una  bella  ragazza.  E,
giusto a proposito di belle ragazze, me ne trovo inaspettatamente una alle spalle.

Il suo saluto mi fa sobbalzare, perso come sono a inseguire col tatto la crosta del pane
e  col  naso  il  vapore  della  polenta  calda.  Mi  giro  e  due  occhi  verdi  luminosi  e
penetranti, nonostante la penombra della cucina, mi sorridono allegri.

“Ciao, io sono Isabella e loro sono Giacomo ed Ernesto.”

È minuta, i capelli color del rame raccolti con un nastro verde e una leggerissima erre
arrotata, come direbbe mia madre la g’ha propria un bèl pèrsonel!

La polenta è  buonissima,  confesso però che lo  è  ancor più per la  presenza di  questa
ragazza, i cui modi sono piuttosto simpatici e gioviali.

I  due  uomini  parlano  tra  loro  in  inglese  ed  è  evidente  che  appartengano  alle  forze
alleate.

Richetto non si sbilancia, preferisce che noi non si sappia nulla di loro, che non si sa
mai  cosa  ci  può  succedere  nel  prosieguo  del  viaggio  e  se  finissimo  in  mano  nemica
sarebbero  problemi.  Glauco  però  sa  un  po’  di  inglese  e  scambia  qualche  parola  coi
due.

“Before  I  joined  the  army  I  was  studying  at  the  University  of  Bologna,  the  oldest
University in the world…”

Io  non  capisco  la  lingua  e  nemmeno  Luciano  e  Giorgio,  intento  a  soppesare  il
Gutturnio che Leonardo ha messo in tavola, ed è Isabella a spiegarci di cosa il nostro
compagno  stia  mai  parlando.  “Gli  ha  appena  detto  che  il  suo  nome  vero,  che  non  è
Ernesto ma Gordon, gli piace e gli ricorda il personaggio del fumetto, Gordon Flasce,
quello che combatte per il bene dei terrestri, e che lo adotterà d’ora in poi come nome
di battaglia.”



L’inglese lo sta ringraziando, alza il  bicchiere e dice in italiano: “Sono molto onorati,
brindo a te i a voi, mio camarads, a Gordon!”

Il rosso scende leggero e vorrei accarezzare la pelle di Isabella invece che le croste di
pane.

Luciano guarda Glauco e  gli  sorride.  “Dunque hai  deciso?  Continui  a  combattere  coi
partigiani?”

Nei  giorni  scorsi,  durante  il  viaggio,  abbiamo  spesso  parlato  del  futuro,  di  cosa
avremmo fatto una volta tornati verso casa.

E  ormai  è  tempo  di  decidere,  più  che  continuare  a  pensarci  e  basta,  è  questione  di
qualche giorno e vedremo l’Enza e le terre reggiane.

Luciano e Giorgio sembrano intenzionati a tornare dalle famiglie e con loro provare a
capire come fare per non farsi beccare aspettando la fine della guerra, che sperano sia
prima  possibile.  Glauco  spiega  che  vuole  unirsi  ai  partigiani  dei  nostri  monti  e  che
proseguirà  a  combattere  tedeschi  e  fascisti,  perché  la  sua  coscienza  alla  fine  vuole
questo.

Isabella si rivolge a me: “E tu invece hai scelto cosa farai?”

Tra agosto e settembre ’44: con gli agenti alleati verso est e il fronte

Abbraccio  forte  i  miei  due  compagni,  Giorgio  e  Luciano  vanno  verso  la  città,
cercheranno di raggiungere le loro case senza farsi sorprendere, cosa non facile.

“Mi raccomando, amici, state in gamba, ci rivediamo presto!”

“Ci puoi contare, Scarpasoun, e alora et dirè ‘bàsta, bàsta!’ con tutto l’erbazzone che
mangeremo, alla faccia dei fascisti col culo a terra, ziocan!”

L’acqua  del  torrente  è  fresca,  l’attraversiamo  facilmente,  siamo  nei  pressi  delle  sue
sorgenti, al di qua del passo del Lagastrello.

I nostri compagni scenderanno lungo l’Enza, io e Glauco, o Gordon come adesso si farà
chiamare,  restiamo  vicini  al  crinale,  lui  almeno  fino  alle  montagne  reggiane,  io  ben
oltre: andrò fino in Romagna con Isabella e Giacomo.

L’altro uomo che li accompagnava, il Gordon inglese, si è rivelato essere un maggiore
che,  fuggito  dopo  l’otto  settembre  dell’anno  passato  da  un  campo  di  prigionia  a
Piacenza, ha preso il comando di un Battaglione Internazionale di partigiani.



Ci  ha  accompagnato  per  un  po’,  dopo  che  tutti  assieme  siamo  partiti  dal  Comando
della Cento Croci, poi se n’è andato verso Pontremoli “per un incontro col vescovo”, ha
misteriosamente accennato Isabella.

Isabella, che sembra una semplice ragazzina, una innocente graziosa campagnola, ma
che proprio non è come vuole dare a vedere.

Intanto, appare decisamente più giovane della sua reale età,  ci  ha raccontato che ha
studiato  a  Londra  prima  della  guerra,  da  dove  proviene  la  madre,  deve  essere  una
specie di agente speciale.

Nonostante si sia lasciata andare a qualche chiacchiera, non ha spiegato bene chi è, di
certo  c’è  che  la  sua  missione  è  quella  di  accompagnare  Giacomo,  che  poi  si  chiama
Jason, fino in Romagna, fargli passare la linea del fronte e portarlo dai suoi. Questi è
un ufficiale australiano, esperto di guerra nelle paludi, che non ho ben capito se fosse
prigioniero con il Gordon inglese ma pare che sia stato richiesto dal comando alleato
al fronte in Romagna per averlo come consigliere.

“Il  SOE,  Special  Operations  Executive,  ha  saputo  di  Jason  e,  tramite  il  maggiore
Gordon e i contatti della Resistenza, ha disposto che raggiunga il comando dell’Ottava
Armata britannica, in previsione della campagna di Romagna. Io mi sto occupando del
suo lungo viaggio.”

Isabella mi ha guardato sorridendo. “Lo so, ti stai chiedendo come mai proprio io, una
ragazza indifesa, assegnata a questo compito… Speriamo non debba dimostrartelo nei
prossimi giorni!”

In  quel  momento  ho  deciso  di  andare  con  lei,  non  certo  per  vederla  alla  prova,  ma
perché  ho  sentito  in  qualche  modo  una  “chiamata”,  che  la  mia  avventura  mi  mostra
una nuova direzione, questa volta verso est e le terre da cui proviene mia mamma.

Che poi  lei  sia  così  bella,  be’,  questo è un altro discorso,  che,  vi  confesso,  un po’  ha
contato.

“Ho deciso, Glauco. Andrò con loro e non sono matto, è inutile che mi prendi in giro!”

Glauco mi abbraccia forte.

Ancora una volta sarà suo padre a far arrivare a casa le notizie sul mio conto.

Ora lui è Gordon e resta qui sotto il Cusna tra i partigiani reggiani.

Il  comandante  Carlo,  un  prete  degli  alpini  che  da  tempo  è  con  la  Resistenza  ed  è
un’importante  figura  di  collegamento  con  le  forze  britanniche,  mi  ha  fatto  un  nuovo



lasciapassare,  in  cui  si  dice  che  sono  “al  seguito  dell’agente  SOE  Isabella  Bella  per
condurre  al  comando  inglese  dell’Ottava  Armata  il  capitano  Jason  McNieves”:  ho  un
mitra  Sten,  tre  bombe  a  mano  e  una  pistola  e,  soprattutto,  ho  una  missione  da
compiere.

“A questo punto, mia cara Isabella, se vi va bene, faccio venire Scarpasoun con voi. Il
ragazzo è  un ex alpino e  io  li  conosco bene gli  alpini,  visto  che son stato  cappellano
con loro, per girare tra i monti non temono niente e nessuno!”

A  Carlo  non  è  parso  il  vero  di  aver  guadagnato  un  partigiano  e  non  averne  perso
nessuno  dei  suoi.  Avrebbe  infatti  dovuto  destinare  un  uomo fidato  ad  accompagnare
fin nel bolognese Isabella e Jason e, vista la mia intenzione di continuare con loro, non
ci  ha  pensato  su  due  volte  e  mi  ha  dato  la  sua  benedizione,  non  da  prete  ma  da
comandante partigiano!

Eccome se me lo sta dimostrando, Isabella, il perché gli inglesi si fidano di lei!

Ci siamo imbattuti in una pattuglia tedesca prima di incrociare la statale che sale da
Porretta,  dopo  avere  marciato  lungo  il  crinale  e  passato  sotto  al  Cimone  senza
incontrare altri che qualche pastore solitario.

I tedeschi erano di fronte a noi, all’improvviso girata la curva, in gruppo, con un mulo
che trainava un carretto.

Il battesimo del fuoco prima o poi doveva arrivare, ma cavolo, non me lo immaginavo
così.

Lì per lì, alla vista di Isabella e di noi due uomini vestiti da pastore, coi mitra nascosti
da dei fagotti per non dare nell’occhio, i militari del Reich non hanno pensato fossimo
pericolosi e quei secondi son bastati a Isabella per agire.

In un attimo gli ha lanciato contro due bombe a mano e si è buttata dietro a un tronco.

Sembrava una pantera, velocissima e in silenzio.

Nel  mentre,  io  e  Jason  abbiamo iniziato  a  mitragliare  con  gli  Sten  e  ho  visto  cadere
sotto i colpi quello che mi sembrava guidarli, pareva un sergente.

Senza stare a fare la conta dei nemici, ci siamo tutti e tre sparpagliati nel bosco.

E ancora adesso è Isabella che sbuca da un castagno e colpisce un tedesco che corre
verso di lei.

A occhio devono essere rimasti in quattro, due li vedo una cinquantina di metri da me,



acquattati tra gli alberi, gli altri più indietro.

La mira di Isabella e probabilmente il fatto che non hanno avuto modo di capire quanti
siamo li ha resi prudenti.

Se qualcuno di loro però riesce a chiamare i rinforzi si mette male. Mi tasto nella tasca
la mia castagna portafortuna, che ora me ne serve, accidenti, alla prima missione e già
son fritto, qui c’è da inventarsi qualcosa.

Metto  a  frutto  qualche  insegnamento  dei  miei  vecchi  addestratori,  i  commilitoni  di
questi  stronzi,  lancio  una  delle  mie  bombe  a  mano  mirando  agli  alberi  più  lontani,
stando attento a non farmela rimbalzare addosso, e quando esplode in un crepitare di
schegge e rami spezzati corro per sorprenderli sul fianco.

È allora che inciampo e finisco con la faccia per terra tra le foglie del bosco.

Addio  mamma,  addio  mia  cara  sorella,  addio  Isabella,  ti  potevano  affiancare  un
partigiano  migliore  di  me,  degno  della  tua  tempra  guerriera… Chiudo  gli  occhi  e  mi
aspetto di morire.

La raffica risuona, secca come lo schianto di un fulmine che si abbatte.

Eppure non mi succede nulla.

Alzo gli occhi e vedo a non più di venti metri da me degli uomini che si avvicinano, ma
non sono i tedeschi, che giacciono senza vita crivellati dai proiettili.

Un ragazzo più o meno della mia età mi dà la mano e mi aiuta a rimettermi in piedi.
“Ciao, sono Lele, della Brigata Stella Rossa!”

Se non avesse la barba lo bacerei sulla bocca.

“Ói,  v’è  andata  veramente  bene  che  eravamo  vicini  in  perlustrazione  lungo  la  64,
abbiamo sentito gli  spari  e ci  siamo precipitati!  Ora conviene muoversi perché non è
detto che questi sono i soli in zona, con settembre da queste parti sono arrivate le SS e
c’è poco da scherzare, son truppe esperte e cattive.”

Al  comando  di  Monte  Sole  ci  accoglie  Lupo,  il  capo  della  Stella  Rossa.  “Ci  arrivano
brutte notizie dal fronte toscano, i nazisti stanno ripiegando e mettono a ferro e fuoco i
paesi delle retrovie, in Versilia e in Lunigiana hanno compiuto rastrellamenti ed eccidi.
E già i primi reparti nazisti sono arrivati, se i vostri camerati inglesi, o gli americani,
non vengono a darci una mano qui faremo davvero fatica.”

Isabella spiega che, purtroppo, loro contano poco a livello strategico, e che il militare



alleato  che  accompagniamo  serve  al  comando  britannico  che,  ormai  in  direzione  di
Rimini,  si  prepara  a  una  “battaglia  dei  fiumi”  per  risalire  la  Romagna  interna,  così
piena di acquitrini e corsi d’acqua.

“Come  agente  del  SOE vi  do  la  mia  parola  che  non  appena  giungeremo  al  comando
faremo presente le vostre richieste, ma più di questo non possiamo garantire.”

A  me  sembra  di  capire  che  da  queste  parti  si  debbano  arrangiare  da  soli  per  il
momento, perché è verso l’Adriatico che gli Alleati premono. “Isabella, non è che voi
coi  partigiani  comunisti  avete  meno rapporti,  eh?  Che so  anche io  che  in  Inghilterra
non c’è mica tanta simpatia per Stalin e compagnia bella e per Churchill  sarebbe un
problema se anche qui da noi finisse per comandare lui dopo la vittoria.”

Il  silenzio  di  questa  sera  di  fine  estate  ci  sorprende  soli  a  passeggiare  sul  prato,
abbiamo lasciato nel casolare Jason che dorme profondamente.

All’imbocco dello stradello si scorgono i profili delle sentinelle. Sono lontane ma vedo
bene i puntini rossi delle loro sigarette quando aspirano il fumo.

Isabella  mi  sorride,  i  suoi  occhi  guizzano  nei  miei  come  lucciole  improvvise  e  in  un
attimo mi si cancella l’idea, l’interesse per la domanda e soprattutto la salivazione.

Balbetto qualcosa, o penso di farlo.

La luna cresce oltre la montagna e dipinge ombre tutto attorno a noi, siamo soli io e
lei, chiudo gli occhi, mi allungo senza più pensare verso la sua bocca e la bacio.

Non chiedetemi come sono arrivato qui.

Quando si dice che l’amore ti fa volare, be’, è verissimo.

E altrettanto vero, però, è che ti rincoglionisce.

Per vari  giorni  ho viaggiato leggero per monti  e vallate,  col  cuore a spingermi passo
dopo passo e gli occhi solo per lei.

E  per  fortuna  che  lungo  la  nostra  strada  non  abbiamo più  fatto  brutti  incontri,  mi  è
sembrato  un  incantesimo  d’amore  che  ci  ha  protetto,  fatto  sta  che  non  so  come
sarebbe andata se ci avessero attaccato, tutto sfasato come sono da quella notte con la
luna a Monte Sole.

Che poi alla mattina Isabella mi ha subito messo in chiaro le cose, mentre si annodava
i capelli con fare civettuolo: “Non ti starai innamorando, eh, ragazzino? Non abbiamo
tempo  da  perdere  ora  che  stiamo  arrivando  alla  meta.  E  poi,  c’hai  mica  una  bella



ragazza lì dal Po che ti aspetta?”

Come  se  bastasse  questo  per  togliermela  dalla  testa,  da  quel  giorno  mi  addormento
pensando  al  suo  odore  buonissimo  e  apro  ogni  alba  gli  occhi  col  pensiero  delle  sue
labbra morbide che mi sfiorano.

Tutto  ciò  nonostante  le  battaglie  che  si  stanno  facendo  non  lontano,  come  ci  hanno
riportato degli sfollati che scendevano dal crinale.

Siamo  a  Casoni  di  Romagna,  non  lontani  dal  Santerno  e  Castel  del  Rio,  oltre  le
montagne dove gli Alleati hanno sfondato, dal passo del Giogo alla Futa.

Procediamo  alquanto  cauti,  ci  potrebbero  essere  tedeschi  in  ritirata  ovunque  e  il
nostro  voler  apparire  semplici  contadini  non  penso  sarà  molto  convincente  per  i
reparti nazisti braccati.

La bestia ferita e inseguita è ancora più pericolosa.

Ci teniamo nel bosco sopra la stradina quando sentiamo dei rumori lontani di motori.

Si fanno più forti.

Ci abbassiamo tra le foglie e vediamo sopraggiungere due soldati in motocicletta.

Nemmeno il  tempo di  farci  tra  noi  dei  cenni  che vedo Isabella  in  piedi  in  mezzo alla
strada che li aspetta. “Ma santo cielo, ma se son tedeschi…”

Non finisco il pensiero che lei è lì che parla in inglese con i motociclisti.

Sono americani, fanno parte di un reggimento dei Blue Devils, come orgogliosamente
precisano,  scherzando  con  Jason  sul  Tasmanian  Devil,  una  specie  di  incrocio  tra  un
cane, un orso e un canguro, mi spiega sbrigativamente Isabella.

Stanno andando verso il comando dei partigiani della zona, in un casolare non lontano.

Ci offrono della cioccolata e spiegano che le strade qui intorno al momento sono libere
dal  nemico,  ma non garantiscono per  molto,  che  infuriano i  combattimenti  con molti
reparti sbandati, mentre il grosso dei tedeschi in ritirata punta a Castel del Rio e giù
nella valle verso Imola.

I due ripartono sgommando mentre noi continuiamo nella direzione opposta.

Non mangiavo cioccolata da un bel po’ ma non è bastata a combattere i crampi per la
fame,  però  manca  il  tempo  per  cercare  cibo,  dobbiamo  procedere  spediti,  sia  per



allontanarci da quella che potrebbe rivelarsi la linea del fronte, sia per arrivare al più
presto oltre le linee, dalle forze alleate.

A vedere i  due soldati  americani  un po’  di  emozione mi è venuta.  Mi sembravano gli
alfieri  della  Vittoria,  che  veloci  volano  tra  queste  montagne  ad  annunciarne  l’arrivo
agli emiliani e ai romagnoli.

Dopo un paio d’ore di marcia, sul calar del sole, ci siamo incontrati con una squadra
della 62esima Brigata Pampurio che batteva la zona.

Ragazzi giovani come me, fieri coi loro fazzoletti rossi e le facce abbronzate dai mesi
vissuti all’aperto.

Ci spiegano che a est del Monte La Fine ci sono gli americani che preparano l’attacco
a Castel del Rio, lungo il Santerno. “State attenti ai campi minati, restate sul sentiero
battuto e prima del fiume raggiungerete le retrovie alleate.”

Il ragazzo che parla ha la stessa inflessione di mia mamma, è alto e tutto dritto nella
sua camicia rossa da garibaldino.

Vedo Isabella  sorridergli,  ma non provo gelosia,  forse non è  il  sentimento giusto per
questi giorni, meglio così.

Stanotte  la  passeremo  al  bivacco  con  questi  partigiani  romagnoli,  hanno  acceso  un
piccolo fuoco dentro una casetta abbandonata, attenti a non fare fumo.

Mi  offro  anche  io  di  fare  un  turno  di  guardia,  scambio  un  po’  di  sigarette  che  mi
portavo dietro con un pezzo di polenta e un tozzo di pane e mi accuccio su di un altura,
col mitra pronto a ogni evenienza.

Chissà dov’è Isabella, starà dormendo di fianco a Jason?

O sta facendo la smorfiosa col bel garibaldino?

Dai,  Scarpasa,  fa’  mica  il  geloso  che  non  va  bene,  anche  perché  Isabella  è  stata
piuttosto chiara.

Una  cosa  che  mi  ha  colpito  di  lei,  oltre  alla  sua  bellezza  e  ai  modi  simpatici,  è  la
risolutezza.

Che non è solo coraggio e intraprendenza ma proprio un’aria di non dipendere da altri
che da se stessi.

E di sapersi far rispettare.



Le immagino così  le donne di domani e credo potranno essere le madri di  un mondo
nuovo  dove  nessuno  è  schiavo  e  uomini  e  donne  si  ritrovano  con  gli  stessi  diritti  e
senza differenze e imposizioni.

Inizia a fare freddo la notte a queste quote, mi rannicchio tra i fagotti che usiamo per
coprire le armi, guardo le stelle e penso a cosa mi aspetterà i prossimi giorni.

Vorrei vedere il  mare, non l’ho mai visto, e imparare l’inglese, che il  futuro di sicuro
parlerà anche questa lingua e non certo, per fortuna, il tedesco.

Tra gli Alleati, finalmente.

Dopo aver raggiunto i reparti dell’88esima Divisione americana ed esserci rifocillati a
dovere in una grande cucina da campo, ci hanno affiancato un tenente di collegamento
sudafricano e con lui siamo partiti con la jeep.

Il  tizio  ha  chiesto  a  Jason  chi  fossi,  non  sembrava  molto  convinto  di  dover  viaggiare
con  quello  che  ha  definito  “solo  un  partigiano”  ma  il  mio  poco  loquace  amico
australiano,  superando in un sol  colpo il  totale  di  parole che sino ad allora gli  avevo
sentito  pronunciare,  gli  ha  ben  spiegato  che  non  ero  un  partigiano  “qualunque”  ma
una sua “guardia personale” e che, avendo con me intrapreso il viaggio fin dall’inizio,
non mi avrebbe certo salutato ora: a Ravenna ci arriveremo insieme!

Stiamo attraversando i campi di battaglia dei giorni passati puntando verso Rimini, già
liberata dall’Ottava Armata.

È un viaggio lunghissimo, dobbiamo passare in Toscana: un po’  più a nord,  giù nelle
vallate, c’è il fronte e quindi bisogna fare un percorso tortuoso, risalendo il passo e poi
puntando a est attraverso i territori liberati.

Certo  il  buon  Jason  deve  essere  importante  se  ci  hanno  dato  una  jeep,  anche  se  si
procede  spesso  a  passo  d’uomo,  tra  le  buche  delle  granate,  percorsi  sterrati  e  un
viavai di uomini, armi e mezzi.

Passiamo  il  Santerno  verso  il  paesino  di  Valsava,  incrociamo  un  piccolo  gruppo  di
prigionieri.

Sono italiani, dei bersaglieri giovanissimi, mi sembrano addirittura dei ragazzini.

Camminano con lo sguardo mesto, il sudafricano ci dice che le loro trincee sono state
spazzate via dai mortai e che gran parte del loro battaglione è stato annientato.

È  Isabella  che  mi  traduce:  “Quando  siamo  arrivati  li  abbiamo  trovati  tra  i  crateri  a



decine, tutti o quasi morti, fatti a brandelli, ancora nelle loro postazioni. Per difendere
il lato destro del monte i tedeschi li hanno mandati allo sbaraglio, loro hanno ripiegato
a valle e questi sono rimasti isolati.”

Li guardo negli occhi mentre avanziamo tra il terreno sconnesso, potrebbero essere i
miei fratelli minori, volontari coi repubblichini a spalleggiare i nazisti, certo, ma non lo
ero anche io con la Monterosa non più di due mesi fa?

Qualcheduno sicuro sarà un fanatico, qualcun altro ci si  sarà trovato in mezzo, come
noi della Zucchi, ma a sedici anni cosa capisci? Sei un ragazzino e ti ritrovi buttato qui
a prenderti addosso le bombe. Ci vuole anche del gran culo, in guerra più che mai, si
può essere prudenti e ben addestrati, puoi avere dei comandanti attenti e bravi che si
preoccupano per te, puoi avere le armi migliori, ma tutto ciò non basta, ci vuole pure
fortuna.

Ottobre ’44: in Romagna coi partigiani della 28esima Brigata Gordini

Rimini  è  una  città  fantasma,  macerie  di  case  e  strade  distrutte  dai  continui
bombardamenti.

E  anche  dei  paesini  che  abbiamo  passato  nel  venire  fin  qui  c’è  rimasto  poco,  sono
impressionato, non ero preparato a vedere una simile devastazione.

Dopo i tranquilli  giorni di viaggio toscani, con la camionetta del sudafricano e poi su
un  camion  con  delle  truppe  canadesi,  ci  siamo  ritrovati  a  passare  di  nuovo  in
Romagna,  costeggiando  da  sud  le  linee  dei  fronti,  dove  la  Quinta  Armata  americana
dagli  Appennini  e  l’Ottava  britannica  dall’Adriatico  stanno  provando  a  sbaragliare  le
difese tedesche.

E qui il segno recente della guerra si vede nei villaggi distrutti, nella carcasse bruciate
di mezzi militari, nelle colonne di prigionieri e il viavai di carretti, jeep e soldati, oltre
che  nei  campi  che,  quando  non  sono  minati,  ospitano  per  una  frettolosa  sepoltura  i
corpi di centinaia e centinaia di soldati caduti.

Isabella  e  Jason  sono  arrivati  a  destinazione,  sono  al  comando  inglese  del  generale
McCreery.

Sto  facendo  da  solo  una  camminata  in  quel  che  è  rimasto  del  centro  cittadino,  si  fa
fatica ad andare anche a piedi, è tutto una rovina.

In alcune case sventrate è cresciuta l’erba, segno che le ferite di Rimini non sono solo
recenti.

Da una finestra rimasta indenne nel palazzo del comune sventola una bandiera greca,



mi avvicino e un signore anziano dall’aria autorevole mi si avvicina: “Questo palazzo si
chiama Garampi,  era la  sede del  municipio ed è stato gravemente danneggiato già a
dicembre  dell’anno  scorso.  I  continui  bombardamenti,  dal  cielo  e  dal  mare,  hanno
spinto gran parte dei riminesi a sfollare nelle campagne, io son tornato stamane, ma
era  meglio  non  vedessi  che  fine  han  fatto  la  mia  casa  e  le  scuole  dove  insegnavo…
mah…”

L’uomo indica la bandiera: “Son stati i soldati greci a entrare per primi in città. Gli è
stato  dato  questo  onore  da  Churchill  in  persona,  visto  che  l’Italia  aveva  attaccato  la
Grecia proprio quattro anni fa!”

Ha gli  occhi lucidi,  ma ha la forza di sorridere: “Ci vorrà tempo, ma ogni casa di qui
tornerà  in  piedi  e  a  essere  bella  come  lo  sono  tutte  le  case  di  Romagna,  sarete  voi
giovani  a  farlo,  a  ricostruire  le  nostre  belle  città,  io  spero  di  campare  almeno  per
vedere la pace trionfare in tutta la nostra Italia!”

Mi congedo dal professore, che immagino lo fosse, e provo a capire come arrivare al
mare, ho bisogno di respirare aria fresca, qui c’è polvere e puzza di morte.

Oltre  le  lugubri  mura diroccate  della  stazione,  coi  suoi  tralicci  piegati  che sembrano
mostri protesi a sbranarti, e qualche pezzo di casa sbriciolato, scorgo un azzurro che si
stacca dal cielo indifferente di questo ottobre di battaglia: il mare, finalmente lo vedo.

Lontane,  le  navi  da  guerra  si  confondono  con  i  gabbiani  che  si  tuffano  a  caccia  di
pesci.

Almeno loro sanno ancora volare.

Ieri  notte  ho  visto  le  stelle,  ma  non  erano  quelle  che  in  questi  giorni  di  luna  nuova
brillano  nel  buio,  che  sembra  quasi  di  poterle  toccare,  erano  stelle  di  passione  e
d’amore, stelle che mi ha fatto inseguire Isabella coi suoi baci e le sue carezze.

Non me l’aspettavo, dopo tutte le sue settimane di indifferenza. Mi ha abbracciato da
dietro  nella  penombra  del  campo,  mentre  stavo  per  entrare  nella  tenda,  e  mi  ha
baciato sul collo, poi, senza dire nulla, prendendomi per mano mi ha portato dietro un
canneto sulla spiaggia.

Abbiamo fatto l’amore, ma non come la prima volta, lei è stata molto più… aggressiva,
ecco, non saprei come dirla diversamente.

Aveva un fuoco dentro che a un certo punto mi ha fatto quasi impressione, ha urlato
piantandomi le unghie nel petto dopo avermi aperto la camicia e intanto mi guardava
negli occhi con uno sguardo pazzo da strega.



Poi s’è alzata e se n’è andata, lasciandomi lì  in mezzo alla sabbia e ai pezzi di canna
secchi  come  una  seppia  sputata  da  un  gabbiano,  dopo  avermi  mormorato  in  inglese
qualcosa tipo iccheroiu.

Sto bevendo una brodaglia scura, che sarebbe caffè per gli inglesi, assieme a Jason.

Tra  poco  mi  porteranno  dai  comandanti  della  Gordini,  la  28esima  Brigata  Garibaldi,
coi quali ho scelto di unirmi.

Jason e un altro ufficiale inglese dal cognome impossibile, che mi si è presentato più
semplicemente  come  Arcibaldo,  si  incontrano  con  Bulow,  un  partigiano  che  qui  è
considerato  un  eroe  da  tutti,  per  pianificare  l’assalto  a  Ravenna  e  si  ritroveranno
anche con Falco, il comandante della brigata e Jim, responsabile di tutta la logistica.

“Isabella has gone,” mi dice Jason mentre sorseggia il caffè dalla tazza di latta.

Lì per lì non afferro. “She has gone, new mission for her, early this morning… andata,
capisce?”

Cavolo, non me l’aspettavo così il nostro distacco, però, forse, tutto sommato è meglio,
ho  i  segni  delle  sue  unghie  addosso  e  un  po’  del  suo  sapore  tra  i  capelli,  mi
accompagneranno per un po’, meglio di un abbraccio.

Addio,  Isabella  Bella,  sei  stata  un  respiro  meraviglioso  in  questi  mesi  di  fatiche  e
patimenti.

Chissà se ti rivedrò mai, non mi hai detto nemmeno come ti chiami veramente.

Mi  porterò  dietro  il  ricordo  dei  tuoi  bei  occhi  verdi,  di  lago  tra  i  monti  dove  ti  ho
conosciuta, e il  tuo sorriso che sa di libertà, quella magnifica e preziosa cosa per cui
tutti noi qui stiamo lottando.

“Signor capitano Archibald, voi parlate bene la mia lingua, vi posso chiedere cosa vuol
dire in inglese iccheroiu?”

“Mmm,  ragazzo,  chi  ti  ha  detto  questo?  Forse  la  pronuncia  non  è  perfetta…  Cher…
Cher, iu… I guess take care of you, abbi cura di te, io penso lei ti abbia detto.”

Abbi cura di te, grazie Isa, e io te lo rimando col pensiero e col cuore. Ci prenderemo
cura  di  noi,  ma  di  questi  tempi  non  basta,  che  questa  guerra  bastarda  ha  sete  di
sangue e non guarda in faccia proprio a nessuno.

“I  tedeschi  ci  aspettano  tra  gli  acquitrini,  già  la  stagione  è  piovosa  e  fiumi  e  canali
sono pieni, in più i bastardi hanno rotto gli argini per allagare vaste parti di territorio



intorno alla città. In pratica dobbiamo agire in mezzo alle paludi.”

Jim  mi  spiega  la  situazione.  Siamo  attestati  sulla  riva  del  Savio,  dopo  Cervia,
conquistata dall’Ottava a caro prezzo e ormai ridotta a qualche casa sfondata e alberi
bruciati, i tedeschi in ritirata hanno minato persino le sue mura storiche.

Stanotte sarò con un gruppo di partigiani che assieme a Jason e a un reparto speciale
inglese  farà  un’incursione  oltre  il  fiume  per  esplorare  i  campi  della  pineta  verso
Ravenna e controllare un avamposto tedesco e, se ancora presidiato, “neutralizzarlo”.

Mi sono offerto volontario, dopo tanti giorni col culo nelle retrovie mi sento in dovere
di fare qualcosa.

Il  capo  degli  incursori  inglesi  è  un  personaggio  molto  particolare,  si  fa  chiamare
Popski,  e  mi  dicono  che  lui  e  i  suoi  uomini  non  sono  proprio  dell’esercito  regolare,
molti  vengono  dalla  guerra  in  Africa  e  sono  specializzati,  come  mi  racconta  Jim,  nel
“lavoro sporco” oltre le linee nemiche.

Ci raduniamo dopo il tramonto, sono con alcuni partigiani arrivati nei giorni scorsi via
mare attraverso un viaggio avventuroso assieme a Bulow, ci presentiamo a Popski e ai
suoi che stanno preparando le zattere.

C’è buio pesto e una pioggerella fitta e battente che è l’unico rumore nella notte scura.

“Ci  muoveremo  in  piccoli  gruppi  verso  l’obiettivo  finale,  alcune  case  nei  pressi  di
Fosso Ghiaia, lì è segnalato l’ultimo presidio nemico. Ogni gruppo avrà questo cicalino,
per segnalare ogni  quarto d’ora la  posizione.  Tre uomini  per ogni  mezzo,  un corsaro
dei miei e due di voi patrioti. Voi siete in copertura del mio uomo, quando saremo in
prossimità dell’obiettivo lascerete a lui il compito di stanare il nemico, vi piazzerete a
tener  d’occhio  la  via  di  fuga.  Occhio  alle  possibili  mine.  È  tutto,  buona  fortuna,
signori!”

Arcibaldo, che ci traduceva, mi si avvicina con Jason.

“Mi raccomando, Scarpa…” così ha preso a chiamarmi, “sii prudente e fai tutto quello
che  il  corsaro  di  Popski  ti  dice  di  fare,  sono  tutti  uomini  di  esperienza  e  questi
tedeschi, come dite voi italiani, loro se li mangiano a colazione!”

Il  capitano  McNieves  mi  guarda  negli  occhi  e  mi  fa  il  saluto  militare:  “Gudlak,  mai
boi.”

Rispondo impettito nella mia mantellina antipioggia, corredo regalatomi dagli Alleati.
“Buona fortuna a voi, Jason, ci si rivede su questa stessa spiaggia all’alba.”



Mi tasto la mia castagna nella tasca, controllo le bombe a mano e il  mitra Thompson
che mi hanno dato.

Salgo sulla zattera assieme a Robin, un ragazzo di Cotignola del distaccamento di Jim,
mentre  un  omone  alto  e  scuro  di  pelle,  il  nostro  capo,  mi  allunga  il  braccio  mentre
salto.

Più che un braccio mi sembra un tronco d’albero, tanto è grosso e muscoloso. Chissà
se il barchino reggerà tutto questo peso.

Avanziamo  lenti  con  l’acqua  alle  gambe,  dobbiamo  attraversare  un  altro  fiume  e  ci
portiamo dietro la piccola zattera, se non altro ce la trasciniamo facilmente.

Coi cicalini, riusciamo più o meno a mantenerci in posizione, ormai dovremmo essere
vicini all’obiettivo, per quel che si riesce a vedere.

L’uomo  dell’armata  di  Popski  ci  ha  fatto  vedere  come  è  abituato  a  eliminare  le
sentinelle, che sorprende arrivandogli alle spalle, come un diavolo silenzioso. Con un
elastico ha attaccato al polso una lametta da barba affilata, “meglio di un coltello per
le gole naziste, e non devi impugnarla!”.

Saliamo di nuovo sulla piccola zattera, dobbiamo stare attenti a bilanciare il peso per
non rovesciarci.

Nel torrente la corrente è forte, si fa fatica col piccolo remo a non imbarcare acqua.

È  ormai  passato  molto  tempo  dalle  ultime  risposte  degli  altri  cicalini,  io  e  Robin  ci
guardiamo un po’ allarmati, che ci si sia persi?

All’improvviso una voce dalla riva opposta ci urla una frase in tedesco: “Verisdà!”

Il nostro gigante inglese non si lascia ripetere la frase che inizia a mitragliare in quella
direzione, al grido di “Facchiu”.

Sono  attimi,  le  scariche  di  proiettili  di  una  mitragliatrice  tedesca  posizionata
sull’argine ci investono come una mortale grandinata.

Vedo Robin piegarsi sotto i colpi e la testa dell’inglese, davanti a me, esplodere come
una bottiglia di lambrusco che va in frantumi mentre la zattera si ribalta.

Poi c’è solo buio e un dolore acuto, tremendo, alla spalla e al braccio.

I  nemici  continuano a sparare quasi  alla cieca,  hanno solo una grande torcia con cui
battono le rive del torrente e questo probabilmente ne decreta la cattiva sorte perché



sento  altri  spari,  dei  nostri  li  hanno localizzati  e  si  stanno avventando dal  buio  su  di
loro.

Mi aggrappo col  braccio buono a un grosso ramo spinto dalla corrente,  ho il  mitra a
tracolla  che mi  trascina in  basso,  non so  come fare  a  sfilarlo  senza perdere la  presa
quando d’improvviso mi si ferma il cuore, o così mi sembra, perché perdo i sensi.

Non so per quanto ho perso conoscenza, secondi? Minuti?

Di certo non ore e di certo sono ancora vivo, o almeno mi sembra. In effetti non sono
poi così sicuro di esserlo, mi correggo.

Isabella,  sei  tornata  a  salvarmi,  ti  ringrazio!  Ti  prendo  la  mano,  sì!  Abbracciami,
portami sulla riva con te. Isabella, sei bellissima, ma… ma…

Sei tu, mamma? Ma c’sa fèt ché? È pericoloso, a ghîn i tedèsch!

Mamma, guerda, c’è Glauco che viene a prendermi a nuoto, grazie amico mio, grazie!
Per fortuna che tu sei un bravo nuotatore… Va bene, lasciami pure qui sulla sponda, il
braccio mi fa troppo male per alzarmi…

Papà, sî anca vô?

Mi state curando? Grazie,  papà, grazie,  che bello rivederti!  Ma… dove stai  andando?
Stai con me, stai con me…

Riapro gli occhi, torno a respirare, aria e acqua a combattere ancora nella gola.

Sono  su  una  delle  zattere,  non  sento  più  il  braccio,  ho  una  fasciatura  di  fortuna  a
stringermelo e c’è Jason chino su di me: “Camon, maiboi, steiuitmi.”

Fine gennaio ’45: al di qua del Senio

Ravenna  l’hanno  poi  liberata  a  dicembre  quelli  dell’Ottava  di  McCreery  assieme  a
Bulow  e  ai  miei  compagni  della  28esima.  Con  un  piano  da  gran  stratega  del  nostro
comandante  romagnolo  che  ha  fatto  sì  che  i  tedeschi,  sentendosi  accerchiati,  han
tagliato via in fretta.

È  stata  dura,  abbiamo  avuto  tante  perdite,  bravi  giovani  patrioti,  civili  innocenti
massacrati  per  la  cattiveria  dei  nazisti  e  delle  Brigate  Nere,  tanti  soldati  Alleati:
inglesi, neozelandesi, canadesi, polacchi, di tutto quel mondo che si sta opponendo al
nazismo e al fascismo.

Io  però  non  ho  avuto  la  gioia  di  sfilare  in  piazza  Garibaldi,  mi  hanno  portato  fino  a



Riccione  all’ospedale,  dove  si  sono  prese  cura  di  me  delle  belle  e  amorevoli
crocerossine.

Ero in una grande stanza con altri feriti, alcuni eran soldati del nuovo esercito italiano,
del Gruppo da Combattimento Cremona.

Ora  fan  la  guerra  con  noi,  che  poi  molti  di  loro  sono  ex  partigiani  toscani  e
marchigiani.

Un giorno mi hanno trasferito in una infermeria di Ravenna, ed è arrivato pure Bulow,
che  dopo  aver  liberato  la  città  ha  continuato  a  combattere  ed  è  rimasto  ferito,  e  ci
siamo salutati lì, felici, perlomeno, di ritrovarci entrambi ancora in piedi.

Non  che  lui  mi  conosca  bene,  a  parte  che  è  proprio  un  “uomo  del  popolo”  e  non  fa
mica  differenza  tra  generali,  comandanti  e  semplici  giovani  partigiani,  quindi  mi
avrebbe salutato comunque come compagno d’armi, ma con lui c’era Jason, il capitano
McNieves,  che  è  voluto  venire  a  salutarmi:  “Quando  tu  guarito  torna,  tu  bravo
combattente.”

Mi  son  commosso,  quel  giorno  era  la  prima  volta  che  provava  a  parlare  italiano  e
anche Bulow s’è stupito!

E  io  son  tornato  sì,  anche  se  non  son  mica  ancora  buono  a  tenere  un  mitra,  ho  il
braccio al collo e la spalla tutta bloccata.

Mi  hanno  messo  di  servizio  al  comando,  con  Jim e  gli  altri  capi  della  Gordini,  i  miei
compiti ora sono di dare una mano per la logistica, che poi di mani utili al momento ne
ho solo una, appunto.

Siamo fermi sul Senio e sull’ultimo tratto di argine del Reno, in cui il primo si immette,
nei pressi di Sant’Alberto, appena sotto le Valli di Comacchio.

I  tedeschi  si  sono disposti  per bene e hanno sfruttato la conformazione del  territorio
per riorganizzare le linee di difesa, favoriti anche dal rigore di questo inverno.

Molti di noi sono piuttosto adirati per questo stallo, c’è chi proviene da paesi che sono
a pochi  chilometri,  appena oltre  l’argine.  L’altro  giorno un mio compagno,  mentre si
perlustrava un tratto di fiume, mi ha indicato il campanile del suo paese, lo si vedeva
bene  in  lontananza,  gli  è  venuto  da  piangere  di  rabbia,  mica  di  nostalgia.  “Arriverà
quel giorno, ciò, che finalmente potrò cantare Bandiera rossa per la piazza, in cul a tut
i fazesta!”

Sono nelle cucine con Stignani, il cuoco della brigata, che sta preparando delle frittelle
e,  intanto,  mi  prende  in  giro  perché  non  ha  mai  sentito  dire  dell’erbazzone,  quando



entra Zalet, il commissario, con un piccolo codazzo di persone al seguito. “Compagni!”
ci saluta con enfasi particolare su questa parola, “il signore qui presente è il principe
Umberto,  venuto  a  salutarci!”  “Luogotenente  generale  del  Regno,  prego,”  un
attendente al seguito, tutto impettito, precisa.

Stignani  porta la  sua paletta forata alla  fronte con un ampio gesto,  manco fosse una
sciabola,  io  mi  alzo  in  piedi  e  faccio  il  saluto  con  la  mano  sbagliata,  ma  son
giustificato!

Il  principe  è  vestito  da  militare,  con  un  cappello  a  bustina  e  la  giacca,  ma  senza
particolare  medagliame  a  dargli  importanza.  Che  voglia  atteggiarsi  a  “uomo  del
popolo”?

“Sua Maestà è in visita alla compagnia e vuole condividere il nostro cibo e ha preferito
venire qui anziché avere una sala riservata.”

Il cuoco butta qualche frittella su di un piatto e in dialetto, rivolgendosi a Zalet, dice:
“Bene, allora sentiamo un po’ dal principe se queste gli piacciono!”

Il  sofisticato  attendente  resta  un  po’  interdetto,  guardando  l’olio  che  cola  bollente
dalle  frittelle,  mentre  il  nostro  nobile  ne  piglia  una  col  pollice  e  l’indice  e  inizia  a
mordicchiarla.

“Che mi dite della vostra ferita, ragazzo? Ve la siete conquistata nella battaglia delle
Valli?”

Il principe mi guarda altero.

“Non  proprio,  signore,”  lo  chiamo  così  perché  non  mi  vien  naturale  di  chiamarlo
“Maestà”, “a dire il vero, non è una gran conquista quanto una bella sfortuna e in più
non mi è nemmeno capitato in quei giorni ma prima, in perlustrazione, siamo incappati
in un nido di mitragliatrice nemica. Io sono l’unico scampato.”

Umberto non muta minimamente espressione, finisce di inghiottire la sua frittella e mi
risponde,  mentre  cerca  nervosamente  di  togliersi  tutto  l’unto  dalle  dita  con  un
fazzoletto  che  gli  porge  l’attendente:  “Capisco,  la  guerra  è  fatta  anche  di  queste
avventure, ma non per questo il valore di un combattente si misura solo con l’impresa
che fa clamore.”

Si volta e, codazzo al seguito, se ne esce.

Stignani, che non ha tolto lo sguardo dalla cottura delle frittelle, mormora “fat dèr intu
cul té e al clamore, va là!”



Zalet sulla soglia si volta verso di noi e stringe l’occhio.

Il principe è uscito dalle cucine ma per noi potrebbe anche uscir di scena per sempre,
che  i  Savoia  han fatto  anche  troppo danno all’Italia  e  non basta  certo  qualche  visita
alle retrovie del nostro fronte per pulirsi la coscienza e l’onorabilità.

Febbraio-marzo ’45: l’attesa

Alexander, il gran generale alleato, ha deciso che ci si doveva fermare.

Il Senio è ormai da mesi il confine, la linea del fronte.

Noi  partigiani  ogni  giorno  ci  inoltriamo  nel  territorio  nemico,  gli  facciamo  sentire  il
fiato sul collo a fascisti e tedeschi, prendendo di mira gli avamposti, ma mica possiamo
da  soli  lanciarci  frontalmente  all’attacco,  loro  hanno  consolidato  le  posizioni  e  sono
migliaia di uomini contro i nostri circa ottocento.

Da poco sono arrivati anche i soldati del Cremona, ci siamo praticamente aggregati, il
loro generale Primieri opera a stretto contatto con Bulow.

Ne  avevo  conosciuto  qualcuno  in  ospedale,  sappiamo che  molti  si  sentono  partigiani
proprio come noi e spesso si combatte assieme.

Che poi io mica combatto più, purtroppo il braccio ancora non riesco ad alzarlo, giusto
l’altro  giorno  mi  sono  beccato  una  lavata  di  capo  da  Ateo,  un  comandante,  che,
vedendomi provare a infilarmi in una pattuglia che si sarebbe spinta oltre il Reno, mi
ha preso da parte e sgridato benevolmente: “Dove vuoi andare tu, con un solo braccio
buono?  Dai,  patacca,  il  tuo  dovere  lo  puoi  fare  anche  qui  senza  farti  ammazzare  da
quelli là, che a mitragliare e lanciare bombe è meglio averle tutte e due le mani. Sta’
bon, ciò!”

Spesso al comando mi trovo a parlare con Jim, che ha la passione per il cinema. “Te,
Scarpasoun, ci sei stato al cinematografo? Io dopo la guerra voglio proprio aprire delle
sale per il  popolo, che si  possano vedere tutti  quei film che il  duce ha proibito e che
costi anche poco. Perché la cultura di domani si farà sempre più con le immagini e non
solo coi libri!”

Jim è un bravissimo organizzatore, son sicuro che qualcosa lo farà e sarà un successo,
questi  romagnoli  son  come mia  madre,  quando  si  mettono  in  testa  una  cosa  non  c’è
verso di fargli passare l’idea e stai pur tranquillo che non smettono di lavorarci fino a
che non han raggiunto l’obiettivo.

Il primo esempio è proprio Bulow, che non passa giorno che non sia in giro tra i suoi
compagni  garibaldini,  a  dare una mano,  a  preparare pattugliamenti  e  piani  d’azione,



col cavolo che ha accettato di starsene a Ravenna o a Roma al sicuro, magari a fare il
bravo partigiano del  re e farsi  bello coi  generali  e  i  ricchi  potenti  che non aspettano
altro che tutto questo finisca per tornare a fare i loro comodi.

Ma la musica cambierà con gente della tempra di Bulow, Jim e Ateo!

Loro  sì  che,  come  mi  diceva  Glauco  l’anno  passato,  sono  la  “nostra  gente”  e  mai  ci
tradiranno, son sicuro di questo.

Aprile ’45: si supera il Senio e si travolgono i nemici

È arrivato aprile e proprio la mattina di Pasqua, che era il primo del mese, gli Alleati
hanno rotto gli indugi e sono finalmente partiti con l’offensiva finale, dalla via Emilia al
mare.

Era  una  bella  giornata  di  sole  e  i  boati  dell’artiglieria  inglese  rimbombavano  per  le
valli, musica per le nostre orecchie, che si fremeva per l’attesa fatta militarmente solo
di  piccole sortite  verso gli  avamposti  nemici,  un’attesa che faceva crescere la  rabbia
per  le  continue  notizie  di  angherie  dei  fascisti  alla  gente  dei  paesi  oltre  il  Senio,  la
gente che era tutta con noi e che non aspettava altro che di abbracciarci e festeggiare
la cacciata del nemico tedesco e la sconfitta totale dei repubblichini.

È stato un mese di battaglie, di eroiche gesta dove tanti nostri compagni sono caduti,
una dopo l’altra le città venivano liberate, e noi siamo entrati per primi a Lugo verso
ovest e a Comacchio a nord, accolti dalla popolazione in festa.

E, spazzati via i nemici dal ravennate e dal ferrarese, non ci siamo mica fermati.

Gli  Alleati  avevano  i  carri  armati  e  nuovi  cingolati  predisposti  per  muoversi  nelle
paludi  e  tra  i  canaletti,  Jason  al  proposito  aveva  dato  ottimi  consigli  al  generale
McCreery,  e  per  varcare  agevolmente  i  tanti  corsi  d’acqua  c’erano  nuove  diavolerie
meccaniche, vari tipi di ponti mobili.

I mesi d’attesa, se non altro, eran serviti a preparare benissimo l’avanzata.

Noi, da “compagni poveri”, non disponevamo di gran che ma avevamo dalla nostra la
rabbia e la fame di chi ormai vede la preda sfiancata e pronta a essere ghermita.

E  poi  c’è  stata  la  grande inventiva  di  questi  geniali  romagnoli,  Ateo  ha  saputo  come
farci passare su ogni fiume con le sue catene di barchini e i pontoni fatti con battani e
travi  recuperati  dai  casolari.  Diciotto  autocarri  pesanti  e  qualche  jeep,  con  Bulow  a
guidarci nell’impresa dell’inseguimento del nemico.

Nemmeno  il  Po  ci  ha  fermato  e,  dietro  ai  tugnin  in  ritirata,  abbiamo  attraversato  il



Polesine,  l’Adige  e  il  Brenta,  spingendoci  nella  laguna  veneta.  Abbiamo  puntato
Venezia ma ci siamo fermati prima di Chioggia.

Jim  ha  parlato  con  il  maggiore  Archibald:  “Dentro  Chioggia  si  son  asserragliati
cinquemila  tedeschi,  vogliono  arrendersi  agli  inglesi,  secondo  me  han  paura  che  li
prendiamo noi e che magari poi mica li trattiamo coi guanti bianchi, quegli assassini!”

Maggio ’45: epilogo

È il  Primo maggio,  è  davvero  una  giornata  di  festa,  festa  del  lavoro,  ma quest’anno,
per tutti noi della 28esima, è soprattutto la fine della guerra.

Bulow ha ricevuto l’ordine di fermarsi e così è stato.

Ci siamo acquartierati nel paese padovano di Codevigo, sono di fianco al comandante
che redige l’ultimo bollettino.

“La  28esima  Brigata,  che  dal  12  gennaio  1945  ha  tenuto  ininterrottamente  il  fronte
affidatole, ha concluso il suo vittorioso ciclo operativo dopo aver liberato cinquantatré
paesi,  catturato  cinquemila  prigionieri  e  ingenti  quantitativi  di  materiale  bellico.  Le
sue  perdite  ammontano  a  centottantasette  fra  morti  e  feriti.”  Di  certo  io  non  faccio
parte degli eroi, son ben altri tra i miei compagni quelli che meritano questo nome: chi
si  è  sacrificato  esponendosi  al  fuoco  e  cadendo  per  coprire  un  ripiegamento,  chi  è
morto tra atroci torture senza dire una parola, chi si è lanciato all’assalto tra i canneti
ed è saltato su una mina.

Questi sono i miei eroi.

I  nostri  eroi,  di  tutti  coloro  che  hanno  sognato  una  Italia  finalmente  libera  e
democratica.

Jim mi consegna il foglio, tocca a me l’onore di portarlo al comando inglese.

Sarà il mio ultimo compito da partigiano.

A Codevigo ci siamo finalmente riposati, era ora, e abbiamo iniziato a goderci la pace.

Sono  riuscito  a  trasmettere  un  messaggio  a  casa,  grazie  al  segretario  comunale  di
Gualtieri, contattato con la linea riservataci dal comando del Cremona.

Jim mi  ha  fatto  chiamare,  ero  in  paese  a  godermi  la  bella  giornata  di  primavera  con
alcuni compagni, “c’è un messaggio per te di tua mamma”.

Arrivo al comando e mi danno il biglietto: “Mio caro figlio amatissimo, io e tua sorella



abbiamo tanto penato per te, non sapendo bene dove fossi. Avevamo tue notizie solo di
quando eri l’agosto scorso in Appennino con Glauco. Siamo tanto contente e fiere di te.
Fermati a Massalombarda e lascia un fiore per i tuoi nonni, sarà il primo fiore libero,
per loro che erano socialisti e odiavano Mussolini. Poi, ti aspettiamo a casa con tanto
erbazzone!” Mia mamma sa proprio toccarmi il cuore, e anche la gola!

Da una stanza escono Bulow, Jim e il generale Primieri.

Questi, con lo sguardo serio, si congeda col saluto militare e se ne esce.

Jim mi viene incontro, mentre Bulow si avvia verso il suo ufficio un po’ alterato: “Per
chi  c’han  preso?  Per  delle  teste  calde?  Ve  lo  faremo  vedere  noi  chi  siamo,  noi
partigiani garibaldini!”

Jim mi spiega:  “Domani  sai  chi  ci  torna a trovare? Nientepopodimeno che il  principe
Umberto,  ’n’etra  volta!  Che  poi  sembra  sia  diventato  re,  perché  il  paparino  ha
abdicato.”

Lo guardo con la tipica espressione interrogativa in faccia di chi pensa “e quindi? Sai
quanto mi interessa?”.

Jim si mette tutto rigido e impettito mentre ridacchia: “Al comando alleato c’è qualche
preoccupazione sul nostro comportamento. Il signor Savoia pare che voglia passare in
rassegna tutte le truppe sulla piazza del paese, con noi schierati  assieme ai fanti  del
Cremona e ai drappelli di McCreery. Primieri è venuto personalmente a raccomandarsi
di  ‘non fare cazzate,  provocazioni  o  peggio ancora’.  Bulow non l’ha presa benissimo,
gli  ha  fatto  presente  che  son  preoccupazioni  ridicole,  che  i  nostri  uomini  son  quasi
tutti comunisti, sì, e ci si può giurare che non c’è neanche un monarchico, ma questo
non vuol dire che non sappiamo cosa sia il rispetto e la disciplina, perbacco!”

Mima il gesto dell’ombrello e prorompe con un teatrale “Avanti, Savoia!” mentre con
un  giornale  vecchio  si  avvia  verso  il  bugliolo  per  una  questione  digestiva  di  grande
impellenza.

La mattina del 16 maggio ci raduniamo, tirati a lucido coi fucili e le divise più o meno
raffazzonate con cui siamo arrivati sin qua, ma lavate e profumate dalle brave donne
del paese.

È un giorno di festa,  per la gente di Codevigo, principe o non principe, è l’occasione
per salutare e abbracciare in una cerimonia i liberatori.

Bulow si  è  sincerato  che le  nostre  armi  non abbiano i  colpi  inseriti,  la  nottata  gli  ha
portato consiglio e prudenza, non si sa mai.



Jim  ci  schiera  lungo  la  piazza,  siamo  in  fila  dopo  i  soldati  del  Corpo  italiano  di
Liberazione e un centinaio di uomini delle truppe scelte in rappresentanza dell’Ottava
Armata.

Zalet dona a ognuno di noi un fazzoletto rosso nuovo fiammante e ci guarda in faccia,
la sua espressione è eloquente, a m’arcmand!

Siamo tutti pronti per il primo e ultimo presentat’arm delle nostre vite, col caricatore
senza proiettili, di fronte a un re senza regno e, soprattutto, senza prestigio.

Arriva la macchina del Savoia, fa una curva dall’altro lato della piazza, dove c’è tutta la
popolazione del paese che guarda, poi si ferma proprio al centro.

Esce l’attendente  e,  mentre  apre la  portiera  e  Umberto  scende,  la  banda comincia  a
suonare la Marcia reale.

Il principe non fa a tempo a cominciare a passare in rassegna le truppe che dalle fila
dei fanti del Cremona partono sonori fischi, che presto si trasformano in urla.

Sento  distintamente  un  paio  di  soldati  toscani  gridare:  “Grullo!  Portaci  il  tu’  babbo!
Finocchio!”, altri mettono il colpo in canna e alzano ostentatamente il fucile.

Noi restiamo impassibili, le espressioni facciali neutre, stenchi e col petto in fuori.

Che  fatica  non  mettersi  a  ridere,  guardo  Jim e  Zalet  che  stringono le  labbra,  stanno
godendo, è fuor di dubbio.

“A morte i Savoia! A morte i Savoia!” Quelli del Cremona pare proprio non abbiano in
simpatia il loro principe.

I  generali  italiani  sono  preoccupati,  Umberto  vorrebbe  continuare  a  fare  la  sua
pagliacciata ma Primieri e gli altri lo fanno velocemente passare davanti a noi, stando
ben  lontani  dai  loro  reparti  inferociti,  per  poi  rimetterlo  in  macchina  e  farlo  partire
precipitosamente.

Addio,  principe  Umberto,  che  secondo  me  con  quest’aria  mi  sa  che  la  nuova  Italia
deciderà presto di fare a meno del tuo nobile e prezioso culetto.

Con tutta la Gordini siamo ritornati sotto al Po e ci siamo fermati proprio a “La Màsa”,
come chiamano qui in dialetto il paese di mamma, Massalombarda.

Ho salutato e abbracciato tutti i miei compagni e i miei comandanti di questi mesi di
lotta e l’ho fatto con entrambe le braccia.



È fatica e mi fa molto male, ma inizio a muovere il braccio e un po’ la spalla, di certo
però non avrò un futuro da giocatore di  baseball,  o cricket,  che mi sembra si  chiami
così quello sport a cui ho visto giocare ieri in un campo gli indiani dell’Ottava.

Ma va  bene,  è  un segno sul  mio  corpo,  non tanto  una ferita  da  esibire  e  della  quale
farmi grande, lo penso più come qualcosa che mi accompagnerà per il resto della vita
nel  ricordarmi  questi  giorni  duri  in  cui  abbiamo  lottato  per  un  ideale  più  alto  delle
nostre  stesse  esistenze,  per  il  quale  tanti  miei  compagni  si  sono  sacrificati.  Mi  tasto
nella tasca la mia Castagna della Fortuna, voglio farne un ciondolo.

Penso  a  Luciano,  a  Giorgio  e  a  Glauco,  non  ho  dall’anno  scorso  loro  notizie,  spero
stiano bene.

Soprattutto  Glauco,  chissà  Gordon  se  ha  fatto  il  suo  dovere  di  partigiano,  lassù  sui
monti, con tutto il cuore spero non abbia fatto anche l’eroe, che si finisce per chiamar
così quelli che non son più tra noi, come ripete sempre Bulow.

Spero  di  abbracciarlo  presto  a  Reggio  e  di  festeggiare  tutti  assieme  la  fine  della
guerra,  questa  brutta  e  schifosa  guerra  per  cui  i  fascisti  ci  hanno  fatto  incontrare
l’anno passato, poco più che ragazzini.

A guardare indietro oggi mi sembrano siano passati secoli, altroché mesi!

Tutta  la  brigata  si  unirà  agli  altri  partigiani  romagnoli  scesi  dalle  montagne per  una
grande sfilata a Ravenna ma io li ho salutati qui, più tardi salirò su un camion che va
verso Bologna e da lì con un biglietto del treno, che Jim ha voluto a tutti i costi fosse
pagato dal comando, arriverò in città e poi a casa a Gualtieri.

Ho raccolto lungo il fosso un po’ di rosole.

Son  dei  bei  papaveri  rossi,  son  sicuro  che  piaceranno  ai  nonni.  Cammino  tranquillo
verso il piccolo cimitero, il primo mattino ha il cinguettio dei passerotti e il saluto di un
anziano mentre passo dal suo casolare, il sole di maggio mi accompagna e ho smesso
di preoccuparmi dei nemici, d’ora in poi voglio vivere senza nascondermi e rincorrere
solo le promesse d’amore.


