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IL LEGNO PARLANTE

Ciao a tutti, sono un violino e parlo.

Vi sembra strano?

Ma come! Nessun dubbio che un burattino toscano possa parlare, e io invece no?

Va bene, almeno fatemi presentare.

Piacere: sono uno strumento di pregevole fattura, sono il violino di Luigi Freddi.

No, non “quel” Luigi Freddi, sicuramente più famoso, quello che fu segretario dei fasci
italiani all’estero e che fu tra i fondatori di Cinecittà, la città del cinema.

No, no, non lui!

Il “mio” Luigi Freddi ha tutta un’altra storia e politicamente si posiziona agli antipodi
del suo omonimo sopracitato.

Luigi e io eravamo amici e passavano tanto tempo assieme.

Se chiudo gli occhi… Ehm, i violini non hanno gli occhi, è vero, avete ragione.

Be’, avete presente gli eleganti tagli a effe che io, strumento di pregevole fattura, ho
sul corpo?

Quelli che sembrano due tatuaggi?

Sì, le fessure che accompagnano la fuoriuscita del suono, che spruzzano la gioia delle
note fuori da me come dei fuochi d’artificio suonanti?

Ecco, facciamo finta che quei tagli, quelle due cicatrici, siano i miei occhi.

Se li chiudo, appunto, vedo ancora Luigi che cerca di catturare melodie, di scolpire il
suono.

Noi  violini  siamo  tra  gli  strumenti  più  “fisici”  che  esistano,  dato  che  veniamo



intrappolati in un dolce abbraccio tra mento e spalla da chi ci suona.

Se mi  concentro,  sento ancora i  graffietti  della  barba di  due giorni  e  persino l’odore
del mio amico Luigi.

So già cosa pensate: “Ma i violini non hanno il naso!”

Vero?

Potrei raccontarvi delle tante ore condivise con Luigi.

Mi tirava fuori dalla custodia, mi accordava “a orecchio”, senza usare il diapason.

“L’ho  perso  chissà  dove,  quell’attrezzino!”diceva  agli  amici  strimpellatori  che  ogni
tanto incontrava.

E poi muoveva con timore le meccaniche, i pirulèin, come li chiamava lui, per portarmi
alla giusta intonazione

Lo faceva con gli  occhi  semichiusi  e  la  lingua tra  i  denti,  come fanno spesso i  bimbi
quando si concentrano.

Poi,  fischiettava  una  melodia  che  gli  era  rimasta  in  testa:  “Pam-pappapa-paaa-pa!
Un-due! Pa-pa-paa!”

E cercava di replicare il suono cercando le note sul manico.

Aveva un buon orecchio, bisogna riconoscerlo!

Mi portava in osteria, alle festicciole nei cortili delle canoniche, dappertutto.

Ci si divertiva tanto!

“Dai, Luigi, tira fuori il viulèin!!”gli dicevano gli amici.

E Luigi e io non aspettavamo altro: “Un-du-tri!”

E partivano le musiche e ballavano tutti, contenti e sorridenti!

“Be’,  io  suono  ma  portate  da  bere  anche  a  me  però,  sennò  le  note  non  escono  fuori
ispirate!”

Diceva di solito dopo qualche pezzo, con il suo sorriso disarmante stampato in faccia.



Comunque,  Luigi  era  giovane,  pieno  di  ideali  e,  credetemi,  per  questi  suoi  ideali
avrebbe messo sul piatto la sua stessa vita.

Cosa che peraltro fece, e a soli diciannove anni, per giunta.

Sembra impossibile, vero?

Lo so,  adesso  i  vostri  diciannovenni  sono perlopiù  dei  bambinoni  autocentrati,  ma ai
tempi di Luigi, a quell’età, si era già uomini.

Luigi  aveva  deciso  di  far  saltare  in  aria  un  deposito  di  munizioni  dei  tedeschi,  ma
prima di quella missione, aveva chiesto aiuto alla famiglia Vezzani di Luzzara.

Avevo  chiesto  un  cambio  d’abito  per  depistare,  per  non  farsi  riconoscere  durante
questa rischiosa operazione di guerriglia.

“Vi  riporto  tutto,  state  tranquilli,  che  non  sono  certo  un  ladro,  io!  Anzi,  vi  lascio  in
pegno la cosa più preziosa che ho: il mio amato violino, cosi stiamo tutti tranquilli.  E
vengo  a  riprenderlo  una  volta  che  ho  fatto  saltare  in  aria  quel  posto  schifoso,
contateci!”

Ci teneva tanto a me, al suo amato violino.

“Un-du-trì!”

Mentre  diceva  queste  parole,  il  suo  sguardo  era  diverso,  preoccupato,  e  io  lo
conoscevo bene Luigi.

Secondo me, in cuor suo, sapeva che non ce l’avrebbe fatta, che la missione sarebbe
fallita  e  il  consegnarmi  alla  famiglia  Vezzani,  più  che  un  pegno,  rappresentava  il
donarmi una seconda casa, un posto sicuro.

Non avrebbe mai sopportato che finissi orfano, senza un mento a scaldare il mio cuore.

Sembra quasi una fiaba, vero?

Ma le fiabe, sapete, hanno sempre un lieto fine. Mentre la vita di Luigi, ahinoi, no.

Purtroppo, dopo avere dato fuoco al deposito di munizioni, Luigi fu catturato assieme
al suo complice e impiccato senza pietà dai nazifascisti in piazza a Casoni di Luzzara.

Questa fu la terribile fine del mio giovane amico Luigi.

Per  quanto  riguarda  me,  pezzo  di  legno  e  corde,  la  parte  migliore  deve  ancora



arrivare.

Erano tempi di guerra e sofferenza e di certo, dopo la morte di Luigi, non ero il primo
pensiero  di  nessuno  e  sono  dunque  finito  accatastato  con  altre  cose,  credo  in  due
casolari. Per moltissimi anni.

Credo eh, immagino, non ho realmente visto!

Come ben immaginate, ho vissuto tanti, tantissimi anni dentro una custodia!

Quello  che  però  so  per  certo  è  che,  quasi  settant’anni  dopo  la  morte  di  Luigi,  in
occasione del terremoto del 2012 che scosse la bella Emilia Romagna, anche una parte
dell’edificio dove ero sistemato io fu dichiarato inagibile e da abbattere.

Il nipote del Vezzani, il signore che aveva fornito il cambio d’abito al mio amico Luigi
settant’anni prima, nelle operazioni di recupero degli oggetti prima della demolizione
mi ha trovato.

Nascosto e infreddolito.

Si è parlato tanto di me nei giorni successivi al mio, diciamo, ritrovamento: “Ritrovato
il  violino  del  partigiano  martire  della  Resistenza,  Luigi  Freddi”,  tuonavano  i  giornali
locali e non solo.

“Sembrava una leggenda e invece il violino del partigiano impiccato in piazza a Casoni
è stato ritrovato.”

“Uno strumento vecchio e malandato, ma integro.”

Che poi, “vecchio e malandato”? Vecchio io?

Basta intendersi un po’ di liuteria per capire che settant’anni, per un violino, non sono
poi tantissimi. Ci sono degli strumenti che sono molto più vecchi di me!

E poi “malandato”!

Be’, vorrei vedere voi a passare una settantina di anni rinchiuso dentro una custodia al
freddo  polare  dell’inverno  emiliano.  Un  umido  inverno  che  per  tre  mesi  lascia  poi  il
posto a un caldo insopportabile!

Ah, questi giornalisti!

Comunque adesso sono accudito e ammirato,  dal  momento che la famiglia Freddi  ha
trovato  giusto  donarmi  all’Associazione  dei  partigiani,  quella  con  sede  a  Luzzara,  e



sono diventato una sorta di simbolo di un periodo unico e tragico quanto affascinante.

Un  periodo  in  cui  i  giovani  hanno  pagato  spesso  con  la  vita  la  ricerca  di  un  futuro
migliore.

Certo, che vita avventurosa che ho vissuto!

Ogni tanto mi immalinconisco e penso alle belle ore passate con Luigi.

Cosa?

Se sto piangendo?

No no, quella che vedete è solo un po’ di resina sul legno.

“Un-du-trì!”


