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MODENA CITY RAMBLERS

ZUARA

“Oggi è un bel giorno. Si ritorna a casa. È finita la guerra. Abbiamo vinto. E ora?”

Rispondo all’appello. Rubini Luisa. Rubini con una “b” sola, anche se tutti gli altri miei
parenti  si  chiamano  con  due.  Non  so  il  perché,  forse  per  distinguermi  o  un  errore
all’anagrafe, che lo sappiamo, sono tempi difficili,  basta un niente per sbagliarsi,  per
confondersi. Una penna che scrive male, un impiegato distratto e addio “b”. Ma tutti i
miei  compagni  mi  conoscono  come  Zuara.  I  miei  compagni  di  lotta,  non  di  scuola,
quella l’ho lasciata mesi fa, per nascondermi in campagna, in un casolare, lontana da
occhi  e  orecchie  di  chi  avrebbe  voluto  prendermi  per  poi  farmi  chissà  che  cosa.
Perché, vi state chiedendo? Perché ero nella Resistenza. Ero una staffetta partigiana.
Anzi lo sono, e lo sarò per sempre.”

“Ciao nonno, sono a casa.”

“Ciao  Luisa,  com’è  andata  a  scuola?  Quel  farabutto  del  maestro  vi  ha  fatto  ancora
cantare e marciare?”

“Sì, ma lo sai che mi piace cantare.”

“E cosa ti ha fatto cantare sentiamo, cal vigliâc!”

“Mo niente, lo sai, le solite canzoni.”

“Perdio, cal faséssta, chissà quali!”

“Quella che fa ‘passa di corsa il battaglion d’assalto, rapida mossa, il cuore sempre in
alto, camicia nera il fior di giovinezza, morte e salvezza di chi combatterà’ e altre così,
ma non ti arrabbiare, dai nonno!”

“Come non ti arrabbiare, io quello lì se lo prendo! Fa apposta a farti cantare le canzoni
fasciste, per farmi rabbia a me! Ma finirà male, per loro! Tal dég me!”

Mio  nonno  Vincenzo  lo  chiamano  Andriculen,  un  diminutivo  di  Enrico,  ma  chissà
perché. Che sia spesso ubriaco non è un mistero. Lui i fascisti li odia davvero, lui è un
antifascista dichiarato e molte volte si mette a cantare l’Internazionale in piazza e noi
gli diciamo sempre di stare attento, sta’ zétt nonno, e loro, quelli là gli urlano va’ a lèt



imbariagòt, e non gli dicono solo quello, ma a volte gli danno anche delle botte, perché
lui risponde sempre, mica gliele manda a dire. “Meglio essere ubriaco che fascista, e
da  ubriaco  dico  quello  che  voglio.”  Mio  nonno  era  il  bidello  della  scuola  ma  quando
sono andati su i fascisti, l’hanno licenziato. Ma ora, dopo un po’ che non ha lavorato,
l’hanno preso a fare lo stradino, non è molto contento ed è ancora più arrabbiato.

Prima del maestro Ezio, avevo un’altra maestra che ci faceva sempre leggere dei bei
libri,  La cittadella,  Pinocchio,  il  libro Cuore.  A me piaceva tanto leggere.  La Iolanda,
così si chiamava la maestra, ci faceva anche cantare la lirica. Quella sì che mi piaceva.
“O Signore, dal tetto natio,  ci  chiamasti  con santa promessa; noi siam corsi  all’invito
d’un pio, giubilando per l’aspro sentier.” I lombardi alla prima crociata di Verdi era la
mia  preferita  e  io  sognavo  di  fare  la  cantante  e  di  diventare  una  grande  cantante.  I
teatri,  i  costumi, la musica, era proprio quello che avrei voluto fare. Ma un giorno in
chiesa  hanno  fatto  cantare  da  solista  la  Gigliola,  una  ragazza  di  Bologna  sfollata  ad
Altedo, è molto brava ma io me la sono presa e ho smesso di cantare. E ho pianto tutto
il giorno.

Ho diciassette anni.  Domani ricomincia la scuola,  mi tocca andare fino a Minerbio in
bicicletta, non è lontano, ma per fortuna ci vado con il mio amico Guido. È il figlio di
Minghetti, che ha un’azienda di ceste di vimini, ci vado a lavorare dopo la scuola con
la zia Lenina, mi piace andarci, mi fa sentire già grande e importante. Siamo in tante a
lavorare, tutte donne, ed è come essere una grande famiglia anche se è dura girare il
vimini.  Mi  vuole  bene,  Minghetti,  mi  dice  sempre  di  leggere,  che  la  lettura  ti  fa
diventare una persona migliore. Mi fa leggere la storia del partito socialista e la storia
mi appassiona. Anche lui come il  nonno è un antifascista e non è molto ben visto dai
soldati e dai tedeschi.

“Luisa, vieni qui che ti devo dire una cosa.”

“Mi dica, signor Minghetti.”

“Domani  mentre  vai  a  scuola  con  Guido,  dopo  Canaletto  giri  per  Tintoria  e  vai  dalla
signora Novella e le dai un bigliettino che ti nascondo sotto la sella. E se ti fermano i
tedeschi, mi raccomando, digli che stai andando a scuola.”

“Cosa c’è scritto nel bigliettino?”

“Non ti preoccupare, anzi non leggerlo, che è meglio così. La signora Novella sa tutto,
ci pensa lei poi a farlo avere a chi di dovere. Diventi una staffetta partigiana, ma non
dirlo a nessuno. A nessuno.”

Non so cosa sia successo, so che fino a poco tempo fa i tedeschi in paese erano nostri
amici e alla locanda ci  facevano cantavamo insieme a loro, ma ora siamo nemici e le
canzoni  ce  le  fanno  cantare  per  forza.  La  guerra  è  scoppiata  tre  anni  fa,  ma ora  c’è



l’armistizio,  e  gli  uomini  devono  scegliere,  o  di  qua  o  di  là.  C’è  un  gran
sconvolgimento, i soldati italiani scappano, i tedeschi li arrestano, e molti scelgono di
stare con loro perché dicono che altrimenti li portano in Germania. Ci sono anche tanti
sfollati, gente da Bologna che viene ospitata anche da famiglie sconosciute. Però mica
tutti i tedeschi mi sembrano cattivi. L’altro giorno per strada un marito un po’ ubriaco
aveva  dato  uno  schiaffo  a  sua  moglie  e  un  soldato  tedesco  l’ha  visto  e  allora  si  è
avvicinato e l’ha preso per il bavero del cappotto e gli ha urlato delle frasi, in tedesco,
e  non  ho  capito  bene  ma sicuramente  voleva  dire  che  se  lo  vedeva  ancora  picchiare
sua moglie gli avrebbe fatto passare dei guai.

Come  ogni  giorno  da  quando  vado  a  scuola  in  bicicletta  con  Guido,  mi  mettono  dei
bigliettini  per  la  Resistenza,  e  sono  diventata  molto  brava  a  far  finta  di  niente.  Le
prime volte avevo una gran paura ma poi mi sono abituata e ora mi sento più forte del
solito. E come ogni giorno anche oggi ci hanno fermati i tedeschi prima dell’incrocio di
Canaletto.

“Allora, Luisa e Guido, anche oggi andate a scuola?”

Ormai  ci  conoscono  bene  e  ci  fermano  solo  per  dovere,  ma  non  pensano  che  siamo
coinvolti.

“Ja, come tutti i giorni.”

“Allora pedalare, raus.”

Guido non parla mai, lascia sempre rispondere me, non per paura, ma sa che i soldati
sono più distratti da una ragazzina.

Ripartiamo spingendo bene sui pedali e sentiamo le risate dei soldati che se ne vanno.
A  volte  appena  siamo  un  po’  lontani  Guido  dice  qualcosa  a  denti  stretti,  per  me
impreca ma non riesco a sentire bene quello  che dice,  posso solo immaginarlo.  Poco
dopo, come tutti i giorni, io giro in uno stradello e vado dalla signora Novella mentre
lui tira dritto verso la sua scuola. Lui ci va per davvero a scuola, perché ha quasi finito
l’avviamento, io no. Ormai sono nella Resistenza, anche se mi manca molto studiare.

Io non so mai che notizie porto nei bigliettini, quello che è successo lo vengo a sapere
solo  dopo qualche giorno.  Sabotaggi,  azioni  di  spionaggio,  scontri  a  fuoco.  Mi  hanno
detto che faccio parte della Quarta Brigata Venturoli, che si è formata nella zona tra la
Pegola, Baricella e Altedo, dove vivo io.

Tutto  ad  Altedo  è  sotto  il  controllo  dei  tedeschi,  soprattutto  le  aziende  agricole  che
servono per il mantenimento delle truppe e dei fascisti. Chi vive in campagna e ha una
cascina  ha  più  cibo,  in  paese  è  più  dura  procurarselo.  Anche  perché  i  tedeschi
requisiscono  tutto,  lasciano  giusto  solo  quel  poco  per  far  mangiare  la  gente.  Un  po’



tutti  cercano  di  ingegnarsi  per  procurarsi  o  nascondere  del  cibo.  Come  mio  zio
Germinal  che  lavora  come  meccanico  in  un’azienda  agricola  dove  i  tedeschi  hanno
messo  il  loro  comando  e  ha  escogitato  un  bel  sistema  per  tenere  un  po’  di  grano
quando va a mietere.  Ha messo una piccola tagliola  nel  tubo che scarica sul  carro il
grano e quando è verso la fine l’aziona e un po’ ne rimane nel tubo, che toglie quando
torna in officina a fine turno. Quel che basta per la sua famiglia e quelle di altri fratelli.
Se lo prendono mentre esce con un sacchetto sotto la giacca sono guai. Il suo padrone
lo sa sicuramente ma fa finta di niente.

Bisogna  essere  un  po’  furbi,  ma  è  pericoloso  e  si  vive  sempre  col  terrore  che  lo
scoprano. Come quella volta che invece i  tedeschi hanno visto che nascondevamo un
maiale  intero  appena  macellato  e  sono  entrati  nel  cortile  per  rubarlo.  Mia  zia  Nina,
che si chiamerebbe poi Lenina, anche se il prete si è rifiutato di battezzarla con quel
nome, si è aggrappata alle gambe del soldato piangendo e urlando, scongiurandoli di
non  portarlo  via,  sarebbe  bastato  per  tutto  l’inverno.  Ma  niente,  un  altro  soldato  ha
lasciato pochi spiccioli e un bigliettino, perché così sembrava che l’avessero comprato.
Ma con quei soldi non compri nemmeno un chilo di carne, sempre che lo trovi.

Passano i  giorni  e  la  guerra sembra non finire mai,  l’estate che mi piace tanto mi fa
venire  voglia  di  vivere  in  modo  spensierato,  c’è  Guido  che  mi  piace  tanto  ma non  ci
siamo nemmeno ancora dati un bacio e non so se ce ne daremo mai uno davvero. Poi
lui  è  più  grande  di  me,  è  quasi  un  uomo  e  io  sono  ancora  una  ragazzina.  Mi  piace
quando  siamo  in  bici  assieme,  anche  se  io  non  sono  molto  brava,  rischio  sempre  di
cadere e ogni tanto in effetti casco e mi ritrovo con le ginocchia e i gomiti sbucciati, e
Guido, che è un ragazzo davvero buono e gentile, mi aiuta e mi soffia sulle ferite e mi
toglie i sassolini e la terra. Vorrei dirgli che mi piace ma oltre a essere piccolina sono
anche molto timida. Chissà, magari un giorno ce la faccio a dirglielo.

Ma  un  po’  di  paura  rimane  sempre  mentre  andiamo  per  la  campagna,  soprattutto
quando passa Pippo, l’aereo degli inglesi che va a caccia di tedeschi e fascisti, ma che
a volte non è che da lassù riesce a capire se sei un nemico o un amico. Lo chiamano
Pippo  perché  i  tedeschi  quando  lo  vedono  urlano  “achtung  piper,  achtung  piper”  e
sembra che dicano “Pippo”. E allora noi li prendiamo in giro così. Quando sentiamo il
rumore da lontano in un attimo buttiamo le bici nel fosso e ci mettiamo giù per terra e
Guido  mi  abbraccia  per  proteggermi  e  il  mio  cuore  va  velocissimo,  e  forse  in  quel
momento  non  è  per  la  paura  di  Pippo.  E  mentre  sono  lì  per  terra  spero  che  l’aereo
torni indietro, una, due, tre volte. Ma non succede mai e ogni volta perdo l’occasione
di dirgli qualcosa. Forse al prossimo Pippo.

L’estate però prima o poi finisce e nella nostra pianura le prime nebbie e i primi freddi
rendono  tutto  un  po’  più  pesante.  Ho  saputo  di  un  po’  di  azioni  partigiane  e
cominciano a esserci tanti morti anche nella nostra zona. Alcuni giorni fa c’è stata una
battaglia nella casa Mezzetti, che è una delle basi partigiane, e i repubblichini hanno
ucciso Dino Gotti mentre andava in permesso a salutare i suoi genitori in un casolare



poco distante. Si stava dissetando alla fontana nell’aia.  Non aveva visto i  fascisti  che
erano  lì  per  cercare  dei  partigiani.  L’hanno  preso,  portato  in  caserma a  Malalbergo,
interrogato,  torturato.  Ma  lui  è  stato  zitto,  non  ha  fatto  nessun  nome  dei  compagni.
Dicono  che  l’abbiano  trovato  morto  lungo  la  strada  Scalone,  insieme  a  un  altro
ragazzo, Ardo Guidetti.

Dopo aver pianto di dolore e di rabbia, Dick, che si chiama poi Goffredo, ed è uno dei
comandanti,  e  altri  diciassette  partigiani  hanno  ingaggiato  una  battaglia  fra  i  campi
con i fascisti, facendo cinque morti e prendendo otto prigionieri.

Due di loro erano feriti e dopo avergli detto che sarebbero stati curati da un medico li
hanno interrogati.

“Noi  abbiamo  fatto  parte  della  spedizione  punitiva,  ma  non  abbiamo  ucciso  i  due
ragazzi. Noi non c’entriamo.”

“Chi sono stati?”

“Ci  guidava  un  confidente,  ma  chi  ha  torturato  e  ucciso  i  due  prigionieri  sono  stati
quelli là, il nostro comandante e gli altri tre lì vicino a lui.”

Dopo aver interrogato il comandante del manipolo e avergli trovato addosso la pistola
di  Dino Gotti,  sono stati  processati  e portati  in una zona un po’  selvaggia per essere
giustiziati ma mentre camminavano hanno tentato la fuga e i partigiani con i mitra li
hanno ammazzati.

Ora il nostro battaglione è intitolato a Dino Gotti.

La  mia  mamma  è  sempre  più  preoccupata  per  me,  iniziano  a  circolare  voci  che
qualcuno potrebbe fare la spia.

“Luisa,  stai  attenta  quando vai  in  giro,  perché qualcuno dice  che sei  una partigiana,
che porti i messaggi con la bicicletta.”

“Stai  tranquilla,  mamma,  sono  sempre  molto  attenta,  e  poi  li  nascondo  bene,  anche
nelle scarpe, e i soldati mi fanno passare perché non credono che una piccolina come
me possa essere una staffetta partigiana.”

“Hai  saputo  che  l’Amelia  tutte  le  sere  porta  da  mangiare  a  dei  ragazzi  in  una  stalla
vicino al cimitero?”

“Sì, perché?”

“L’altra sera l’ha seguita Agostino, lui è un confidente dei fascisti. L’Amelia l’ha detto



ai partigiani nascosti che poi durante la notte sono andati a casa sua con un altro suo
amico fascista e l’hanno costretto a chiamarlo perché doveva dirgli una cosa. Agostino
ha capito  tutto  ed  è  sceso  con una rivoltella  ma non ha  fatto  in  tempo che  lo  hanno
ucciso.  E  poi  hanno  sparato  anche  al  suo  amico  sulla  riva  del  Savena.  Devi  stare
attenta, Luisa, sta’ ben attenta. Non puoi sapere chi è un amico o un nemico.”

Quando  mi  parla  così  mia  mamma  ha  sempre  gli  occhi  rossi  e  sembra  sempre  sul
punto di piangere. E a me dispiace che abbiano ammazzato Agostino, anche se era un
fascistone.

La guerra sembra non finire mai, ogni giorno che passa spero sempre che quel giorno
si avvicini, io ho voglia di vivere, di cantare, di innamorarmi. Mi piacerebbe andare a
visitare Bologna, non ci sono mai stata, dicono che sia una bella città. Quando finisce
la  guerra  voglio  proprio  andarci  e  magari  un  giorno  anche  andare  ad  abitare  là.  Mi
vedo  già  passeggiare  sotto  i  portici  a  braccetto  del  mio  fidanzato,  andare  a  teatro  a
vedere un’opera, farmi nuove amicizie, sentire la gioia della pace.

Alla cruda realtà mi riporta invece Gino Dotti, un amico dello zio Ezio e dello zio Gino,
che mi ferma per strada mentre sono con la mia inseparabile amica Amelia.  Ci parla
con  molta  calma  facendo  finta  anche  un  po’  di  ridere,  ma  poi  torna  molto  serio  e
sembra davvero preoccupato.

“Amelia, Luisa, come state?”

“Bene grazie, Gino.”

“Sentite,  ragazze,  dovete  andare via,  a  nascondervi,  perché hanno fatto  tanti  nomi  e
anche il vostro. Ormai sanno che siete staffette.”

“Ma dove andiamo?”

“Verrà  a  prendervi  un  ragazzo  e  vi  porterà  in  una  casa  di  campagna.  Non parlatene
con nessuno e state attente. Buona fortuna.”

Ci guardiamo, io e l’Amelia, ci abbracciamo, un po’ per paura e per farci coraggio. Non
abbiamo idea di cosa ci può aspettare.

Mentre  saluto  la  mamma e i  miei  nonni  arriva  un ragazzo a  prenderci,  saliamo sulle
nostre biciclette e iniziamo a pedalare verso la casa che ci dovrà ospitare, o per meglio
dire, dove dovremo nasconderci.

“Sei Zuara, vero? Mi chiamo Emo, piacere.”

“Sì, sono io.”



“Sono venuto a prenderti, passiamo dalla tua amica Franca e poi vi porto in una casa a
nascondervi,  qui  per  voi  ora  è  troppo  pericoloso,  i  fascisti  potrebbero  venirvi  a
prendere da un momento all’altro.”

“Ma per quanto dovremo nasconderci?”

“E chi lo sa questo? Non vi dovete preoccupare, starete al sicuro, ve lo prometto.”

“Va bene, saluto la mamma e i nonni e sono pronta.”

Sono Luisa, ma i partigiani mi chiamano Zuara. Non so bene perché mi abbiano dato
questo nome. Una volta ho chiesto, ma nessuno mi sapeva rispondere, mi hanno solo
detto che è il nome di una città della Libia, che prima della prima guerra mondiale fu
occupata dagli italiani. Allora forse è perché sono un po’ piccola di statura e scura di
capelli e sembro un po’ libica, anche se io non lo so mica come sono fatti i libici. Però il
nome  mi  piace,  Zuara,  suona  bene,  e  poi  è  strano,  sembra  un  nome  battagliero.
L’Amelia invece la chiamano Franca, come una mia cugina, un nome più normale, ma
l’importante è non farsi chiamare mai per nome vero, anche se non è servito molto, a
noi due. Perché basta che uno faccia la spia ed è finita.

Siamo  arrivati  alla  cascina  dei  fratelli  Fabbri,  a  Baricella,  dopo  un’ora,  sono  pochi
chilometri ma con le biciclette è sempre un po’ faticoso e c’è sempre il rischio che la
copertura  si  rompa,  che  sono  preziose  tanto  che  sono  fra  le  richieste  negli  scioperi
delle mondariso. Io a mondare il riso non ci sono mai andata, mia mamma non vuole,
dice che a stare tutto il giorno con i piedi nell’acqua ci si può ammalare gravemente, e
piuttosto mangiamo pane secco.

Ci  dividiamo perché l’Amelia va in una casa di  uno dei  fratelli,  leggermente staccata
da quella dove sono io anche se sono molto vicine.

Vedo che parte della stalla è crollata, sembra da poco tempo perché le macerie sono
ancora pulite.

“Cosa è successo al fienile?” chiedo io, che sono sempre curiosa.

“Qualche notte fa è crollato sotto il peso delle cipolle raccolte, e sotto dormivano una
decina  di  partigiani.  Due  purtroppo  sono  morti.  Uno  è  il  fratello  di  Emo  che  vi  ha
portate qui.”

I Frabon, come li  chiamano qui in dialetto, sono una famiglia molto povera ma molto
collaborativa con la Resistenza. Come quasi tutti i contadini di questa pianura. È come
se  fossimo  tutti  della  stessa  famiglia.  Mi  raccontano  che  una  ventina  di  partigiani
erano  arrivati  già  dopo  il  tramonto,  stremati  dalla  fatica  e  fradici  per  la  guazza  e



sporchi di fango per aver camminato dalla base partigiana che avevano lasciato. Dopo
aver mangiato e cantato qualche canzone intorno al fuoco si erano divisi per dormire.
Una  decina  in  casa  e  un  altro  gruppo  nella  stalla.  Si  erano  svegliati  nel  cuore  della
notte  pensando  che  Pippo  avesse  bombardato  la  cascina,  ma  correndo  tutti  fuori  si
erano accorti che invece era crollato il  fienile. Sei si sono salvati anche se feriti,  due
sono  morti,  Enore  Rubbini  e  Guerrino  Nanni.  È  così  triste  pensare  alla  sfortuna  che
hanno avuto questi  due ragazzi,  senza paura davanti  a fascisti  e tedeschi,  che chissà
quante  volte  hanno  pensato  alla  morte,  o  forse  non  ci  hanno  mai  pensato  perché  la
voglia  di  libertà  era  sicuramente  più  forte  della  paura,  nel  morire  in  un  modo  così
stupido.  Li  hanno  seppelliti  lì  nell’orto,  perché  non  potevano  portarli  al  cimitero.  Il
pensiero mi va subito alle loro mamme.

Qui  siamo  nascosti,  e  ogni  tanto  facciamo  delle  riunioni,  ci  arrivano  le  notizie  dalle
altre  staffette  e  dai  partigiani  che  continuano  a  muoversi  fra  le  varie  basi.  Una  di
queste notizie è che una di queste notti dovrebbe esserci un lancio di fucili e munizioni
dagli Alleati. Ma nessuno ci crede più, gli uomini sono molto diffidenti perché già una
volta i partigiani si erano organizzati e avevano passato una notte intera ad aspettare
che arrivassero gli aerei. Ma non c’era stato nessun lancio di munizioni, nessun aereo
aveva volato nella nostra zona. Non c’è più tanta fiducia, è come se gli Alleati in realtà
non  vogliano  che  i  partigiani  siano  più  armati  e  attrezzati.  Alcuni  sostengono,
arrabbiati,  che  gli  americani  non  vogliono  che  i  partigiani  prendano  troppo  potere,
soprattutto  dopo  la  fine  della  guerra.  Qui  quasi  tutti  sono  socialisti  o  comunisti  e
secondo me hanno paura di questo.

Queste settimane sono tranquille e frenetiche allo stesso tempo. Io non combatto, non
ho mai toccato un’arma, non saprei nemmeno come fare,  ma mi rendo utile in tutti  i
modi, in cucina, nell’aia, a fare legna per i camini. Passano tanti partigiani, che vanno
e vengono, e c’è anche un ufficiale dell’esercito,  un siciliano di nome Franco, che ha
disertato. E anche un tedesco in divisa che ogni tanto passava e quando due partigiani
gli  hanno  chiesto  cosa  volesse  ha  risposto  che  voleva  passare  nella  Resistenza.  Ma
poveretto,  ha  fatto  una  brutta  fine,  perché  l’hanno  catturato  altri  tedeschi  e  dopo
averlo torturato l’hanno ammazzato. Mi dispiace tanto, stava dalla parte giusta.

Sono triste, sono lontana da casa, non ho notizie dei miei parenti, non so niente delle
mie  amiche,  solo  l’Amelia  che  è  qui  vicino  e  spesso  stiamo  insieme.  La  tristezza  mi
passa un po’ quando dopo le riunioni ci mettiamo a cantare. L’Internazionale, Bandiera
rossa, Fischia il vento. Non so se farò mai la cantante, ma mi tiene tanto alto il morale.
Sono diventate le mie canzoni preferite. Ce n’è anche un’altra che cantiamo sempre, la
musica è  quella  di  “quel  mazzolin  di  fiori”,  ma le  parole  sono sul  nostro  battaglione,
dice  “il  battaglione  Gotti  sa  lavorar  la  terra,  ma  specialmente  in  guerra  son  bravi
fucilieri, noi siam dei patrioti che difendiam la patria che è stata martoriata dal fascio
traditor”.

Mi manca anche Guido, non ho più saputo niente nemmeno di lui, so solo che anche lui



è  un  partigiano,  spero  che  stia  bene,  anche  se  in  questi  giorni  la  speranza  è  più  un
sentimento pieno di paure, di angosce.

Le  notizie  sono  sempre  più  rare,  le  giornate  non  passano  mai  anche  se  il  freddo  è
meno  duro  e  a  volte  sembra  già  quasi  primavera,  le  nebbie  mattutine  sono  meno
frequenti e l’acqua non gela più, l’umore così migliora e tutti sembrano più contenti e
ottimisti. La realtà invece è ancora intrisa di nebbia, di ghiaccio e buio, altri partigiani,
altri ragazzi giovani stanno morendo. Non vediamo l’ora che finisca tutto questo. Sono
quasi cinque anni che è cominciata la guerra e se le cose belle prima o poi finiscono,
mi chiedo se sarà così anche per quelle brutte.

“Luisa,  tieniti  pronta che dobbiamo trasferirvi.  C’è  stata  una soffiata  che qui  ci  sono
dei partigiani.”

“E dove ci portate?”

“Te vicino a Bologna, l’Amelia la portiamo a San Pietro in Casale.”

“Non potete tenerci insieme?”

“No, troppo pericoloso, dovete andare via divise. Ma non ti preoccupare, vi ritroverete
presto,  ormai  è  questione  di  poche  settimane  perché  gli  americani  sono  vicini,  e  i
nostri compagni stanno per liberare Bologna.”

Saluto  l’Amelia,  ci  abbracciamo  piangendo  a  dirotto,  non  ci  siamo  mai  divise,  siamo
sempre state insieme. È doloroso ma dobbiamo sempre pensare al presente e in breve
mi ritrovo sulla strada che porta a Bologna.

I  contadini  che  mi  ospitano  sono  gentili,  sanno  a  cosa  vanno  incontro,  anche  se  una
ragazzina  come  me  è  difficile  da  credere  che  sia  nella  Resistenza.  Anche  se  ogni
giorno  vediamo  passare  dei  tedeschi  che  iniziano  a  lasciare  la  città,  non  è  ancora
finita, c’è ancora pericolo. Non c’è niente di più pericoloso che un esercito impaurito,
in fuga. Sento dire al contadino che ci ospita che in questi giorni i fascisti e i tedeschi
hanno portato una ventina di partigiani alla stazione di San Ruffillo e li hanno fucilati.
Erano  tutti  incarcerati  In  San  Giovanni  in  Monte,  il  terrore  dei  partigiani.  Molti
venivano  dalla  bassa,  dalle  mie  zone.  Finire  in  quel  carcere  vuol  dire  quasi  morire.
Spero con tutto il cuore che non ci siano dei miei compagni e che non ci sia Guido, fra
di loro.

Da  alcuni  giorni  si  vedono  passare  tanti  aerei  e  si  sentono  tante  esplosioni.  Stanno
bombardando la città ma soprattutto le campagne, e anche se sembrano un po’ lontani
e  noi  non  siamo  sicuramente  un  obiettivo  ci  rifugiamo  in  cantina,  non  si  sa  mai.  Fa
sempre paura sentire gli  aerei  che ti  passano sopra la  testa.  Pippo invece qui  non si
sente più, questi sono aerei diversi, fanno più rumore e sono più grandi. Si sentono fin



da lontano. Sappiamo che stanno bombardando Bologna e anche in periferia. Ci sono
tante fabbriche, ormai molte distrutte, e la radio dice che ci sono stati molti morti fra i
civili, in questi ultimi bombardamenti.

In  casa  ci  sono  altri  partigiani  che  stanno  aspettando  ordini,  ma  sembrano  più
sorridenti del solito, più ottimisti del solito.

Ogni  giorno che passa si  sente  la  sensazione di  una liberazione ormai  vicina,  non so
descriverla,  ma è  come quando il  primo sole  primaverile  inizia  a  scaldarti  ma non  ti
scalda solo la pelle, ma anche il cuore, e un po’ tutto ti sembra più bello, anche quella
vita che da qualche anno sembra sospesa, una lunga attesa di una nuova vita, di pace,
dove i sogni possono ricominciare a essere inseguiti. Non è solo voglia di normalità o
di ritornare a quello che era prima. La guerra mi ha rubato questi anni di adolescenza
e so che nessuno me li ridarà mai indietro ma sono viva e questa guerra sta per finire,
me lo sento dentro, lo sento nelle voci dei partigiani, dei contadini che ci ospitano, e lo
vedo nei loro occhi.

Oggi è il 21 aprile, stanotte non si è udito nessun aereo, nessun bombardamento, c’è il
silenzio  tipico  delle  zone  di  campagna,  anche  se  alle  porte  della  città.  La  notte  è
passata  quasi  in  bianco  come  quasi  tutte  in  questi  ultimi  giorni,  sentiamo  l’ansia
dell’attesa,  e  non è facile  addormentarsi.  A volte si  crolla  quando sta per fare l’alba,
ma sono sonni brevi perché, si sa, i contadini si alzano presto.

Un po’ di  latte e del pane per colazione, siamo quasi tutti  in casa quando da fuori  si
sente un gran vociare, urlare, ma non capiamo bene cosa stia succedendo. Non sono le
solite urla di paura, di aiuto, di pericolo che ho sentito negli ultimi anni. Sono diverse.

Usciamo tutti quasi correndo dalla casa e nell’aia e in quelle accanto donne e uomini
che alzano le braccia al cielo, chi con il pugno alzato. Alcune persone non trattengono
le lacrime e le parole più belle che potessi sentire in un giorno così.

“La guerra è finitaaaa, Bologna è libera!”

“Libertà! Libertà!”

Siamo  increduli,  non  ci  stiamo  rendendo  conto  e  prima  di  abbracciarci  e  metterci  a
piangere  chiediamo  ancora  che  cosa  stia  succedendo,  come  se  non  fossimo  ancora
pronti a questa cosa. La libertà. Io non l’ho ancora conosciuta questa cosa, sono nata
che c’era Mussolini, e Mussolini c’è ancora. E non riesco ancora a capire.

“A Bologna sono entrati gli Alleati, i polacchi e i partigiani! I tedeschi e i fascisti sono
scappati, non ci sono più! I van tótt in piâza Mazâur! Andiamo!”

Ci  incamminiamo  in  tutta  fretta  verso  il  centro  della  città  e  man  mano  che  ci



avviciniamo ci sono sempre più persone, c’è un silenzio quasi irreale per il quello che
stiamo vivendo,  è  come se  ognuno di  noi  volesse gustarsi  questo  momento dentro  di
sé, ma è una quiete prima di una tempesta, questa volta, finalmente felice e gioiosa.

Ci sono sempre più persone mentre avanziamo verso il centro, ormai quasi intasato, e
qui  sì  che  le  voci  si  fanno  urla,  le  lacrime  di  gioia  prendono  finalmente  il  posto  di
quelle di dolore. Non si capisce più niente, le parole si mescolano nel grande frastuono
collettivo.  Libertà,  abbasso  il  fascismo,  sono  quelle  più  gridate,  in  un  tripudio  di
bandiere italiane e bandiere rosse, che forse i polacchi in verità non gradiscono molto.

Vorrei  che  ci  fosse  mio  nonno qui  con me,  alla  fine  aveva  ragione lui  quando diceva
“gliela faremo vedere noi, ai fascisti”. E vorrei che ci fosse anche l’Amelia. E Guido.

Siamo tanti partigiani, molti con il fazzoletto al collo, camminiamo verso il centro della
città e sembriamo sfilare, ai bordi delle strade tanta gente che ci applaude, sento una
signora che dice uh,  guarda bän cum l’é  cine qualla  lé!  indicandomi,  ma io  mi  sento
grande, alta due metri, e la contentezza sta lasciando spazio all’orgoglio di essere qui
non come semplice spettatrice. Anche se so di aver fatto poco. Ma so di aver fatto la
mia parte. E soprattutto l’ho fatta dalla parte giusta.

In piazza Maggiore ci sono centinaia di donne che attaccano le foto dei loro cari, dei
partigiani,  dei  soldati  morti  o  dispersi  che  sperano  di  rivedere,  e  se  raccogliessimo
tutte lacrime che stanno versando riempiremmo un lago.

È tutto finito davvero. Ora me ne rendo conto.

Dopo qualche ora mi viene tanta voglia di tornare a casa. Sento che è il momento. Mi
incammino verso la Ferrarese, la strada che va diretta a casa mia. Sono una trentina di
chilometri.  In  tanti  stanno  già  facendo  ritorno,  in  tanti  stanno  sentendo  il  richiamo
delle  mogli,  dei  figli,  dei  genitori.  Sfrecciano  alcuni  camion  pieni  di  gente,  io  invece
cammino con i miei zoccoli di legno e i miei piedi stanno per iniziare a sanguinare, ma
non mi fermo nemmeno un attimo. Non mi fermerei per tutto l’oro del mondo. E non
mi volto mai indietro, mai.

Fra poche ore sarò a casa. E per me, come per tutti, comincerà una vita nuova.


