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LA VENDETTA DI TANE MAHARA

Il legno per la wahaika se l’era portato da casa, di robusto kowhai, il preferito dai suoi
antenati  per  creare  quell’antica  arma  bianca,  così  strana  nella  forma  che  ricorda  la
bocca spalancata di un pesce.

Il  pezzo  era  già  con  tutti  i  tiki  intarsiati,  aveva  voluto  che  il  maestro  intagliatore  di
Rotorua lo preparasse con le decorazioni disposte come lui le immaginava: il tiki della
memoria,  il  whakapapa,  vicino  a  quella  che  sarebbe  stata  l’impugnatura,  l’utu,  la
rappresentazione  dello  spirito  della  vendetta,  al  centro  a  evidenziare  la  sete  di
giustizia  e  riparazione dei  torti  subiti,  il  mana,  lo  spirito  guerriero,  vicino alla  futura
punta, a incarnare determinazione e coraggio.

Per  evitare  complicazioni  con  le  dogane,  la  tavola,  dalle  dimensioni  di  un  comune
vassoio  non  più  ampio  di  quaranta  centimetri,  l’aveva  imbarcata  nella  stiva,  nella
valigia col materiale tecnico e le scarpe chiodate, ed era poi passata ai controlli senza
alcun problema.

Solo adesso però quest’arma era davvero nata, sagomata e poi accuratamente trattata
con  oli  ed  essenza  di  robinia  da  un  artigiano  di  Padova,  stupito  dalla  richiesta  di
questo  enorme  neozelandese  che  lo  aveva  contattato  per  un  lavoro  particolare,
prenotando  i  giorni  d’impegno  che  sarebbero  serviti  con  un  consistente  anticipo  già
mesi prima.

Tane  Mahara  guarda  soddisfatto  la  sua  wahaika,  con  l’impugnatura  finemente
ricoperta di intrecci tradizionali che accompagnano il koru, la spirale della crescita e
della vita, a celebrare la salda unione tra guerriero e arma.

È una tarda mattinata di inizio novembre, non fa freddo e i merli volano fischiando tra
le  tombe  perfettamente  allineate  del  Cimitero  di  Guerra  del  Commonwealth  di
Chiesanuova, nei dintorni della città del Santo.

Tane si inginocchia dinanzi alla lapide col nome del padre, con la felce simbolo della
Nuova  Zelanda  scolpita  all’interno  della  croce,  uguale  alle  centinaia  di  altre,  nella
uniformità  militare  che  non  lascia  spazio  alla  vastità  della  simbologia  dei  nativi
dell’isola.

Anche  di  questo  Tane  si  scusa  col  genitore,  mentre  appoggia  la  rosa  selvatica  che



aveva  raccolto  la  sera  prima  sulla  spiaggia  della  Boschettona,  nella  Laguna  Veneta,
dove  il  soldato  Ropata  Mahara,  fante  del  Corpo  di  Spedizione  Neozelandese,  nel
febbraio del ’45 venne assassinato, disarmato e arreso, dalla Brigata Nera.

Una  lacrima  cade  sul  dorso  della  wahaika,  per  un  attimo  brilla  colpita  dai  raggi  del
sole, come una gemma incastonata nell’oro del legno imbrunito.

“Perdonami,  padre,  per  non  averti  degnamente  onorato  prima  e  per  averti  lasciato
vagare tra queste terre lontane come un inquieto wairua.”

Tane si inginocchia e porge l’arma verso l’iscrizione nella pietra bianca col nome e le
date di nascita e morte, reggendola con entrambi i palmi delle mani.

“Ti ringrazio, padre, quando sei apparso in sogno, per avermi richiamato al mio dovere
e per avermi guidato cosi facilmente fino a qui, non ti deluderò.”

In quel sogno, che Tane fece prima dell’estate, il giorno del “Ra Maumahara” in onore
del settantaquattresimo anno dalla nascita di Ropata, il padre gli fece ripetutamente il
nome di un italiano, che Tane incredibilmente riuscì da sveglio a ricordare e che poi,
con  sua  sorpresa,  scoprì  corrispondere  a  quello  di  uno  storico  di  Venezia  che  aveva
condotto ricerche sui crimini delle truppe nazifasciste nel nord est dell’Italia.

Non  poteva  essere  un  caso,  Tane  capì  subito  che  il  padre  lo  chiamava,  chiedendo
vendetta.

Non  aveva  mai  saputo  le  circostanze  della  sua  morte,  ciò  che  la  famiglia  aveva
tramandato  era  semplicemente  che  Ropata  venne catturato  e  poi  ucciso  nei  convulsi
mesi che precedettero la liberazione del Paese.

Grazie  al  fatto  che  era  un  allenatore  di  rugby  e  conosceva  alcuni  ex  giocatori  che
erano arrivati in Italia, Tane era riuscito a contattare il ricercatore.

Fu  quest’ultimo,  attraverso  un  fitto  carteggio  e  poi  una  telefonata  transcontinentale
assistita nella traduzione da un mediano di mischia di Auckland diventato capitano del
Rovigo,  a  spiegargli  le  circostanze  precise  della  morte  del  padre,  come  testimoniato
agli  ufficiali  inglesi  da  alcune  camicie  nere  che  avevano,  da  sottoposti,  partecipato
all’azione.

Il  soldato  alleato  era  riuscito  a  fuggire  dal  campo di  prigionia  e  per  lunghi  mesi  era
rimasto  nascosto  in  una  isoletta  della  Valle  Millecampi,  nella  Laguna,  aiutato  dai
contadini della zona, in una mite solitudine che un giorno venne fatalmente violata per
una soffiata che lo condusse nelle spietate mani del capo locale delle camicie nere.

Fu  proprio  lui  a  colpirlo  a  bruciapelo  con  il  suo  mitra,  non  appena  Ropata,  che  era



dentro la sua capanna, uscì con le braccia alzate.

Non  ebbe  tempo  nemmeno  di  rendersi  conto  di  nulla,  la  mitragliata  lo  scaraventò
contro i poveri intrecci di paglia e rami del suo rifugio di fortuna in un alzarsi di uccelli
che dai canneti presero il volo, spaventati dal rumore della raffica.

I  militi  della  brigata,  una  volta  fatti  prigionieri  e  poi  interrogati  sull’accaduto,  pochi
mesi dopo, concordarono che fu il comandante ad agire così, addirittura rivolgendosi a
tutti loro col mitra ancora fumante, intimando che “questa è la giusta fine per le merde
inglesi, e se qualcuno ha dei dubbi me li venga a dire in faccia, se ha il coraggio”.

Si  ricordavano  bene  di  quelle  parole  del  loro  capo  perché  fecero  caso  al  fatto  che  il
soldato ucciso aveva un aspetto davvero strano per loro e non certo “da inglese”.

Nessuno di  questi  repubblichini,  al  tempo, ebbe il  coraggio di  obiettare alcunché ma
evidentemente,  e  ancora  prima  delle  loro  testimonianze  di  fronte  agli  ufficiali
inquirenti,  qualcosa di quel fatto se lo erano lasciati  scappare parlando in giro, forse
per venire a patti con le loro coscienze nere in cui un assassinio a sangue freddo di un
uomo inerme e senza altra colpa dell’essere stato un soldato nemico un po’  faceva a
pugni con i tanto sbandierati concetti di onore e dignità.

La  notizia  iniziò  a  girare  per  i  paesi  del  padovano  e  quando,  nell’immediato  dopo  la
Liberazione, ci fu chi tra i vincitori pensò che fosse il caso di sbrigarsela da soli a fare
giustizia con assassini, torturatori e spie, il famigerato comandante della Brigata Nera
pensò  bene  che  fosse  il  caso  anche  per  lui  di  evitare  di  fare  il  coraggioso  e  darsela
precipitosamente a gambe, facendo perdere le sue tracce.

Tane  ancora  adesso,  mentre  cammina  a  passi  solenni  oltre  il  cancello  del  cimitero,
sente  una  rabbia  ancestrale  stringergli  la  gola  al  pensare  al  nome di  quel  fascista  e
alla vita che deve aver vissuto, dopo essere tornato a farsi vedere passati pochi anni di
latitanza, una volta accertato che gli Alleati avevano chiuso il fascicolo in un archivio
secretato  per  convenienze  di  politica  internazionale  e  i  partigiani  avevano  da  tempo
esaurito la loro sete di giustizia.

Tane è arrivato in Italia al seguito della nazionale di rugby neozelandese.

Il 28 ottobre di questo 1995 gli All Blacks a Bologna hanno stravinto sugli azzurri per
70 a 6, non concedendo nemmeno una meta.

Nello staff tecnico per l’occasione c’era anche lui, ma, contrariamente a tutto il resto
della squadra,  non ha proseguito per la Francia con il  tour:  il  suo appuntamento era
molto  più  importante,  c’era  chi  lo  aspettava  a  un  centinaio  di  chilometri  più  a  nord,
oltre il Po.



Adelmo è un ex partigiano romagnolo che durante la lotta di Liberazione è salito sino
al  padovano  assieme  a  Bulow,  Arrigo  Boldrini,  il  mitico  comandante  della  28esima
Brigata  Garibaldi  Mario  Gordini,  sulle  piste  dei  tedeschi  in  fuga  e  decisi  a  liberare
tutto il Veneto.

In  queste  terre,  tra  il  Brenta  e  la  Laguna,  ci  è  poi  rimasto,  innamorato  di  una  bella
staffetta di Codevigo.

La storia del  soldato neozelandese ucciso l’ha imparata solo anni dopo, ma la nomea
del  suo  assassino  in  camicia  nera  già  la  conosceva,  per  tante  altre  nefandezze  e
soprusi di cui la vox populi lo accusava.

È lui  che è  stato presentato a  Tane dal  presidente della  locale  squadra di  rugby che
conosce  l’inglese  e  da  lui  il  neozelandese  ha  saputo  dove  il  suo  uomo  vive,  ormai
anziano pensionato ottantenne.

Ancora ci sono tanti protagonisti della guerra in questi anni novanta, ormai tutti vecchi
e in molti casi decisi a non ricordare, e men che meno parlare, di quei terribili anni di
mezzo secolo fa.

Ma Adelmo non è fra questi.

L’anziano  partigiano,  davanti  a  un  bicchiere  di  Serprino  e  assistendo  al  record
mondiale di inghiottitura di sarde in saor da parte del gigante maori, gli ha raccontato
per bene la storia del vecchio comandante del distaccamento delle Brigate Nere, e di
come poi, anno dopo anno, questi sia tornato a girare sempre più tranquillamente per
le strade del paese.

“Ogni  pomeriggio  lo  si  può  incontrare  alla  bocciofila,  spesso  se  ne  sta  da  solo  a
leggere il giornale sorseggiando un bianchetto, ha pochi amici, sa, non è che noialtri lo
si guardi con facce tanto amichevoli, nonostante gli anni passati.”

Tane  ha  saputo  anche  che  ultimamente  non  lo  si  era  più  visto,  per  un  momento  ha
temuto  che  il  suo  viaggio  sarebbe,  proprio  alla  fine,  naufragato,  ma  Adelmo  lo  ha
rinfrancato annuciandogli  che proprio dal  sabato della  partita di  rugby era tornato a
farsi vedere tra gli avventori del bar.

“Ostrega, son proprio curioso, chissà cosa ci vuol dire a quel fascista, dopo tutti questi
anni,  e  soprattutto  come  gli  parlerà,  che,  se  mi  hai  detto  bene,  lui  ci  vuol  andare
incontro da solo!” Adelmo ammicca al suo interprete mentre finisce l’amaro. Tane, in
piedi, è una montagna umana che abbraccia i due italiani.

“Dice che gli porterà i saluti dei suoi tūpuna, gli antenati.”



Il bancone, con la vetrinetta alle spalle colma di bottiglie di liquori e la macchina del
caffè cromata, ricorda a Tane i film anni cinquanta italiani in bianco e nero, ne aveva
visti diversi, incuriosito da quel paese da cui il papà non era più tornato.

I tavolini sono di formica, quasi tutti coi portacenere colmi di mozziconi di sigarette e
con  gruppi  di  anziani  radunati  a  giocare  a  carte  e  chiacchierare.  Adelmo  ha
accompagnato Tane, non sa proprio cosa aspettarsi da quest’incontro, come da volere
del neozelandese, lui gli indicherà l’uomo ma se ne resterà in disparte.

Il  vecchio  fascista  siede  all’ultimo  tavolo,  rivolto  verso  i  campi  da  bocce.  Mostra  le
spalle  a  Tane  che  avanza  e  il  suo  incedere  in  mezzo  ai  tavoli  non  passa  certo
inosservato  a  tutti  gli  avventori:  uno  straniero  di  un  metro  e  novantacinque,
dall’aspetto decisamente inconsueto, che attraversa la sala. Adelmo si accorge solo ora
che in mano tiene uno strano oggetto di legno, sembra quasi una spatola ma con una
forma a pesce.

Lì per lì gli viene l’istinto di gridare qualcosa all’uomo, ma non sa cosa dire, del resto
anche lui un tempo ha sorpreso alle spalle dei bastardi fascisti che stavano di guardia.

Nel  locale  è  calato  improvvisamente  il  silenzio,  tutti  guardano  la  scena,  chi  sa  della
storia intuisce.

Tane Mahara stringe saldamente la sua wahaika, non pensa a niente, né si accorge di
tutta l’attenzione intorno a sé.

A  gridare  ci  pensa  la  barista,  con  ancora  il  vassoio  in  mano  con  due  Campari
traballanti: “Signore, signore! Ma cosa vuol combinare mai? Ma lo sa che quel vecchio
ha avuto un ictus il mese scorso ed è ancora convalescente?”

Le parole echeggiano per tutta la bocciofila, a un uomo nella corsia centrale del campo
cascano dalle mani le sue tre bocce.

L’anziano carnefice  si  gira  proprio  nel  momento  in  cui  Tane si  ferma di  fronte  a  lui.
Nessuno crede che lo straniero abbia anche solo sentito la donna parlare, figurarsi che
possa averla capita.

I suoi occhi sono fessure fiammeggianti mentre alza quella specie di clava, ruotando a
mulinello il braccio enorme e piegato.

Ad Adelmo parte una sonora bestemmia in dialetto ravennate.

Non crede ai suoi occhi.

In quel preciso momento accade l’impensabile.



Tane  Mahara  esegue  dinanzi  al  vecchietto,  che  più  che  stupito  appare  decisamente
confuso, forse ormai incapace di comprendere bene il presente, una haka rituale.

Con voce stentorea prorompe in un recitato ritmico, totalmente incomprensibile a tutti
i presenti.

“Nō tō hara, nāu i patu te manawa ora! Ka hoki mau te riri!”

Tane  vede  nel  fondo  della  sua  anima  quanto  sta  urlando:  “È  tua  la  colpa,  per  aver
ucciso il cuore che vive! La rabbia ritorna!”

Mostra la lingua battendo la wahaika di piatto sul suo petto e poi sulle cosce: “Kei raro
koe i te tapu o te hara!”

Col cuore pensa: “Sei schiacciato nel sacro peso della tua colpa!”

All’improvviso compie una giravolta, guarda tutti i presenti ammiccando e poi indica il
vecchio, immobile al tavolino.

“He tangata kore! He tangata hē!”

Tane muove le mani e le braccia come se la wahaika fosse un mitra e con tutta la sua
anima in tempesta lo crede davvero: “Sei un uomo vuoto, un uomo sbagliato!”

Con  la  punta  dell’arma,  affilata  quanto  basta  dall’artigiano  patavino  come  da  sua
precisa  disposizione,  si  procura  un  piccolo  taglio  sull’avambraccio,  poi  ripassa  la
stessa sul piccolo rigo di sangue che affiora e la punta sul vecchio.

“Ka ora te mana o ō mātua tūpuna! Ka mate koe i te mana o te riri!”

Tane lo sente nella mente e col cuore e con tutto il suo corpo, dagli alluci che spingono
sul  pavimento  alla  lingua  che  sputa  derisione  per  il  nemico  e  chiama  vendetta:  “la
dignità dei nostri antenati è risorta! Sarai distrutto dal potere della giustizia!”

La wahaika danza vicino al capo del fascista, qualche goccia di sangue cade sulla sua
testa,  l’anziano  guarda  il  ghigno  feroce  del  gigante  in  piedi  dinanzi  a  lui  senza  aver
sinora mosso un solo muscolo, poi mormora, biascicando le parole: “Ai nemici in fronte
il sasso, agli amici tutto il cuor.”

I  suoi  occhi  sono  spenti  e  vuoti,  si  toglie  gli  occhiali  e  stringe  lo  sguardo  come  a
mettere meglio a fuoco dinanzi a sé.

Alza la voce, ma sembra parlare con un fantasma.



“Ai  nemici  in  fronte  il  sasso!  Lo  diceva  Galeazzo!”  Il  suo  è  un  ripetere  scandito,  ma
senza alcuna emozione. “…lo diceva Galeazzo! Ai nemici… In fronte il sasso!”

Adelmo si ricorda di quelle parole, erano di una vecchia canzone che facevano cantare
ai  Balilla.  Anche  se  gli  pare  non  ci  fosse  nessun  Galeazzo  nelle  strofe,  chissà  cosa
c’entra.

Il vecchio brigatista nero si gratta la testa, sfregandosi le dita con il sangue di Tane e
poi guardandosele impiastricciate, interdetto.

“Galeazzo…  Sasso…”  Le  parole  tornano  a  essere  un  mesto  borbottio,  poi  rimane  in
silenzio a guardarsi le mani.

Tane non saprà mai se ha capito qualcosa, se effettivamente è lì con la sua percezione
o se è in preda ai sogni che mischiano passato, presente e chissà che altra dimensione.

Non  gli  importa,  ciò  che  doveva  essere  fatto  è  finalmente  compiuto,  l’equilibrio  è
raggiunto, Ropata può finalmente riposare nella casa degli antenati, il suo assassino è
stato pubblicamente disonorato e reso il  niente.  Non esistono più vendetta,  giustizia,
pace e guerra. Tutto è tornato nel normale fluire degli elementi,  secondo i cicli  della
vita e della morte di tutte le creature del Pianeta.

Tane passa davanti alla barista e le porge la sua arma di legno intarsiato: “This is for
all of you”.

Uscendo  dal  locale,  rivolge  un  ultimo  sguardo  verso  Adelmo,  ancora  incapace  di
respirare  normalmente  dinanzi  a  quella  incredibile  rappresentazione.  Lo  saluta
militarmente e se ne va.

Per  tanto  tempo  si  inseguirono  le  narrazioni  degli  accadimenti  di  quel  pomeriggio
d’autunno,  che  presto  presero  i  contorni  più  incredibili  di  vere  e  proprie  leggende,
popolate  da  campioni  mondiali  di  rugby  con  pantere  al  guinzaglio,  canti  patriottici
urlati in lingue che sputano sangue e finanche il fantasma di un soldato neozelandese
che si  impossessò di una giovane cameriera per schiaffeggiare simbolicamente il  suo
vecchio assassino.

L’anziano gerarca morì poco prima della fine di quel 1995, lo trovarono accasciato nel
bagno  di  quella  stessa  bocciofila  con  in  bocca  pezzi  di  pagine  di  una  rivista
pornografica che apparentemente aveva strappato a morsi dopo essersi chiuso dentro.

Il  giorno  del  suo  funerale  una  tempesta  improvvisa  di  neve  ghiacciata  sferzò  i  pochi
presenti  e  fece fare al  prete un discorso davvero breve,  sbrigativamente declinato al
tema della pietà cristiana e a quanto talvolta il  perdono possa essere così difficile da



combinare con la memoria.

La  wahaika  di  Tane,  quella  sua  specie  di  scure  di  legno  finemente  intarsiata,  resta
ancora appesa sulla vetrina dietro al banco della bocciofila.

Ogni tanto qualche cliente di passaggio chiede cosa sia e quelli del bar spiegano che è
un  dono  di  un  signore  che  un  giorno  è  passato  di  lì  provenendo  dall’altro  capo  del
mondo,  che  è  un  simbolo  di  libertà  e  giustizia  e  che  il  padre  di  quello  straniero  era
venuto  a  combattere  da  tanto  lontano  proprio  per  questo.  Quell’uomo  è  morto  qui,
lontano da casa, perché credeva in quei valori che altri volevano tutti per loro, libertà
e  giustizia  a  loro  comodo  sulla  pelle  dei  poveretti  e  degli  innocenti.  Fino  a  qualche
anno fa, c’era sempre qualche anziano che interveniva imprecando in dialetto che era
stato così un tempo ma che era così anche ora, purtroppo.


