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MODENA CITY RAMBLERS

IN PULVEREM REVERTERIS

Polvere e sangue

Ma  perché  mai  mi  hanno  seppellita  con  questo  vestito?  Lo  stesso  logoro  e  vecchio
vestito  che  ho  indossato  ogni  giorno  per  anni.  Non  avevo  forse  un  bel  vestito  della
festa  da  poter  usare?  Quasi  nuovo,  poi.  Chissà  cosa  gli  è  passato  per  la  testa?  Sarà
sicuramente  stata  un’idea  di  Caterina,  quello  buono  lo  avrà  tenuto  da  parte  per  sua
nuora e avrà fatto di tutto per mettermi nella cassa con questi cenci scoloriti dal sole…

“Ma quale  idea  mia!  Come avrei  fatto  che  mi  hanno  messo  sotto  terra  insieme a  te!
Sempre a mollarmi colpe di ogni tipo…”

“Oh Caterina, non ti avevo visto, ma cosa ci fai anche tu qui? Ma cosa è successo?”

“Ovvio che non l’hai vista! Qui mica si può vedere niente al di là della propria fossa…
L’unica  cosa  che  possiamo  fare,  qui  nel  cimitero,  è  ascoltare  chi  è  sepolto  vicino  a
noi…”

“Chi ha parlato? Chi sei?”

“Sono la Noris, la cugina di Sandro di Cà Mucci. Cosa fai, finta di non conoscermi?”

“Mo dio Noris, come facevo a pensare a te? Ti abbiamo seppellito che saranno quattro
anni ormai!”

“Cinque a maggio, non vi sono mancata molto sembra…”

“Ma no, ma no, l’Adele ha sempre avuto la testa tra le nuvole, lo sai.  Si vede che da
morti si resta uguali, come si era in vita…”

“Certo, ognuno mantiene il proprio carattere anche sottoterra…”

“E i ricordi? Restano i ricordi?”

“Sì,  anche quelli  non li  perderai,  è  come nel  vecchio  mondo.  Tranne il  fatto  che non
puoi  mollare  la  bara  e  che  del  mondo  dei  vivi  non  si  riesce  a  sapere  nulla,  a  parte
quello che ti raccontano quelli appena seppelliti…”



“Ma  dimmi  una  cosa  Noris,  che  cimitero  è  questo?  Quello  di  Savoniero  o  quello  di
Monchio? Dove mi hanno messa alla fine? Sai,  io  abito… Abitavo alla Buca che sta a
metà strada…”

“Siamo  a  Monchio,  zio  ladrone!  E  adesso  che  avete  avuto  le  vostre  belle  notizie  la
smettete  di  fare  tutto  questo  pollaio?!  È  da  ieri  che  non  si  fa  altro  che  parlare  qua
sotto…”

“Sei  te,  vero  Pierone?  Proprio  vero  allora  che  il  carattere  di  chi  passa  di  qua  non
cambia…”

“Però Pierone ha ragione, Adele, cosa è successo? Siete arrivati in tantissimi in questi
giorni, non è normale… Cosa c’è stata? Un’epidemia?”

“Mo sai che non lo so, Noris? Non mi sono accorta di niente. Mi sono svegliata, si fa
per dire, qui di colpo, con questo vestito logoro addosso e un rosario tra le mani…”

“Ma come non ti sei accorta di niente? Ma non hai visto cosa è successo? Non hai visto
cosa ci hanno fatto i soldati?”

“Oddio santissimo! I soldati? Quali soldati Caterina?”

“I soldati tedeschi, quelli che ci hanno ammazzato…”

“Ci hanno accoppato loro? E perché?”

“E  chi  lo  sa  perché…  Sono  arrivati  alla  mattina  presto  e  hanno  ammazzato  tutti
quanti…”

“Oddio, come tutti quanti?”

“Tutti quelli che erano in paese, anche i vecchi e i bambini e poi hanno bruciato tutte
le case…”

“Già, sono arrivati anche tanti bambini, zio porcone. È una cosa brutta, una cosa che
mi fa incazzare… Perché uccidere i bambini?”

“Perché son delle bestie, Pierone, Ettore lo diceva sempre, delle bestie…”

“E hanno bruciato le case… Le nostre case…”

“Già,  ecco  perché  non  ti  hanno  messo  il  tuo  bel  vestito  della  festa,  Adele,  perché  è
bruciato insieme alla tua casa…”



Polvere e cenere

Requiem aeternam dona  eis,  Domine,  et  lux  perpetua  luceat  eis,  cum sanctis  tuis  in
aeternum, quia pius es…

“Chi c’è? Chi è che è arrivato? Perbacco, ma è proprio lei don Luigi?”

“Don Luigi? Ma cosa ci fate qui nel cimitero, non vi hanno mica messo nella chiesa?”

“La stanno mettendo a posto la chiesa, sei l’Adele vero? E c’è anche la Noris sento…”

“Ma zio ladrone, cosa vi è successo don Luigi? Saranno mica stati i repubblichini?”

“Brutto  traditore  bolscevico,  perché  dovrebbero  essere  stati  quelli  della  Repubblica
Sociale? Perché non i tuoi amici ribelli di merda?”

“Pellegrino, brutto fascista schifoso! Dovevo dartene di più quando stavamo dall’altra
parte…”

“Basta!  Sempre  a  litigare  voi  due,  nemmeno  da  morti  la  piantate  lì?  Non  è  stato
nessuno, mi sono preso un brutto malanno, capita…”

“Povero  don  Luigi,  comunque  quei  maiali  vi  avevano  minacciato  di  morte  dopo  quel
brutto giorno che sappiamo… Poteva anche essere che fossero stati loro…”

“Se  è  per  questo  mi  hanno  pure  accusato  di  essere  stato  la  causa  di  quello  che  è
successo… Ma ricordati Pierone, come il signore ti ha perdonato, così devi fare anche
tu…”

“Perdonare un cazzo, io quelli non li perdonerò mai…”

“Ringrazia  che  non  posso  muovermi  da  questa  fossa  schifosa  Pierone,  spero  che  a
guerra finita le ossa dei traditori come te le buttino nel Dragone!”

“Ma la guerra è finita…”

“Finita? E da quando don Luigi? È un pezzo che non arriva nessuno da queste parti, da
mesi non sappiamo più nulla…”

“È finita in primavera Adele, americani e inglesi hanno passato la Linea Gotica e i russi
hanno preso Berlino… È finita…”

“E il duce? Che fine ha fatto?”



“Mussolini è morto, lo hanno preso mentre provava a scappare in Svizzera…”

“Hai sentito Pellegrino? Abbiamo vinto noi! Vi abbiamo preso a calci in culo, a voi e a
quei crucchi di merda…”

“Americani  e  inglesi  ci  hanno  piegato,  lo  hai  sentito  no?  Cosa  volete  aver  fatto  voi
straccioni…”

“Modena e le altre città in pianura le hanno liberate i partigiani Pellegrino, prima che
arrivassero gli  Alleati,  dovrò anche perdonare,  ma quello che ci  avete fatto io non lo
dimentico…”

“Quello che è successo è colpa vostra, prete… Continuate pure a farli passare per eroi
i vostri ribelli, una banda di pezzenti con le mani sporche di sangue innocente!”

“Quale sangue innocente, zio ladrone? Quello dei tuoi compagni con la camicia nera?
O quello di quei crucchi bastardi?”

“Quello  della  povera  gente  uccisa  dai  tedeschi  nei  nostri  paesi,  mica  li  avrebbero
ammazzati se non fosse stato per i  ribelli.  Se nessuno gli andava a rompere i maroni
quelli mica ci venivano a far danno quassù!”

“Te non stai bene con la testa Pellegrino, il sole d’Africa ti ha fatto male! Te lo dico io
che  quella  mattina  ci  sono  rimasta  secca  in  mezzo  alla  neve,  accoppata  da  quelle
bestie!”

“Zio  porcone  Pellegrino,  brutto  canchero  maledetto!  Dovevano  accopparti  su  alla
rocca…”

“Ma mollala lì  Pierone,  collaborazionista un cazzo! E anche te Adele… Io volevo solo
campare in pace dopo tutta quella sabbia di merda che ho mangiato in Egitto…”

“Campare in pace? In pace cosa? Con i tedeschi a fare i loro porci comodi a casa tua?
Libero  di  fare  quello  che  ti  dicevano  loro?  Va’  mo  là  che  la  libertà  è  la  cosa  più
importante che ci sia e, con il tuo duce prima e con i crucchi poi, la libertà manco più
sapevamo dove stava di casa…”

“Sei  sempre  stato  un  poveretto  Pellegrino,  un  borioso  fascista  contaballe…  Il  mio
povero  Celso  è  morto  ammazzato  a  Piandelagotti  per  conquistare  anche  la  tua  di
libertà, la tua e quella di tutti quelli come te…”

“Ricordati Pellegrino, libertas non in eo est ut iusto utamur domino, sed ut nullo… La
libertà non consiste nell’avere un padrone giusto, ma nel non averne alcuno…”



“È scritto nella Bibbia, prete?”

“No Pellegrino, lo ha scritto Cicerone…”

Polvere e vento

Santa miseria, che diavolo di freddo fa qua sotto, questo vestito sarà anche elegante,
ma di  caldo ne tiene davvero poco.  Potevano poi  evitare di  mettermi il  rosario tra le
mani,  come  se  fossi  uno  che  a  queste  cose  ci  teneva…  Comunque  è  stato  un  bel
funerale in fin dei conti, un po’ di gente è venuta e sono cose che fanno piacere… Mi
hanno  messo  il  fazzoletto  rosso  della  Brigata  Dragone  sulla  bara  e  hanno  anche
chiamato  la  banda  che  ha  suonato  Bella  ciao,  come  avevo  chiesto…  Mi  sarebbe
piaciuto  sentire  anche  Fischia  il  vento,  ma  lo  sapevo  che  il  don  non  gliela  lasciava
fare… Ma va bene lo stesso…

“Chi è là, chi sei tu? Non ti hanno insegnato che è buona educazione presentarsi?”

“Chi sei che ti han messo di fianco all’Adele? Giacomo? O sei Adelmo?”

“Giacomo dopo la guerra è andato a vivere a Modena… È morto che son già un po’ di
anni… Lui lo hanno messo a San Cataldo…”

“Cos’è San Cataldo? Un camposanto?”

“Mo  certo  che  sarà  un  camposanto,  cosa  vuoi  che  sia  zio  ladrone?  Un  campo  da
fùtbal?”

“Va’ ben là Pierone, sei il solito rompiballe… Se non sei Giacomo allora sei Adelmo!”

“Eh sì, sono proprio io…

“Adelmo… Il mio Adelmo!”

“Sei te mamma? Adesso mi metto a piangere… Quanto tempo che non sentivo la tua
voce… Ma me la immaginavo sempre sai? Ogni giorno…”

“Quanto tempo è passato Adelmo mio… L’ho sempre sperato… Anzi, saputo che avresti
avuto una bella vita lunga…”

“Quando a noi ci è capitata quella brutta roba là quanti anni avevi? Sedici?”

“Ma no Caterina, ne aveva già diciassette…”



“Esatto, li avevo compiuti giusto un mese prima… Te lo ricordi mamma? Ero passato di
nascosto a casa la sera del mio compleanno…”

“Me lo ricordo bene… È stata l’ultima volta che ci siamo visti…”

“Certo che per campare quasi cent’anni bisogna averci anche un bel po’ di culo eh…”

“Quello serve sempre Pierone…”

“Sarai  ben  stato  uno  degli  ultimi  ribelli  ancora  vivi…  Se  non  addirittura  proprio
l’ultimo rimasto… L’ultimo dei Mohicani…”

“Mo sarai poi te un lurido cane, zio porcone, te e tutti i tuoi amici fasci di merda!”

“Eh no! Non ricominciate a litigare voi due, che qua ne abbiamo pieni i maroni!”

“Dio  me  ne  scampi  don  Luigi,  non  ne  perdo  più  di  tempo  a  litigare  con  quello  lì…
L’ultimo dei Mohicani è un libro famoso, bestia ignorante che non sei altro!”

“Non lo mortificare Pellegrino, lo sai che Pierone non ha potuto studiare…”

“C’avevo da lavorare nei campi io, mica ero figlio di signori come te…”

“Ma quali signori… Mio padre faceva il ciabattino! Si è spaccato la schiena per farmi
andare a scuola…”

“Per  quello  che  ti  è  servito…  Faceva  meglio  a  metterti  a  bottega  e  a  insegnarti  a
rattoppare scarponi…”

“Boia di un mondo ladro Pierone, hai intenzione di continuare a rompermi i maroni per
l’eternità?”

“Pellegrino ha ragione Pierone… Ormai ne sono rimasti in vita davvero pochi di noi…
Forse ero davvero l’ultimo dei Mohicani…”

“Ti avranno fatto un sacco di onori al funerale… Ci saranno state tutte le autorità, con
la fanfara e le bandiere!”

“Insomma… La banda c’era, ma solo perché avevo chiesto io che ci fosse… Le autorità
non credo mica… C’era il sindaco, lui è venuto… Forse…”

“Ma  come  mai?  Sei  uno  dei  partigiani  che  hanno  combattuto  per  portare  a  tutti  la
libertà, uno degli ultimi poi! Eri un eroe, zio ladrone!”



“Non va mica bene quando un paese dimentica i suoi eroi…”

“Ci  stanno  dimenticando  Adelmo?  Si  stanno  dimenticando  di  noi,  di  quello  che  ci  è
stato fatto… Di cosa voi avete fatto per loro…”

“Non ci stanno dimenticando mamma, ma di questi tempi non si ammazzano certo di
fatica per ricordarci… Ogni anno che passa c’è sempre un po’ meno gente a ricordarvi
nel giorno dell’anniversario… E la stessa cosa succede quando si tratta di ricordare noi
partigiani il 25 aprile…”

“Ormai ci ricordano solo i vecchi e i vecchi, purtroppo, tendono a morire…”

“Insieme agli anziani però ci sono sempre anche tanti bambini e questo mi da un po’ di
fiducia per il futuro…”

“Gli anziani sono la memoria di un popolo, ma i bambini ne sono la speranza…”

“È proprio vero don Luigi…”

“Sì, i bambini in paese da noi ci sono sempre… Soprattutto a marzo… Al campo della
Neve Rossa non mancano mai…”

“E cosa fanno i bambini Adelmo?”

“Cantano  mamma,  cantano  per  ricordare  tutti  voi…  Cantano  una  canzone  che  ha
scritto la loro maestra…”

“Ed è una bella canzone? Di cosa parla?”

“È molto bella mamma e parla delle luci che si sono accese a illuminare il  buio della
sera, una per ognuno di voi… E poi ricorda i vostri nomi… Quei nomi che il vento della
nostra valle porterà per sempre lontano…”

Finalmente una luce si è accesa,

decine di luci rischiarano la sera.

A gran voce i nomi chiamiamo,

il vento della valle li porti lontano.

La Memoria, 18 marzo 1944


