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Mi chiamo Piero, nome di battaglia “Fulmine”. Sono un partigiano, mi hanno dato
questo nome perché dicono che corro forte, effettivamente € vero anche se quassu in
montagna non e cosi facile correre, io vengo dalla pianura sono un piansan, & cosi che
mi chiamano quelli di montagna. Sono un contadino, ho scelto di unirmi alla lotta di
Resistenza dopo che mio padre e stato fucilato dai tedeschi perché a detta loro ha
offeso la truppa non avendola salutata al loro passaggio, mica si puo uccidere un uomo
per cosi poco, mica si puo andare nelle loro case a prendere quel poco che hanno da
mangiare e mica ti posso togliere la liberta di fare quello che ti pare.

Ho lasciato a casa mia madre e mia sorella piccola, ha tredici anni ma lavora gia come
una donna grande, accudisce la casa, le galline e i conigli mentre mia madre con mio
zio tengono dietro ai campi e alle vacche.

Quassu in montagna siamo una ventina, siamo nascosti in un vecchio casolare ai
margini del bosco, tra di noi c’eé una bella atmosfera, ci sono persone di tutti i tipi, chi
come me non ha studiato, chi € meccanico, chi cucina bene e c’e Carlo che € un
dottore, dice di essersi laureato a Bologna, io Bologna non so neanche bene dov’é. E
una persona molto gentile abbiamo legato bene e ogni tanto mi da un libro da leggere,
io non ho mai letto tanto nella mia vita, ho fatto la prima elementare a calci nel sedere
ma mi sto appassionando, con lui la sera quando siamo di sentinella assieme parliamo
molto, mi piace ascoltarlo, mi parla di tutto, di vita vissuta, di guerra e di politica, mi
spiega come sara la nostra terra dopo che avremo vinto la guerra contro i tedeschi e i
fascisti, dice anche che non avremo piu un re ma una presidente.

Lui e piu grande di me, ha fatto anche la prima guerra, ogni tanto mi racconta di cose
che ha visto, che ha vissuto, “i compagni morti, i feriti che mi guardavano senza che
potessi fare nulla per loro, ho voluto bene loro come a fratelli, non ci fu nemmeno il
tempo di seppellirli tutti” mentre mi racconta questa storia quasi ogni sera non riesce
a non piangere e in me cresce sempre di piu la convinzione che la guerra € una grande
stupidata e va fermata al piu presto anche se il nostro compito non e fermare la guerra
ma liberare 1'Italia dall’invasore.

Uno dei miei compiti € andare al paese vicino a far provviste e a portare e prendere
messaggi, fogliettini di carta scritti in codice, una volta ho provato a leggerne uno ma
non ci ho capito niente, a decifrarli ci pensano Carlo e Antenore che sono quelli che
hanno studiato.



Quando e il mio turno mi vestono di tutto punto per non dare nell’occhio e scendo in
paese facendo la strada principale, mandano me perché se dovesse succedere
qualcosa sono il piu veloce a scappare. L’appuntamento € sempre nello stesso posto
alla stessa ora di martedi. Prendo poche cose sempre per non dare nell’occhio, un po’
di pane e patate giusto per far vedere che prendo qualcosa perché la cosa piu
importante e il messaggio, quello me lo porta una ragazzina carina, avra pil o0 meno
sedici anni, non so come si chiama, € sempre sorridente e gentile e sembra molto
serena e spensierata, non so se sa cosa mi sta portando e del pericolo che sta
affrontando, se dovessero scoprirla la ucciderebbero. Fatte le mie commissioni torno
al nascondiglio cercando sempre di cambiare strada per non essere fermato, spesso
vado per i boschi che ormai ho imparato a conoscere quasi come le mie tasche.

Di norma le nostre missioni sono di far saltare un ponte, di fare un attacco alla
camionetta tedesca e impossessarsi delle loro armi, di sventare un loro posto di blocco
tirando qualche granata. Questa mattina dopo che Carlo e Antenore hanno letto il
biglietto sono usciti dalla loro stanza riunendoci tutti. Hanno avuto la soffiata che i
nazifascisti hanno intenzione di attaccare il paese perché hanno saputo che li si
nasconde un comando partigiano, quelli siamo noi, ma come ho detto prima non siamo
nascosti in paese, “dobbiamo mettere in salvo piu persone possibile”, questo e
I’ordine.

Dobbiamo andare in paese e avvertire tutti, non sono in molti, saranno circa cento, e
un piccolo borgo di montagna, nel biglietto c’e scritto che dobbiamo portarli nella
vecchia chiesa abbandonata, quella senza il tetto che c’e dopo il bosco nella vallata
dopo la nostra, dobbiamo farlo stanotte quando nessuno ci puo vedere, da li con alcuni
camion verranno portati al sicuro ma non sappiamo dove.

[o e un mio compagno abbiamo l'ordine di andare ad avvertire tutti, ma noi non
conosciamo tutti, “andate e bussate a tutte le case, ditelo alle persone che incontrate,
li sappiamo che di traditori non ce ne sono, fate solo attenzione alle truppe che ogni
tanto girano per controllare”.

Corriamo in paese, primo posto l'osteria, i ci sono gli uomini a bere e a discutere,
raccontiamo tutto, I’appuntamento e alle 22 davanti alla legnaia che c’e all’inizio della
carraia che porta al bosco, non tutti sono convinti; del resto non ci conoscono, noi
cerchiamo di spiegare loro che se rimarranno in paese faranno la fine di quelli della
Bettola nella valle del Crostolo vicino a Reggio Emilia, usciamo e ci dividiamo il paese,
io a nord e Tonino il mio compagno a sud, andiamo dalle donne nelle case e nei campi.

A un certo punto vedo in un’aia la ragazza che mi porta i bigliettini, corro da lei e le
spiego tutto, le chiedo di andare a convincere piu gente possibile ma non é facile
convincere le persone ad abbandonare le loro case e le poche cose che hanno, non
hanno la sicurezza di cio che gli stiamo dicendo, non ci conoscono anche se molti di



loro sanno che ci sono i partigiani nascosti li vicino, alcuni di loro ogni tanto ci portano
anche qualcosa da mangiare, molti hanno paura e non vorrebbero averci cosi vicini.
Torniamo al comando e facciamo rapporto ai nostri capi. Mentre io e Tonino eravamo
in paese gli altri nostri compagni hanno gia preparato tutto per la missione.

Alle 21.30 partiamo dal nostro rifugio sotto una pioggia battente e ci dirigiamo al
punto stabilito, arriviamo alle 21.45 ma ancora non c’é nessuno, speriamo arrivi
qualcuno sarebbero dei matti a restare li, verso le 22 cominciano ad arrivare le prime
persone ma sono ancora poche, qualche signora, pochi uomini poi arriva lei, la
ragazzina dei bigliettini, & con una ragazza piu grande che avra avuto circa ventidue
anni con un bambino in braccio di pochi mesi e mi dice: “Ciao lei & mia sorella Luisa e
lui e suo figlio Aronne, ha solo due mesi”, le domando dove sono gli altri del paese e lei
mi risponde che non tutti vogliono venire, non tutti si fidano, aspettiamo ancora un po’
poi ci incamminiamo, saranno stati circa in sessanta.

La pioggia e forte e dentro al bosco € buio pesto, non possiamo accendere nessuna
luce, nemmeno una sigaretta per non essere scoperti. Facciamo molta fatica a
camminare perché il terreno sotto ai nostri piedi € ormai fango e ogni passo in salita
pesa come cento passi su una strada normale. A un certo punto il silenzio viene
interrotto dal rumore delle camionette che vanno verso il paese, la soffiata & purtroppo
vera, tutto sta accadendo, ci fermiamo un attimo per prendere fiato e restiamo in
silenzio. “Che nessuno parli!” dice Antenore, “non possiamo rischiare.” Riprendiamo il
cammino che viene interrotto dal rumore degli spari e delle esplosioni provenienti dal
Borgo, molte donne scoppiano a piangere, da lontano si vede la luce delle fiamme a
valle, ricominciamo a camminare ancora piu velocemente, a un tratto la ragazza dei
bigliettini mi prende per un braccio e mi dice che sua sorella deve allattare e cambiare
il bambino ma non sa come fare.

Nella luce fioca “regalata dalle fiamme” vedo una piccola costruzione nel bosco, non
I’avevo mai notata perché di li ci passo poco, chiedo ad Antenore se possiamo fermarci
un attimo magari solo noi e che li avremmo raggiunti dopo, il capitano mi da
I’autorizzazione, entriamo, & buio e non si vede niente, c’é una puzza che fa venire il
vomito, accendo un cerino solo un secondo, c’e¢ un tavolo dove poter appoggiare il
bambino, mentre Luisa comincia ad allattarlo io cerco di riposarmi sedendomi per
terra, mi siedo su qualcosa di morbido ma non riesco a capire cos’e, tasto con le mani
ed e la carcassa di un cinghiale, ecco il perché di quell’odore, me ne sto zitto, appena
finito riprendiamo il cammino cercando di andare piu svelti possibile per raggiungere
gli altri ma non e cosi facile, Luisa ha il bambino in braccio e sua sorella ha le scarpe
di due numeri piu grandi che le si tolgono affondando nel fango.

Finalmente raggiungiamo gli altri dopo circa un quarto d’ora, ci rifugiamo tutti nella
chiesa senza il tetto, i nostri compagni avevano preparato qualcosa di caldo da bere,
stanchi e bagnati ci mettiamo come possiamo negli angoli della chiesa per ripararci
dalla pioggia, rimaniamo in attesa che li vengano a prendere.



Verso le sette del mattino la sentinella entra nella chiesa, “sono arrivati i camion,
presto € ora di andare” accompagniamo tutti fuori e li aiutiamo a salire, mi accorgo
che alla ragazza dei bigliettini manca una scarpa, ’ha persa ieri notte nel fango, mi
abbraccia e mi da un bacio sulla guancia prima di salire sul camion, io rimango
attonito mentre vedo i suoi occhi andarsene non so dove, per tre mesi ci siamo visti
tutti i martedi alla stessa ora, nello stesso posto e non so e non sapro mai il suo nome.



