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MODENA CITY RAMBLERS

FULMINE

Mi  chiamo  Piero,  nome  di  battaglia  “Fulmine”.  Sono  un  partigiano,  mi  hanno  dato
questo nome perché dicono che corro forte, effettivamente è vero anche se quassù in
montagna non è cosi facile correre, io vengo dalla pianura sono un piansàn, è cosi che
mi chiamano quelli  di  montagna.  Sono un contadino,  ho scelto  di  unirmi  alla  lotta  di
Resistenza  dopo  che  mio  padre  è  stato  fucilato  dai  tedeschi  perché  a  detta  loro  ha
offeso la truppa non avendola salutata al loro passaggio, mica si può uccidere un uomo
per così poco, mica si può andare nelle loro case a prendere quel poco che hanno da
mangiare e mica ti posso togliere la libertà di fare quello che ti pare.

Ho lasciato a casa mia madre e mia sorella piccola, ha tredici anni ma lavora già come
una donna grande, accudisce la casa, le galline e i conigli mentre mia madre con mio
zio tengono dietro ai campi e alle vacche.

Quassù  in  montagna  siamo  una  ventina,  siamo  nascosti  in  un  vecchio  casolare  ai
margini del bosco, tra di noi c’è una bella atmosfera, ci sono persone di tutti i tipi, chi
come  me  non  ha  studiato,  chi  è  meccanico,  chi  cucina  bene  e  c’è  Carlo  che  è  un
dottore, dice di essersi laureato a Bologna, io Bologna non so neanche bene dov’è. È
una persona molto gentile abbiamo legato bene e ogni tanto mi dà un libro da leggere,
io non ho mai letto tanto nella mia vita, ho fatto la prima elementare a calci nel sedere
ma mi sto appassionando, con lui la sera quando siamo di sentinella assieme parliamo
molto, mi piace ascoltarlo, mi parla di tutto, di vita vissuta, di guerra e di politica, mi
spiega come sarà la nostra terra dopo che avremo vinto la guerra contro i tedeschi e i
fascisti, dice anche che non avremo più un re ma una presidente.

Lui è più grande di me, ha fatto anche la prima guerra, ogni tanto mi racconta di cose
che ha visto, che ha vissuto, “i  compagni morti,  i  feriti  che mi guardavano senza che
potessi  fare nulla per loro,  ho voluto bene loro come a fratelli,  non ci  fu nemmeno il
tempo di seppellirli tutti” mentre mi racconta questa storia quasi ogni sera non riesce
a non piangere e in me cresce sempre di più la convinzione che la guerra è una grande
stupidata e va fermata al più presto anche se il nostro compito non è fermare la guerra
ma liberare l’Italia dall’invasore.

Uno dei miei compiti  è andare al paese vicino a far provviste e a portare e prendere
messaggi, fogliettini di carta scritti in codice, una volta ho provato a leggerne uno ma
non ci  ho capito niente,  a decifrarli  ci  pensano Carlo e Antenore che sono quelli  che
hanno studiato.



Quando è il mio turno mi vestono di tutto punto per non dare nell’occhio e scendo in
paese  facendo  la  strada  principale,  mandano  me  perché  se  dovesse  succedere
qualcosa  sono  il  più  veloce  a  scappare.  L’appuntamento  è  sempre  nello  stesso  posto
alla stessa ora di martedì. Prendo poche cose sempre per non dare nell’occhio, un po’
di  pane  e  patate  giusto  per  far  vedere  che  prendo  qualcosa  perché  la  cosa  più
importante è il  messaggio,  quello me lo porta una ragazzina carina, avrà più o meno
sedici  anni,  non  so  come  si  chiama,  è  sempre  sorridente  e  gentile  e  sembra  molto
serena  e  spensierata,  non  so  se  sa  cosa  mi  sta  portando  e  del  pericolo  che  sta
affrontando,  se dovessero scoprirla la  ucciderebbero.  Fatte le  mie commissioni  torno
al  nascondiglio  cercando  sempre  di  cambiare  strada  per  non  essere  fermato,  spesso
vado per i boschi che ormai ho imparato a conoscere quasi come le mie tasche.

Di  norma  le  nostre  missioni  sono  di  far  saltare  un  ponte,  di  fare  un  attacco  alla
camionetta tedesca e impossessarsi delle loro armi, di sventare un loro posto di blocco
tirando  qualche  granata.  Questa  mattina  dopo  che  Carlo  e  Antenore  hanno  letto  il
biglietto  sono  usciti  dalla  loro  stanza  riunendoci  tutti.  Hanno  avuto  la  soffiata  che  i
nazifascisti  hanno  intenzione  di  attaccare  il  paese  perché  hanno  saputo  che  lì  si
nasconde un comando partigiano, quelli siamo noi, ma come ho detto prima non siamo
nascosti  in  paese,  “dobbiamo  mettere  in  salvo  più  persone  possibile”,  questo  è
l’ordine.

Dobbiamo andare in paese e avvertire tutti, non sono in molti, saranno circa cento, è
un  piccolo  borgo  di  montagna,  nel  biglietto  c’è  scritto  che  dobbiamo  portarli  nella
vecchia  chiesa  abbandonata,  quella  senza  il  tetto  che  c’è  dopo  il  bosco  nella  vallata
dopo la nostra, dobbiamo farlo stanotte quando nessuno ci può vedere, da lì con alcuni
camion verranno portati al sicuro ma non sappiamo dove.

Io  e  un  mio  compagno  abbiamo  l’ordine  di  andare  ad  avvertire  tutti,  ma  noi  non
conosciamo tutti, “andate e bussate a tutte le case, ditelo alle persone che incontrate,
lì  sappiamo che di traditori  non ce ne sono, fate solo attenzione alle truppe che ogni
tanto girano per controllare”.

Corriamo  in  paese,  primo  posto  l’osteria,  lì  ci  sono  gli  uomini  a  bere  e  a  discutere,
raccontiamo tutto, l’appuntamento è alle 22 davanti alla legnaia che c’è all’inizio della
carraia  che  porta  al  bosco,  non  tutti  sono  convinti;  del  resto  non  ci  conoscono,  noi
cerchiamo di  spiegare loro che se rimarranno in paese faranno la fine di  quelli  della
Bettola nella valle del Crostolo vicino a Reggio Emilia, usciamo e ci dividiamo il paese,
io a nord e Tonino il mio compagno a sud, andiamo dalle donne nelle case e nei campi.

A un certo punto vedo in un’aia la ragazza che mi porta i bigliettini, corro da lei e le
spiego  tutto,  le  chiedo  di  andare  a  convincere  più  gente  possibile  ma  non  è  facile
convincere  le  persone  ad  abbandonare  le  loro  case  e  le  poche  cose  che  hanno,  non
hanno la sicurezza di  ciò che gli  stiamo dicendo,  non ci  conoscono anche se molti  di



loro sanno che ci sono i partigiani nascosti lì vicino, alcuni di loro ogni tanto ci portano
anche  qualcosa  da  mangiare,  molti  hanno  paura  e  non  vorrebbero  averci  cosi  vicini.
Torniamo al comando e facciamo rapporto ai nostri capi. Mentre io e Tonino eravamo
in paese gli altri nostri compagni hanno già preparato tutto per la missione.

Alle  21.30  partiamo  dal  nostro  rifugio  sotto  una  pioggia  battente  e  ci  dirigiamo  al
punto  stabilito,  arriviamo  alle  21.45  ma  ancora  non  c’è  nessuno,  speriamo  arrivi
qualcuno sarebbero dei matti a restare lì, verso le 22 cominciano ad arrivare le prime
persone  ma  sono  ancora  poche,  qualche  signora,  pochi  uomini  poi  arriva  lei,  la
ragazzina dei bigliettini,  è con una ragazza più grande che avrà avuto circa ventidue
anni con un bambino in braccio di pochi mesi e mi dice: “Ciao lei è mia sorella Luisa e
lui è suo figlio Aronne, ha solo due mesi”, le domando dove sono gli altri del paese e lei
mi risponde che non tutti vogliono venire, non tutti si fidano, aspettiamo ancora un po’
poi ci incamminiamo, saranno stati circa in sessanta.

La  pioggia  è  forte  e  dentro  al  bosco  è  buio  pesto,  non  possiamo  accendere  nessuna
luce,  nemmeno  una  sigaretta  per  non  essere  scoperti.  Facciamo  molta  fatica  a
camminare perché il terreno sotto ai nostri piedi è ormai fango e ogni passo in salita
pesa  come  cento  passi  su  una  strada  normale.  A  un  certo  punto  il  silenzio  viene
interrotto dal rumore delle camionette che vanno verso il paese, la soffiata è purtroppo
vera,  tutto  sta  accadendo,  ci  fermiamo  un  attimo  per  prendere  fiato  e  restiamo  in
silenzio. “Che nessuno parli!” dice Antenore, “non possiamo rischiare.” Riprendiamo il
cammino che viene interrotto dal rumore degli spari e delle esplosioni provenienti dal
Borgo,  molte  donne scoppiano  a  piangere,  da  lontano si  vede  la  luce  delle  fiamme a
valle,  ricominciamo a  camminare  ancora  più  velocemente,  a  un  tratto  la  ragazza  dei
bigliettini mi prende per un braccio e mi dice che sua sorella deve allattare e cambiare
il bambino ma non sa come fare.

Nella luce fioca “regalata dalle fiamme” vedo una piccola costruzione nel  bosco,  non
l’avevo mai notata perché di lì ci passo poco, chiedo ad Antenore se possiamo fermarci
un  attimo  magari  solo  noi  e  che  li  avremmo  raggiunti  dopo,  il  capitano  mi  dà
l’autorizzazione, entriamo, è buio e non si vede niente, c’è una puzza che fa venire il
vomito,  accendo  un  cerino  solo  un  secondo,  c’è  un  tavolo  dove  poter  appoggiare  il
bambino,  mentre  Luisa  comincia  ad  allattarlo  io  cerco  di  riposarmi  sedendomi  per
terra, mi siedo su qualcosa di morbido ma non riesco a capire cos’è, tasto con le mani
ed è la carcassa di un cinghiale, ecco il perché di quell’odore, me ne sto zitto, appena
finito riprendiamo il cammino cercando di andare più svelti possibile per raggiungere
gli altri ma non è cosi facile, Luisa ha il bambino in braccio e sua sorella ha le scarpe
di due numeri più grandi che le si tolgono affondando nel fango.

Finalmente raggiungiamo gli  altri  dopo circa un quarto d’ora, ci  rifugiamo tutti  nella
chiesa senza il  tetto, i  nostri compagni avevano preparato qualcosa di caldo da bere,
stanchi  e  bagnati  ci  mettiamo  come  possiamo  negli  angoli  della  chiesa  per  ripararci
dalla pioggia, rimaniamo in attesa che li vengano a prendere.



Verso  le  sette  del  mattino  la  sentinella  entra  nella  chiesa,  “sono  arrivati  i  camion,
presto  è  ora  di  andare”  accompagniamo tutti  fuori  e  li  aiutiamo a  salire,  mi  accorgo
che alla  ragazza  dei  bigliettini  manca una scarpa,  l’ha  persa  ieri  notte  nel  fango,  mi
abbraccia  e  mi  dà  un  bacio  sulla  guancia  prima  di  salire  sul  camion,  io  rimango
attonito  mentre  vedo i  suoi  occhi  andarsene non so  dove,  per  tre  mesi  ci  siamo visti
tutti i martedì alla stessa ora, nello stesso posto e non so e non saprò mai il suo nome.


