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STORY IN ITALIAN
MODENA CITY RAMBLERS
FUGA DALLA CITTADELLA

L’ordine e stato perentorio. Alle due e mezza di notte il capitano Marcello Pattarin
viene svegliato, insieme ai suoi uomini, dai soldati tedeschi. La caserma
dell’accantonamento Castelvetro di Modena viene subito accerchiata dai camion con i
fari accesi per illuminare a giorno il prato. Guardando la scena dal cielo potrebbe
sembrare un disco volante che e appena sceso sulla terra, ma non c’e nulla di
fantascientifico, € tutto vero, tutto reale. Ieri sera, 8 settembre 1943, e stato firmato
I’armistizio fra il Regno d’Italia e gli Alleati e quell’ordine che il comandante sta
eseguendo €& quello di arrestare tutti i soldati italiani che da questo momento sono
nemici del Terzo Reich. Il comandante Pattarin, un ex professore che da poco piu di un
mese comanda e istruisce questa compagnia di uomini si alza dalla brandina ancora
assonnato e con calma si presenta all’ufficiale tedesco, all’impiedi in posizione
marziale fuori in cortile, che gli intima di consegnargli la pistola.

“Eccola,” gli dice, allungandogli una fondina vuota. “E questa la mia pistola.”

L’ufficiale tedesco gli ride in faccia, una risata divertita in un misto di compassione e
disprezzo. Per tutto il mese che il comandante Pattarin ha passato qui, ha chiesto
invano al comandante dell’Accademia di Modena scarpe, fucili e munizioni per i suoi
trecento uomini. “Dovete fare una richiesta scritta a Roma”, la beffarda risposta.

Radunati i soldati italiani, o meglio quello che ne rimaneva, dentro al cerchio di
camion illuminanti, Pattarin comprende subito che le cose sono cambiate da un
momento all’altro.

“Abbiamo ricevuto l'ordine di arresto per tutti i soldati italiani, il vostro re si € arreso
alle forze nemiche alleate, e fra poco sarete condotti a Modena e rinchiusi nella
Cittadella. Tutto chiaro?”

No, non era tutto chiaro, era tutto assurdo, ma come lo era quella guerra stessa.

La compagnia si mette in marcia che sta albeggiando, e lungo la strada stanno gia
passando altre compagnie provenienti dall’accantonamento di Vignola. Ogni tanto
qualche soldato allunga un foglietto con scritto il nome e il luogo di provenienza agli
abitanti civili delle cascine e delle frazioni che incontra, nella speranza che il foglietto
possa arrivare alla famiglia. Perché anche solo quella speranza moltiplica la forza, e in
questo momento la forza d’animo € necessaria come il pane. Qualcuno nel tragitto



tenta la fuga nascondendosi dietro agli alberi che costeggiano la strada, alcuni
riescono nell’intento ma altri vengono subito ripresi dai soldati tedeschi che vigilano
dai camion a mitra spianati.

Dopo qualche ora di cammino la colonna di soldati entra in citta e i modenesi che a
bordo strada accompagnano questa mesta sfilata, sfinita dal caldo settembrino,
offrono cibo, acqua e parole di conforto. La Cittadella, antica fortezza costruita per la
difesa della citta, e la prossima tappa dei soldati italiani, in attesa di nuovi ordini
futuri. Gli uvomini di Pattarin non sono i soli a varcare il grande portone orientale,
stanno arrivando da tutta la regione e non solo, la maggior parte sono marinai che fino
a qualche giorno fa erano di stanza a La Spezia e arrestati prima di poter salpare con
la propria nave. Alcune migliaia di anime disarmate, senza cibo, con solo il vestito che
indossavano nel momento della deportazione.

Nel pomeriggio il comandante della Cittadella chiama tutti i capitani e gli altri ufficiali
delle compagnie.

“Ufficiali, vi comunico che sarete ritenuti direttamente responsabili della fuga o anche
solo dei tentativi di fuga dei soldati sotto il vostro comando, e sottoposti a legge
marziale.”

“Ormai i miei gradi qui servono a poco. Le mitraglie tedesche sono puntate in ogni
angolo del cortile.”

E il capitano Pattarin che risponde per tutti nel silenzio pilt profondo.
Nel cortile alcuni soldati tedeschi passano fra gli italiani con ceste di pane.

“Volete combattere per noi? Se la risposta € si, prendete un pezzo di pane e poi vi
daremo altro cibo, carne, fagioli. Vi piacciono i fagioli?”

“Aragoste, ci piacciono le aragoste, mangiamo solo quelle,”
un marinaio, ma la tentazione di farsi sentire bene e grande.

risponde a bocca stretta

Le ceste rimangono piene, nessuno vuole piu combattere, € chiaro, tantomeno vuole
combattere insieme ai tedeschi contro i propri fratelli e compagni.

Il1 cielo azzurro e l'unica cosa che i soldati possono associare alla liberta, perché le
notizie che arrivano non sono belle e speranzose. E la liberta non e negoziabile.

Sicuramente a breve inizieranno le deportazioni verso la Germania, e i piu fortunati
andranno a lavorare nelle fabbriche belliche tedesche, ma tentare di scappare e
pericoloso, la morte quasi certa, nel caso di essere visti e ripresi dai tedeschi.



Fuori intanto la citta sembra continuare la vita di sempre. La vicina manifattura
tabacchi con le operaie al lavoro, i bambini che giocano sotto il sole, gli uomini che
non sono in guerra impegnati nel lavoro nei campi. Una parvenza di normalita che
pero non stride con quello che sta succedendo dentro la Cittadella perché tanti
cittadini, fuori dalla improvvisata prigione, cominciano a prendersi cura dei soldati,
cercando in ogni modo di portare cibo e vestiti civili, anche lanciandoli al di la del
muro di cinta. I tedeschi per ora si limitano a controllare senza sparare e molti
prigionieri riescono a scambiarsi bigliettini con i modenesi che via via sono sempre piu
numerosi.

Fra questi, Lella Malavolti, sedici anni appena compiuti, e il quindicenne Luciano
Bonacini, sono fra i piu coinvolti. Hanno coraggio da vendere, fanno avanti e indietro
con cibo, portano messaggi. Non e solo spirito di avventura, credono in quello che
fanno e portare solo cibo a loro non basta. Pensano subito a un modo per far scappare
qualche prigioniero.

In una di queste incursioni dentro la Cittadella Lella viene fermata dai tedeschi, e
portata immediatamente contro un muro. Le armi sono puntate, basterebbe solo un
cenno di un comandante. Ma la sorella della Lella si accorge di quello che sta
succedendo e urlando e protestando, facendo notare che la sorella € ancora una
bambina, riesce a prenderla fra le braccia e a trascinarla via, fingendo di farle una
vera ramanzina. I soldati tedeschi la lasciano andare, tutto per il momento finisce
bene.

Nel frattempo, un maialino lanciato vivo sopra al muro viene preso dai soldati,
sgozzato e cotto in un improvvisato braciere.

“Dobbiamo trovare un modo per far scappare i soldati dalla prigione,” dice Lella a
Luciano per niente intimorita da quello che le & appena successo.

“S1, sono d’accordo, ma come facciamo?”

“Potremmo aiutarli attraverso le fogne, sicuramente ce ne sono sotto la Cittadella. A
chi possiamo chiedere?”

“Allo stradino, chiediamo allo stradino, lui sicuramente lo sa.”

Giuseppe Adani lavora alla manutenzione delle strade e ne conosce tutti gli angoli,
tutti gli anfratti. Lo cercano e in un rapido passaparola lo stradino si incontra con i due
ragazzi e disegna una piantina con le fognature e i tombini.

“I tombini sono questi, uno e proprio nel cortile principale della Cittadella. Alcuni
tratti delle fogne sono stretti, come quello che sbuca poco di la dal muro verso le case
di via Cialdini, in un cortile di una lavanderia. Io comincerei con questo che e il tratto



piu corto. Che ne dite?”

“Dico che non c’é tempo da perdere, passiamo dalle lavandaie e poi andiamo ad
avvisare i prigionieri.”

La notizia di una possibile via di fuga attraverso le fognature si sparge in fretta
all’interno della Cittadella, ma nessuno ci crede, e quelli che ci credono la ritengono
troppo pericolosa. E un posto per topi, quello, e solo i topi sanno come muoversi in
fretta, la sotto. No, nessuno pensa sia possibile. Neanche quando riescono a fare
entrare una piccola mappa su un foglietto.

“Capitano, guardi qui, un disegno che ci hanno dato delle persone da fuori. Sembrano
delle fognature.”

Un soldato di Pattarin gli consegna un foglietto che il capitano esamina attentamente.
“S1, sembra proprio una mappa, ma non possiamo fidarci, almeno per il momento.”
“Potrebbe essere una trappola dei tedeschi?”

“No, quella non credo, che interesse avrebbero a farci tentare la fuga? Per
ammazzarci li sotto e attirare 1’attenzione dei superiori e provocare una rivolta? No,
fatemi pensare, sicuramente la mappa € vera, devo capire chi ci puo aiutare. Tu
intanto trova qualche tuo amico fidato e troviamoci senza dare nell’occhio fra un po’ al
centro del cortile dove c’e il tombino.”

Lella e Luciano sono convinti della loro idea, e vogliono portarla fino in fondo.
Vogliono provarci. Che nessuno potra mai pensare che siano matti, che siano visionari
o che siano solo due ragazzini che vogliono giocare alla guerra.

“Dobbiamo entrare e sbucare dentro il carcere, solo cosi si fideranno di noi.”

“Si, andiamo, prendiamo una torcia e un gessetto, magari lasciamo anche delle frecce
per indicare la direzione di fuga.”

“Sei sicura, Lella, di voler entrare li sotto? Lascia che ci vada solo io, tu stai qui al
sicuro.”

“No, no, vengo anch’io, se succede qualcosa uno puo aiutare l’altro, e poi magari tu ti
fai scoprire subito, che a nascondino perdevi sempre, da piccolo.”

Un sorriso beffardo e di sfida appare sul volto della Lella, piu per agitazione e per
paura. Ma le passa subito.



Il chiusino nel cortile della lavanderia viene alzato facilmente, altre donne li aiutano e
per nascondere la vista del buco tirano un filo e vi stendono lenzuola e panni ad
asciugare. Tutto sembra normale alla vista dei tedeschi che controllano la fortezza. Il
candore bianco delle lenzuola che sventolano leggere le fa sembrare bandiere, ma
senza quel significato che sa di resa.

Lella e Luciano scendono rapidamente e si ritrovano subito nella fogna principale, non
e altissima e larga ma ci si puo stare in piedi. Le gambe affondano nella melma, il
tanfo e fortissimo e penetra le narici ma non c’e tempo da perdere. La cartina non &
precisa ma poco piu avanti prendono la biforcazione giusta, una tratta molto piu
stretta che dopo una ventina di metri passa sotto al cortile della Cittadella con il
tombino. Il capitano Pattarin, intanto, e stato avvisato che qualcuno sta attraversando
le fogne e chiama altri soldati nei pressi del chiusino. Lella e Luciano sono proprio la
sotto. Ora i soldati formano una vera e propria protezione del tombino alla vista delle
guardie tedesche. Fanno finta di parlare fra loro, nessuno abbassa gli occhi verso il
tombino di ghisa che piano piano viene sollevato da Luciano e da un paio di soldati
italiani accovacciati.

“Appena esco di qua io torno a casa a Spezia, dalla mia fidanzata, tu che fai?” dice il
marinaio a cui piacciono tanto le aragoste a un soldato di fianco a lui.

“Non ho ancora deciso, pure io vorrei tornare a casa, anche se non ho nessuno che mi
aspetta a parte qualche parente, i cugini. Non so. So solo che non voglio piu avere a
che fare con i fascisti. Un amico anarchico mi ha detto tempo fa di unirmi al suo
gruppo clandestino. Chissa, non 1’ho mai preso troppo sul serio, ma magari questo e
proprio il momento.”

“Ah, non ci siamo nemmeno presentati, io sono Piero, marinaio di prima classe.”
“E vero. Piacere, Anteo, falegname.”

Si danno la mano come due vecchi amici, gli occhi umidi, le labbra si stringono come
per augurare un silenzioso ma sincero in bocca al lupo alle loro rispettive vite, che di li
a poco potrebbero cambiare per sempre.

La via e aperta. Anche se erano stati avvisati i soldati sono visibilmente sorpresi ma in
quel momento i loro occhi non fanno che esprimere gioia ed eccitazione. Per fortuna le
guardie non si accorgono di nulla, a loro sembra solo un normale capannello che si
forma tra tanti prigionieri.

Non c’e molto tempo da perdere e questa incredulita dura lo spazio di un secondo e i
primi soldati scivolano giu in fretta nel buco. Non tanti, una decina, non si puo
esagerare, non puo essere una fuga di massa, i mitragliatori puntati sono sempre
pronti a sparare.



Nella fogna, in alcuni tratti, i soldati piu grossi devono strisciare quasi immersi nei
fanghi. Il cuore della Lella batte all'impazzata, la prima evasione € quasi compiuta,
tutto sta succedendo secondo i piani. Intanto nel cortile della lavanderia le donne,
intorno ai panni stesi, sono in trepidazione. Anche loro stanno rischiando, non sarebbe
la prima volta che una rappresaglia tedesca colpisce anche solo chi ha dato un piccolo
aiuto. E questo non e un piccolo aiuto, ma una vera e propria collaborazione. Senza di
loro questa fuga sarebbe stata solo sognata.

Lella e Luciano sono i primi a sbucare dal tombino, seguiti dagli altri soldati, che
vengono immediatamente portati dentro la lavanderia.

Non c’é tempo per i saluti ma gli occhi e i piccoli cenni con la testa parlano piu di mille
parole. Hanno bisogno di una doccia di fortuna e di abiti civili e dopo poco sono gia
pronti per andare verso la citta. I secchi d’acqua servono benissimo allo scopo e in
pochi minuti i soldati sono lavati e cambiati.

“Prendete questi, sono i vestiti di mio zio, a lui ora non servono perché & ancora in
guerra in Russia,” dice la Lella ad alcuni ragazzi ancora avvolti nei teli.

Uno alla volta, per non dare troppo nell’occhio, accompagnati da una finta fidanzata i
fuggiaschi fanno perdere le loro tracce, chi verso la campagna, chi verso la stazione,
con la speranza di trovare un treno verso casa. Piero il marinaio verso la sua casa a
Spezia, Anteo verso il suo destino.

Nel frattempo dall’altra parte del muro, a una decina alla volta, ricominciano le fughe.
Sempre con lo stesso metodo.

E la volta anche del capitano Pattarin, che una volta messi in salvo i suoi uomini si fa
scivolare nelle viscere dell’improvvisato carcere.

Prima di scendere saluta con affetto e commozione un tenente medico che all’ultimo
secondo non se la sente di abbandonare le migliaia di persone che possono avere
bisogno di lui.

“E stato un onore avervi conosciuto... professore,” il tenente tentenna per non cedere
all’emozione.

“Grazie, onore mio, dottore.”
Professore. Una parola che e finita nell’angolo piu remoto dei suoi ricordi. Per il

capitano la guerra finisce li, e forse un giorno tornera a essere solo il “professore”, per
il tenente continua, e chissa come andra a finire.



Dopo alcuni giorni i tedeschi cominciano ad accorgersi che qualcosa non va e fanno
irruzione nel cortile della lavanderia. Trovano la botola, incendiano i panni e le
lenzuola stese, posizionano una bomba sotto il tombino, se qualcuno dovesse provare
ad alzarlo, la bomba a mano scoppierebbe. Durante questa settimana sono fuggiti
centinaia di uomini, ma la Cittadella non si sta svuotando solo per questo. Sono
cominciate le deportazioni verso la Germania e la Polonia. I piu fortunati andranno a
lavorare per i tedeschi, gli altri nei campi di concentramento. Un esodo veloce e
spietato.

Ma per Lella e Luciano l'opera non & completa e non sono ancora rassegnati
all’inevitabile. Cercano altre vie di fuga, altri accessi, altri tombini. Uno di questi e
perfetto, e sul canale della Cerca, e la fogna poi passa ancora sotto al chiusino della
lavanderia dove c’e ancora la bomba a mano, inerte, ma pur sempre pericolosa.

Ogni tanto i tedeschi ne fanno scoppiare una dentro la fogna, il rimbombo e
frastornante, ma Lella e Luciano riescono sempre a sfuggire e a schivare le schegge
anche se una volta sono cosi vicini che rischiano di perdere 1'udito.

In uno di questi viaggi passano proprio sotto un tombino quando sentono una voce
suadente che li chiama.

“Venite fuori, non vi accadra nulla. Ve lo posso assicurare, venite fuori.” A loro sembra
quella di un sacerdote. Che sia costretto o sia un collaborazionista in quel momento e
poco importante. Non si fidano.

Sentono altre voci che li esortano in tedesco. Lella e Luciano rimangono immobili,
respirano piano, non fanno alcun rumore e solo dopo qualche ora, quando non sentono
piu voci e movimenti sopra le loro teste, tornano indietro, impauriti ma sani e salvi.

Sono ormai passati piu di dieci giorni dalla prima fuga, ormai e chiaro che non c’e
quasi piu nulla da fare, i tedeschi hanno coperto tutti i tombini, un carro armato
I’hanno messo su quello in cortile, e la Cittadella si va via via svuotando.

Tutto finisce con un’ultima eroica azione. Il canale della Cerca ha una uscita
strettissima, e gli uomini piu robusti devono essere aiutati facendosi tirare su con le
braccia. Lella ne aiuta uno ma cascano indietro e rotolano nel canale. Altri soldati
riescono a uscire ma i tedeschi che ormai li controllano da lontano li vedono e si
mettono all’inseguimento. Le case popolari sono piene di cantine e i fuggiaschi
riescono a rifugiarsi in alcune di queste.

I tedeschi li raggiungono, si fermano sulla soglia delle cantine, urlano, sparano in aria.
Non entrano, avranno paura di un agguato, e finalmente dopo un po’ se ne vanno.
Sono tutti in salvo. Tutti illesi. Un nuovo piccolo miracolo & compiuto. Lella e Luciano
vengono abbracciati, e le lacrime di gioia e di commozione si mescolano al fango, in un



saluto finale che sa di ringraziamento a nome di tutti i soldati che sono riusciti a
fuggire dalla Cittadella e a sfuggire a un terribile destino.



