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MODENA CITY RAMBLERS

FUGA DALLA CITTADELLA

L’ordine  è  stato  perentorio.  Alle  due  e  mezza  di  notte  il  capitano  Marcello  Pattarin
viene  svegliato,  insieme  ai  suoi  uomini,  dai  soldati  tedeschi.  La  caserma
dell’accantonamento Castelvetro di Modena viene subito accerchiata dai camion con i
fari  accesi  per  illuminare  a  giorno  il  prato.  Guardando  la  scena  dal  cielo  potrebbe
sembrare  un  disco  volante  che  è  appena  sceso  sulla  terra,  ma  non  c’è  nulla  di
fantascientifico, è tutto vero, tutto reale. Ieri  sera, 8 settembre 1943, è stato firmato
l’armistizio  fra  il  Regno  d’Italia  e  gli  Alleati  e  quell’ordine  che  il  comandante  sta
eseguendo  è  quello  di  arrestare  tutti  i  soldati  italiani  che  da  questo  momento  sono
nemici del Terzo Reich. Il comandante Pattarin, un ex professore che da poco più di un
mese  comanda e  istruisce  questa  compagnia  di  uomini  si  alza  dalla  brandina  ancora
assonnato  e  con  calma  si  presenta  all’ufficiale  tedesco,  all’impiedi  in  posizione
marziale fuori in cortile, che gli intima di consegnargli la pistola.

“Eccola,” gli dice, allungandogli una fondina vuota. “È questa la mia pistola.”

L’ufficiale tedesco gli ride in faccia, una risata divertita in un misto di compassione e
disprezzo.  Per  tutto  il  mese  che  il  comandante  Pattarin  ha  passato  qui,  ha  chiesto
invano al  comandante dell’Accademia di  Modena scarpe,  fucili  e munizioni  per i  suoi
trecento uomini. “Dovete fare una richiesta scritta a Roma”, la beffarda risposta.

Radunati  i  soldati  italiani,  o  meglio  quello  che  ne  rimaneva,  dentro  al  cerchio  di
camion  illuminanti,  Pattarin  comprende  subito  che  le  cose  sono  cambiate  da  un
momento all’altro.

“Abbiamo ricevuto l’ordine di arresto per tutti i soldati italiani, il vostro re si è arreso
alle  forze  nemiche  alleate,  e  fra  poco  sarete  condotti  a  Modena  e  rinchiusi  nella
Cittadella. Tutto chiaro?”

No, non era tutto chiaro, era tutto assurdo, ma come lo era quella guerra stessa.

La  compagnia  si  mette  in  marcia  che  sta  albeggiando,  e  lungo  la  strada  stanno  già
passando  altre  compagnie  provenienti  dall’accantonamento  di  Vignola.  Ogni  tanto
qualche soldato allunga un foglietto con scritto il  nome e il  luogo di provenienza agli
abitanti civili delle cascine e delle frazioni che incontra, nella speranza che il foglietto
possa arrivare alla famiglia. Perché anche solo quella speranza moltiplica la forza, e in
questo  momento  la  forza  d’animo  è  necessaria  come  il  pane.  Qualcuno  nel  tragitto



tenta  la  fuga  nascondendosi  dietro  agli  alberi  che  costeggiano  la  strada,  alcuni
riescono nell’intento ma altri  vengono subito ripresi  dai  soldati  tedeschi  che vigilano
dai camion a mitra spianati.

Dopo qualche ora di  cammino la  colonna di  soldati  entra  in  città  e  i  modenesi  che a
bordo  strada  accompagnano  questa  mesta  sfilata,  sfinita  dal  caldo  settembrino,
offrono cibo, acqua e parole di conforto. La Cittadella, antica fortezza costruita per la
difesa  della  città,  è  la  prossima  tappa  dei  soldati  italiani,  in  attesa  di  nuovi  ordini
futuri.  Gli  uomini  di  Pattarin  non  sono  i  soli  a  varcare  il  grande  portone  orientale,
stanno arrivando da tutta la regione e non solo, la maggior parte sono marinai che fino
a qualche giorno fa erano di stanza a La Spezia e arrestati prima di poter salpare con
la propria nave. Alcune migliaia di anime disarmate, senza cibo, con solo il vestito che
indossavano nel momento della deportazione.

Nel pomeriggio il comandante della Cittadella chiama tutti i capitani e gli altri ufficiali
delle compagnie.

“Ufficiali, vi comunico che sarete ritenuti direttamente responsabili della fuga o anche
solo  dei  tentativi  di  fuga  dei  soldati  sotto  il  vostro  comando,  e  sottoposti  a  legge
marziale.”

“Ormai  i  miei  gradi  qui  servono  a  poco.  Le  mitraglie  tedesche  sono  puntate  in  ogni
angolo del cortile.”

È il capitano Pattarin che risponde per tutti nel silenzio più profondo.

Nel cortile alcuni soldati tedeschi passano fra gli italiani con ceste di pane.

“Volete  combattere  per  noi?  Se  la  risposta  è  sì,  prendete  un  pezzo  di  pane  e  poi  vi
daremo altro cibo, carne, fagioli. Vi piacciono i fagioli?”

“Aragoste,  ci  piacciono  le  aragoste,  mangiamo solo  quelle,”  risponde a  bocca  stretta
un marinaio, ma la tentazione di farsi sentire bene è grande.

Le  ceste  rimangono piene,  nessuno  vuole  più  combattere,  è  chiaro,  tantomeno vuole
combattere insieme ai tedeschi contro i propri fratelli e compagni.

Il  cielo  azzurro  è  l’unica  cosa  che  i  soldati  possono  associare  alla  libertà,  perché  le
notizie che arrivano non sono belle e speranzose. E la libertà non è negoziabile.

Sicuramente  a  breve  inizieranno  le  deportazioni  verso  la  Germania,  e  i  più  fortunati
andranno  a  lavorare  nelle  fabbriche  belliche  tedesche,  ma  tentare  di  scappare  è
pericoloso, la morte quasi certa, nel caso di essere visti e ripresi dai tedeschi.



Fuori  intanto  la  città  sembra  continuare  la  vita  di  sempre.  La  vicina  manifattura
tabacchi  con  le  operaie  al  lavoro,  i  bambini  che  giocano  sotto  il  sole,  gli  uomini  che
non  sono  in  guerra  impegnati  nel  lavoro  nei  campi.  Una  parvenza  di  normalità  che
però  non  stride  con  quello  che  sta  succedendo  dentro  la  Cittadella  perché  tanti
cittadini,  fuori  dalla  improvvisata  prigione,  cominciano  a  prendersi  cura  dei  soldati,
cercando  in  ogni  modo  di  portare  cibo  e  vestiti  civili,  anche  lanciandoli  al  di  là  del
muro  di  cinta.  I  tedeschi  per  ora  si  limitano  a  controllare  senza  sparare  e  molti
prigionieri riescono a scambiarsi bigliettini con i modenesi che via via sono sempre più
numerosi.

Fra  questi,  Lella  Malavolti,  sedici  anni  appena  compiuti,  e  il  quindicenne  Luciano
Bonacini, sono fra i più coinvolti. Hanno coraggio da vendere, fanno avanti e indietro
con  cibo,  portano  messaggi.  Non  è  solo  spirito  di  avventura,  credono  in  quello  che
fanno e portare solo cibo a loro non basta. Pensano subito a un modo per far scappare
qualche prigioniero.

In  una  di  queste  incursioni  dentro  la  Cittadella  Lella  viene  fermata  dai  tedeschi,  e
portata  immediatamente  contro  un  muro.  Le  armi  sono  puntate,  basterebbe  solo  un
cenno  di  un  comandante.  Ma  la  sorella  della  Lella  si  accorge  di  quello  che  sta
succedendo  e  urlando  e  protestando,  facendo  notare  che  la  sorella  è  ancora  una
bambina,  riesce  a  prenderla  fra  le  braccia  e  a  trascinarla  via,  fingendo  di  farle  una
vera  ramanzina.  I  soldati  tedeschi  la  lasciano  andare,  tutto  per  il  momento  finisce
bene.

Nel  frattempo,  un  maialino  lanciato  vivo  sopra  al  muro  viene  preso  dai  soldati,
sgozzato e cotto in un improvvisato braciere.

“Dobbiamo  trovare  un  modo  per  far  scappare  i  soldati  dalla  prigione,”  dice  Lella  a
Luciano per niente intimorita da quello che le è appena successo.

“Sì, sono d’accordo, ma come facciamo?”

“Potremmo aiutarli  attraverso le fogne, sicuramente ce ne sono sotto la Cittadella.  A
chi possiamo chiedere?”

“Allo stradino, chiediamo allo stradino, lui sicuramente lo sa.”

Giuseppe  Adani  lavora  alla  manutenzione  delle  strade  e  ne  conosce  tutti  gli  angoli,
tutti gli anfratti. Lo cercano e in un rapido passaparola lo stradino si incontra con i due
ragazzi e disegna una piantina con le fognature e i tombini.

“I  tombini  sono  questi,  uno  è  proprio  nel  cortile  principale  della  Cittadella.  Alcuni
tratti delle fogne sono stretti, come quello che sbuca poco di là dal muro verso le case
di via Cialdini, in un cortile di una lavanderia. Io comincerei con questo che è il tratto



più corto. Che ne dite?”

“Dico  che  non  c’è  tempo  da  perdere,  passiamo  dalle  lavandaie  e  poi  andiamo  ad
avvisare i prigionieri.”

La  notizia  di  una  possibile  via  di  fuga  attraverso  le  fognature  si  sparge  in  fretta
all’interno della Cittadella,  ma nessuno ci  crede, e quelli  che ci  credono la ritengono
troppo  pericolosa.  È  un  posto  per  topi,  quello,  e  solo  i  topi  sanno  come  muoversi  in
fretta,  là  sotto.  No,  nessuno  pensa  sia  possibile.  Neanche  quando  riescono  a  fare
entrare una piccola mappa su un foglietto.

“Capitano, guardi qui, un disegno che ci hanno dato delle persone da fuori. Sembrano
delle fognature.”

Un soldato di Pattarin gli consegna un foglietto che il capitano esamina attentamente.

“Sì, sembra proprio una mappa, ma non possiamo fidarci, almeno per il momento.”

“Potrebbe essere una trappola dei tedeschi?”

“No,  quella  non  credo,  che  interesse  avrebbero  a  farci  tentare  la  fuga?  Per
ammazzarci  lì  sotto  e  attirare  l’attenzione dei  superiori  e  provocare una rivolta?  No,
fatemi  pensare,  sicuramente  la  mappa  è  vera,  devo  capire  chi  ci  può  aiutare.  Tu
intanto trova qualche tuo amico fidato e troviamoci senza dare nell’occhio fra un po’ al
centro del cortile dove c’è il tombino.”

Lella  e  Luciano  sono  convinti  della  loro  idea,  e  vogliono  portarla  fino  in  fondo.
Vogliono provarci. Che nessuno potrà mai pensare che siano matti, che siano visionari
o che siano solo due ragazzini che vogliono giocare alla guerra.

“Dobbiamo entrare e sbucare dentro il carcere, solo così si fideranno di noi.”

“Sì, andiamo, prendiamo una torcia e un gessetto, magari lasciamo anche delle frecce
per indicare la direzione di fuga.”

“Sei  sicura,  Lella,  di  voler  entrare  lì  sotto?  Lascia  che  ci  vada  solo  io,  tu  stai  qui  al
sicuro.”

“No, no, vengo anch’io, se succede qualcosa uno può aiutare l’altro, e poi magari tu ti
fai scoprire subito, che a nascondino perdevi sempre, da piccolo.”

Un  sorriso  beffardo  e  di  sfida  appare  sul  volto  della  Lella,  più  per  agitazione  e  per
paura. Ma le passa subito.



Il chiusino nel cortile della lavanderia viene alzato facilmente, altre donne li aiutano e
per  nascondere  la  vista  del  buco  tirano  un  filo  e  vi  stendono  lenzuola  e  panni  ad
asciugare. Tutto sembra normale alla vista dei tedeschi che controllano la fortezza. Il
candore  bianco  delle  lenzuola  che  sventolano  leggere  le  fa  sembrare  bandiere,  ma
senza quel significato che sa di resa.

Lella e Luciano scendono rapidamente e si ritrovano subito nella fogna principale, non
è  altissima  e  larga  ma  ci  si  può  stare  in  piedi.  Le  gambe  affondano  nella  melma,  il
tanfo è fortissimo e penetra le narici ma non c’è tempo da perdere. La cartina non è
precisa  ma  poco  più  avanti  prendono  la  biforcazione  giusta,  una  tratta  molto  più
stretta  che  dopo  una  ventina  di  metri  passa  sotto  al  cortile  della  Cittadella  con  il
tombino. Il capitano Pattarin, intanto, è stato avvisato che qualcuno sta attraversando
le fogne e chiama altri soldati nei pressi del chiusino. Lella e Luciano sono proprio là
sotto. Ora i soldati formano una vera e propria protezione del tombino alla vista delle
guardie  tedesche.  Fanno  finta  di  parlare  fra  loro,  nessuno  abbassa  gli  occhi  verso  il
tombino  di  ghisa  che  piano  piano  viene  sollevato  da  Luciano  e  da  un  paio  di  soldati
italiani accovacciati.

“Appena esco di qua io torno a casa a Spezia, dalla mia fidanzata, tu che fai?” dice il
marinaio a cui piacciono tanto le aragoste a un soldato di fianco a lui.

“Non ho ancora deciso, pure io vorrei tornare a casa, anche se non ho nessuno che mi
aspetta a parte qualche parente, i  cugini. Non so. So solo che non voglio più avere a
che  fare  con  i  fascisti.  Un  amico  anarchico  mi  ha  detto  tempo  fa  di  unirmi  al  suo
gruppo clandestino.  Chissà,  non l’ho mai  preso troppo sul  serio,  ma magari  questo è
proprio il momento.”

“Ah, non ci siamo nemmeno presentati, io sono Piero, marinaio di prima classe.”

“È vero. Piacere, Anteo, falegname.”

Si danno la mano come due vecchi amici, gli occhi umidi, le labbra si stringono come
per augurare un silenzioso ma sincero in bocca al lupo alle loro rispettive vite, che di lì
a poco potrebbero cambiare per sempre.

La via è aperta. Anche se erano stati avvisati i soldati sono visibilmente sorpresi ma in
quel momento i loro occhi non fanno che esprimere gioia ed eccitazione. Per fortuna le
guardie  non  si  accorgono  di  nulla,  a  loro  sembra  solo  un  normale  capannello  che  si
forma tra tanti prigionieri.

Non c’è molto tempo da perdere e questa incredulità dura lo spazio di un secondo e i
primi  soldati  scivolano  giù  in  fretta  nel  buco.  Non  tanti,  una  decina,  non  si  può
esagerare,  non  può  essere  una  fuga  di  massa,  i  mitragliatori  puntati  sono  sempre
pronti a sparare.



Nella  fogna,  in  alcuni  tratti,  i  soldati  più  grossi  devono  strisciare  quasi  immersi  nei
fanghi.  Il  cuore  della  Lella  batte  all’impazzata,  la  prima  evasione  è  quasi  compiuta,
tutto  sta  succedendo  secondo  i  piani.  Intanto  nel  cortile  della  lavanderia  le  donne,
intorno ai panni stesi, sono in trepidazione. Anche loro stanno rischiando, non sarebbe
la prima volta che una rappresaglia tedesca colpisce anche solo chi ha dato un piccolo
aiuto. E questo non è un piccolo aiuto, ma una vera e propria collaborazione. Senza di
loro questa fuga sarebbe stata solo sognata.

Lella  e  Luciano  sono  i  primi  a  sbucare  dal  tombino,  seguiti  dagli  altri  soldati,  che
vengono immediatamente portati dentro la lavanderia.

Non c’è tempo per i saluti ma gli occhi e i piccoli cenni con la testa parlano più di mille
parole.  Hanno bisogno di  una doccia di  fortuna e di  abiti  civili  e  dopo poco sono già
pronti  per  andare  verso  la  città.  I  secchi  d’acqua  servono  benissimo  allo  scopo  e  in
pochi minuti i soldati sono lavati e cambiati.

“Prendete  questi,  sono  i  vestiti  di  mio  zio,  a  lui  ora  non  servono  perché  è  ancora  in
guerra in Russia,” dice la Lella ad alcuni ragazzi ancora avvolti nei teli.

Uno alla volta, per non dare troppo nell’occhio, accompagnati da una finta fidanzata i
fuggiaschi fanno perdere le loro tracce, chi verso la campagna, chi verso la stazione,
con la speranza di  trovare un treno verso casa.  Piero il  marinaio verso la sua casa a
Spezia, Anteo verso il suo destino.

Nel frattempo dall’altra parte del muro, a una decina alla volta, ricominciano le fughe.
Sempre con lo stesso metodo.

È la volta anche del capitano Pattarin, che una volta messi in salvo i suoi uomini si fa
scivolare nelle viscere dell’improvvisato carcere.

Prima di  scendere saluta con affetto e commozione un tenente medico che all’ultimo
secondo  non  se  la  sente  di  abbandonare  le  migliaia  di  persone  che  possono  avere
bisogno di lui.

“È stato un onore avervi conosciuto… professore,” il tenente tentenna per non cedere
all’emozione.

“Grazie, onore mio, dottore.”

Professore.  Una  parola  che  è  finita  nell’angolo  più  remoto  dei  suoi  ricordi.  Per  il
capitano la guerra finisce lì, e forse un giorno tornerà a essere solo il “professore”, per
il tenente continua, e chissà come andrà a finire.



Dopo alcuni  giorni  i  tedeschi  cominciano  ad  accorgersi  che  qualcosa  non  va  e  fanno
irruzione  nel  cortile  della  lavanderia.  Trovano  la  botola,  incendiano  i  panni  e  le
lenzuola stese, posizionano una bomba sotto il tombino, se qualcuno dovesse provare
ad  alzarlo,  la  bomba  a  mano  scoppierebbe.  Durante  questa  settimana  sono  fuggiti
centinaia  di  uomini,  ma  la  Cittadella  non  si  sta  svuotando  solo  per  questo.  Sono
cominciate le deportazioni verso la Germania e la Polonia. I più fortunati andranno a
lavorare  per  i  tedeschi,  gli  altri  nei  campi  di  concentramento.  Un  esodo  veloce  e
spietato.

Ma  per  Lella  e  Luciano  l’opera  non  è  completa  e  non  sono  ancora  rassegnati
all’inevitabile.  Cercano  altre  vie  di  fuga,  altri  accessi,  altri  tombini.  Uno  di  questi  è
perfetto,  è sul canale della Cerca, e la fogna poi passa ancora sotto al  chiusino della
lavanderia dove c’è ancora la bomba a mano, inerte, ma pur sempre pericolosa.

Ogni  tanto  i  tedeschi  ne  fanno  scoppiare  una  dentro  la  fogna,  il  rimbombo  è
frastornante,  ma Lella e Luciano riescono sempre a sfuggire e a schivare le schegge
anche se una volta sono così vicini che rischiano di perdere l’udito.

In  uno  di  questi  viaggi  passano  proprio  sotto  un  tombino  quando  sentono  una  voce
suadente che li chiama.

“Venite fuori, non vi accadrà nulla. Ve lo posso assicurare, venite fuori.” A loro sembra
quella di un sacerdote. Che sia costretto o sia un collaborazionista in quel momento è
poco importante. Non si fidano.

Sentono  altre  voci  che  li  esortano  in  tedesco.  Lella  e  Luciano  rimangono  immobili,
respirano piano, non fanno alcun rumore e solo dopo qualche ora, quando non sentono
più voci e movimenti sopra le loro teste, tornano indietro, impauriti ma sani e salvi.

Sono  ormai  passati  più  di  dieci  giorni  dalla  prima  fuga,  ormai  è  chiaro  che  non  c’è
quasi  più  nulla  da  fare,  i  tedeschi  hanno  coperto  tutti  i  tombini,  un  carro  armato
l’hanno messo su quello in cortile, e la Cittadella si va via via svuotando.

Tutto  finisce  con  un’ultima  eroica  azione.  Il  canale  della  Cerca  ha  una  uscita
strettissima,  e  gli  uomini  più robusti  devono essere aiutati  facendosi  tirare su con le
braccia.  Lella  ne  aiuta  uno  ma  cascano  indietro  e  rotolano  nel  canale.  Altri  soldati
riescono  a  uscire  ma  i  tedeschi  che  ormai  li  controllano  da  lontano  li  vedono  e  si
mettono  all’inseguimento.  Le  case  popolari  sono  piene  di  cantine  e  i  fuggiaschi
riescono a rifugiarsi in alcune di queste.

I tedeschi li raggiungono, si fermano sulla soglia delle cantine, urlano, sparano in aria.
Non  entrano,  avranno  paura  di  un  agguato,  e  finalmente  dopo  un  po’  se  ne  vanno.
Sono tutti in salvo. Tutti illesi. Un nuovo piccolo miracolo è compiuto. Lella e Luciano
vengono abbracciati, e le lacrime di gioia e di commozione si mescolano al fango, in un



saluto  finale  che  sa  di  ringraziamento  a  nome  di  tutti  i  soldati  che  sono  riusciti  a
fuggire dalla Cittadella e a sfuggire a un terribile destino.


