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STORY IN ITALIAN

MODENA CITY RAMBLERS

WILLIAM WALKER

Quella che chiamano la Bassa è un territorio strano per chi come me viene da un altro
paese,  la pianura ha orizzonti  infiniti  interrotti  solo da qualche argine di  torrente.  In
lontananza,  nei  giorni  di  sole,  si  possono vedere a  sud gli  Appennini  e  a  nord quelle
che chiamano Prealpi, entrambi ancora imbiancati dalla neve anche se siamo ormai in
primavera. Ci sono giorni in cui sembra quasi di poterle toccare quelle montagne che
mi  hanno  visto  arrivare  dal  cielo  cullato  dal  mio  paracadute.  A  volte  la  nebbia  la
mattina è ancora molto fitta, fatico a vedere il salice piangente giù in fondo al cortile,
poi verso mezzogiorno tutto si dirada e torno a vedere quell’orizzonte infinito scandito
dai passi di Chiarina che mi porta il pranzo.

Sono  ormai  parecchi  giorni  che  scruto  questo  paesaggio,  ascolto  i  rumori,  annuso  i
profumi della campagna e cerco di comprendere una lingua non mia, sono nascosto nel
sottotetto del fienile di una casa di campagna in una zona che si chiama Traghettino,
tra i paesi di Cadelbosco Sopra e Castelnovo di Sotto.

Il mio nome è William Walker, sono inglese, sono venuto con il mio esercito per aiutare
a  liberare  l’Italia  dall’occupazione  nazifascista.  La  prima  operazione  a  cui  ho
partecipato è stato durante la notte tra il 7 e 8 gennaio del ’44, abbiamo bombardato il
carcere San Tommaso di Reggio Emilia dove il governo fascista deteneva partigiani e
sovversivi, grazie a quel bombardamento sono riusciti a fuggire parecchi detenuti tra i
quali  anche  Alcide  Cervi,  padre  dei  sette  fratelli  giustiziati  dai  fascisti,  la  loro  storia
l’ho  conosciuta  grazie  al  racconto  di  un  partigiano  che  parlava  la  mia  lingua.  Dopo
quell’operazione ne sono seguite parecchie tra l’Appennino e la Pianura.

A inizio aprile del ’45 mi diedero la missione di recarmi nei paesi di Brescello, Boretto
e  Guastalla  per  monitorare  i  movimenti  delle  truppe  tedesche  sul  fiume  Po  e  la
situazione  dei  ponti;  quanti  ne  erano  rimasti  e  quali  avremmo  potuto  abbattere  per
evitare la fuga verso nord.

La  strada  che  collega  Reggio  Emilia  a  Guastalla  era  presidiata  dall’esercito  di
occupazione quindi mi diedero una mappa con tutte le strade secondarie e le carraie
che attraversano i campi, ci misi tre giorni per raggiungere “il grande fiume”, come lo
chiamano qui, i ponti erano tutti presidiati e c’era un gran viavai di soldati e mezzi che
andavano  in  direzione  di  Reggio  per  cercare  di  contrastare  gli  attacchi  delle  forze
alleate.  Dopo  cinque  giorni  di  appostamenti  fatti  di  notti  in  bianco  e  all’addiaccio
decisi  di  tornare  al  comando  giù  in  città  per  fare  rapporto  e  anche  perché  stavo



finendo le mie scorte di cibo. Il mio rientro non fu facile, le pattuglie di tedeschi erano
più  numerose  che  all’andata,  si  erano  intensificati  i  controlli  anche  sulle  stradine  di
campagna,  dovevo  nascondermi  ogni  chilometro,  arrampicarmi  su  un  albero,
scavalcare un argine e nascondermi nella vegetazione dentro a un torrente per trovare
un rifugio per la notte.

Proprio dall’interno di un mio nascondiglio sentii due soldati tedeschi a pochi metri da
me  parlare  tra  loro,  il  tedesco  riuscivo  a  capirlo,  ci  avevano  dato  qualche  lezione
proprio  prima  di  partire  per  la  guerra;  dicevano  che  dovevano  trovare  la  spia,  il
guardone inglese, capii che in qualche modo mi avevano scoperto, qualcuno mi aveva
visto, ero fottuto e avrei dovuto stare ancora più attento. Aspettai la notte e mi rimisi
in cammino,  sentivo in lontananza i  mezzi  percorrere le strade e vedevo le luci  delle
lampade  dei  soldati  girare  per  la  campagna  come tante  lucciole  impazzite.  Mi  sentii
braccato come una volpe durante la caccia,  non sapevo più cosa fare e dove andare,
non  potevo  farmi  luce  per  leggere  la  mappa  e  quella  pianura  di  notte  mi  sembrava
tutta uguale, era come un deserto fatto d’erba invece che di sabbia.

In  lontananza  vidi  la  luce  di  una  casa,  provai  ad  avvicinarmi,  dalla  finestra  al  piano
terra vidi tre persone: una donna anziana, una più giovane e un uomo che avrà avuto
più o meno l’età della donna giovane, mi feci coraggio e bussai alla porta.

Mi aprì l’uomo, sembrava impaurito, mi scrutò e mi tirò con forza all’interno della casa
dicendo in una lingua incomprensibile: “Mo te chi set? L’inglèis ch’in dre serchér? Non
capivo  cosa  mi  stesse  dicendo,  cercai  di  spiegarmi  con  le  poche  parole  che  avevo
imparato  di  italiano,  mi  misi  in  ginocchio  e  chiesi  di  potermi  nascondere  nella  loro
casa,  le  due  donne  erano  molto  impaurite  e  mi  scrutavano  dall’angolo  della  cucina,
confabularono  tra  loro  tenendomi  sempre  d’occhio;  capii  dalle  poche  parole  che
riuscivo a comprendere e dalla loro paura che i tedeschi erano già stati in quella casa
per cercarmi. Non mangiavo da parecchio tempo, indicai una mela sul tavolo, l’uomo si
rivolse a me dicendo “ghet fam?” non capii ma risposi ugualmente “grazie, grazie”, a
quel punto la donna più giovane mi allungò due mele e un pezzo di pane, lui mi fece
cenno di seguirlo fuori, pensavo mi mandasse via invece mi portò davanti a una scala
di  legno  che  portava  a  una  botola  che  permetteva  l’accesso  al  sottotetto  del  fienile,
“stanòt et po’ stèr ché mo dmatèina t’et chév dai maròun!”.

Non capivo una parola di quello che mi diceva ma si spiegava molto bene con i gesti e
il  tono della voce, mi guardai attorno cercando di capire dove mi trovavo con la sola
luce  della  luna  che  entrava  dalle  piccole  finestre  presenti,  ero  molto  stanco  e
impaurito, ammassai un po’ di paglia e mi feci un giaciglio per la notte.

Dopo  poche  ore  il  mio  sonno  venne  interrotto  da  rumori  e  grida,  i  soldati  tedeschi
stavano bussando alla porta della casa in piena notte, mi stavano cercando, sentivo le
loro voci gridare “Wo ist das Englisch, wo hast du es versteckt?” poi in italiano “Dove
essere  l’inglese,  dove  avere  nascosto?”  avevo  sempre  più  paura,  sentivo  la  voce



dell’uomo  dire  che  non  sapevano  nulla,  non  avevano  visto  nessuno,  “Siamo  solo  dei
contadini  che  lavorano  sotto  padrone,  gente  povera,  lasciateci  stare.”  All’improvviso
sentii due spari e rumore di calcinacci cadere per terra poi il silenzio, rimasi immobile,
avevo il cuore che batteva a una velocità folle; avevo una pistola e un fucile con me, mi
venne l’istinto di scendere e sparare ai soldati ma risentendo le voci dell’uomo e delle
due  donne  capii  che  avevano  sparato  solo  per  intimidire  quelle  povere  persone,
aspettai.  Sentii  la  porta  di  casa  sbattere,  i  passi  dei  soldati  camminare  nel  cortile  e
fermarsi  davanti  alla  scala  di  legno,  all’improvviso  si  aprì  la  botola,  la  luce  della
lanterna illuminò parte del  sottotetto,  io ero completamente nascosto sotto la paglia,
immobile e senza respirare ma con la mano pronta sul calcio della pistola, “Ich kann
hier  nichts  sehen,  ich  bin  mude,  lass  uns  gehen”  per  ora  ero  salvo  ma  avrei  dovuto
stare molto attento per non farmi scoprire e rimasi sveglio fino all’alba.

Dopo  poche  ore  sentii  aprire  la  porta,  era  la  donna  più  anziana  che  mi  portava  una
tazza di latte appena munto e un tozzo di pane. Mi guardò e disse: “I tedeschi ti sono
venuti  a  cercare,  speriamo  non  tornino.”  La  ringraziai  e  le  chiesi  il  nome,  rispose
Ennia, aggiunse che l’uomo era suo figlio Tonino e la donna la moglie Chiarina e che
potevo  restare  lì  per  qualche  giorno  finché  le  acque  non  si  fossero  calmate,
l’abbracciai e cercai di dirle che erano stati molto coraggiosi la notte prima.

Le giornate erano interminabili, passavo il tempo a scrutare dalla finestra i movimenti
e i  gesti  delle persone che lavoravano dalle sei  del  mattino nella stalla a mungere le
vacche, poi subito nei campi fino a mezzogiorno, pranzo, poi dalle due del pomeriggio
ancora al  lavoro fino alle sette,  cena,  poi  un rituale che accadeva quasi  ogni sera,  la
gente si ritrovava nella stalla di una o dell’altra famiglia a raccontarsi storie, a cantare
canzoni  a  fare  quello  che  qua  chiamano  filòs,  fino  più  o  meno  alle  dieci,  poi  tutti  a
letto.  Avrei  tanto  voluto  partecipare  anch’io,  stare  in  mezzo  a  loro,  sentire  le  loro
storie  invece  di  starmene  qua  al  buio  e  in  silenzio,  ma  non  dovevo  farmi  scoprire,
sapere  della  mia  presenza  avrebbe  messo  in  pericolo  me  e  condannato  a  morte  la
famiglia che mi stava nascondendo ma non era facile stare tutto il tempo da solo e in
silenzio,  la  cena  me  la  portavano  quando  riuscivano,  spesso  dopo  le  dieci  di  sera
quando  tutti  erano  tornati  nelle  loro  case.  Le  famiglie  qua  erano  semplici  e  povere,
Tonino  ogni  tanto  mi  veniva  a  trovare  portandomi  una mezza  bottiglia  di  vino  rosso;
facevamo  lunghe  chiacchierate  senza  realmente  capire  tutto  quello  che  ci  stavamo
dicendo,  mi  raccontava  quanto  era  dura  la  vita  nei  campi  se  non  eri  il  padrone,
lavoravano come mezzadri e coltivavano per lo più tabacco, grano e uva da vino, a loro
rimaneva meno della metà del raccolto, facevano gran parte del lavoro a mano o con i
buoi, solo ogni tanto arrivava un signore con un trattore rumorosissimo che li aiutava
nei lavori più pesanti.

La mattina del 23 aprile la noia che mi portava ormai a conoscere ogni singola crepa
nel muro e nelle travi di legno di quella soffitta fu interrotta da movimenti strani sulla
strada  principale,  la  potevo  vedere  benissimo  dal  mio  nascondiglio,  numerosi  mezzi
dell’esercito  tedesco  stavano  andando  in  direzione  nord  invertendo  la  loro



destinazione  rispetto  a  qualche  giorno  prima,  forse  una  ritirata?  Stava  accadendo
qualcosa e me lo stavo perdendo, ero un soldato ed ero impossibilitato a partecipare a
quella che poi fu la Liberazione. La Bassa reggiana fu liberata il 24 aprile del 1945.

Quel pomeriggio la porta del mio nascondiglio fu spalancata da Tonino in preda a un
attacco  di  euforia,  mi  abbracciò  urlando:  “Siamo  liberi,  liberi,  i  tedeschi  sono  stati
sconfitti e stanno tornando in Germania”, urlava a squarciagola e parlava velocissimo,
non  riuscivo  bene  a  capire  le  sue  parole  ma  capii  bene  la  frase  “LA  GUERRA  È
FINITA!!!”, ci abbracciammo per qualche minuto, eravamo liberi entrambi, mi tolsi gli
abiti civili che mi aveva prestato Tonino e mi rimisi la divisa del mio esercito, scesi dal
sottotetto e festeggiai con tutti gli abitanti del Traghettino, i quali pensarono che ero
arrivato per liberarli perché non sapevano che erano più di due settimane che vivevo
tra loro conoscendo ormai tutte le loro facce e le loro abitudini senza però conoscere i
loro nomi, festeggiammo a lambrusco e salame poi chiesi se qualcuno avrebbe potuto
portarmi in città, il mio comando non aveva mie notizie da inizio mese.

Si guardarono impauriti, nessuno si fidava a portare un soldato inglese fino a Reggio
con il proprio calesse, di tedeschi nascosti avrebbero potuto essercene ancora in giro e
vendicarsi  della  sconfitta,  mi  diedero  una  bicicletta,  con  quella  percorsi  i  quindici
chilometri  che  mi  separavano  dalla  città,  ovunque  passassi  era  una  festa  ed  un
applauso  alla  mia  divisa,  arrivai  a  Reggio  Emilia  verso  sera,  cercai  subito  qualcuno
della mia divisione e trovai un mio comandante a cui raccontai tutta la mia avventura,
dopo pochi giorni mi fecero tornare a casa.

Dopo dieci anni decisi di fare una vacanza in Italia con la mia famiglia, mia moglie e
mio figlio Anthony, chiamato così in onore di Antonio (Tonino); tornai al  Traghettino,
volevo rivedere la famiglia che mi aveva salvato la vita, bussai timidamente come feci
esattamente  quella  notte  del  ’45,  mi  aprì  una  signora,  le  chiesi  se  c’era  Antonio  in
casa,  mi  rispose  che  i  vecchi  inquilini  avevano  lasciato  quella  casa  nel  1950  per
trasferirsi altrove e che avevano avuto un figlio a cui avevano dato un nome straniero,
William. Lasciai quel cortile pieno di orgoglio e con l’amarezza che non conoscendo il
loro  cognome  non  avrei  mai  potuto  cercarli,  ma  il  ricordo  di  quelle  persone  anche
grazie ai nomi dei nostri figli mi avrebbe accompagnato per tutta la vita.


