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LA PRINCIPESSA DEI CONIGLI

Eravamo in fila lungo il sentiero, tra i rami con le prime gemme d’aprile, a scender la
collina dei conigli nell’alba più scura.

Davanti a me c’era Cagliari, che si prese il proiettile nel petto.

“Tienimi  la  testa,  tienimi  la  testa,  che  mi  sento  di  svenire,”  mi  diceva  con  quel  suo
accento sardo e i suoi occhi sembravan fuggire lontano.

Io gli accarezzavo i capelli e tenevo la mano, in quel suo ultimo giorno di guerra.

Fu allora che li vidi, saltellavano tra i cespugli e la nebbia che saliva, erano a decine,
alcuni  bianchi  come  nuvole  di  primavera,  altri  scuri  come  le  suole  consumate  dei
nostri scarponi.

I nostri compagni erano spariti, e Tosco, il comandante, penso non fosse andato molto
lontano,  ricordo  che  era  il  primo  davanti  quando  la  Brigata  Nera  ci  balzò  addosso,
come una belva disperata e affamata di sangue.

Un coniglio ci venne incontro e si mise sopra un sasso, proprio di fianco a Cagliari e ai
suoi respiri feriti.

Lui iniziò a parlare alla bestiolina chiamandola mamma e io lo riuscivo a capire, anche
se parlava biascicando parole galluresi, a me straniere.

Ciò che diceva sembrava uscire dalla bocca di un poeta, anche se non aveva finito le
scuole elementari.

“O mamma cara, sto per raggiungere il babbo e gli amati nonni e ti dico che sarei un
bugiardo a salutarti contento. Ancora non ho perso la fame di baci e di amore di donna
e le tante promesse di tutte le vite che a vent’anni ti corrono nei sogni.”

Cagliari si chiamava Sanna di cognome, io lo conoscevo da prima perché eravamo stati
assieme  in  Jugoslavia  e  da  quei  giorni  eravamo  diventati  fratelli,  sempre  assieme,
mese  dopo  mese,  da  quando  combattemmo  per  difendere  Roma  e  poi,  persa  la
capitale, col nostro tenente prendemmo la strada dei partigiani.



“Non vengo a morire contento, eppure le mie labbra non piangono ora che vorrebbero
posarsi  sul  tuo  abbraccio  di  mamma.  Esse  son  ferme  e  vogliono  sorridere,  ancora.
Come ho sorriso tra i miei compagni in ogni giorno che ho combattuto per la libertà.”

Il sole iniziava a salire, di là verso la valle e la città che si era ormai ribellata.

La nostra compagnia avrebbe dovuto arrivarci entro sera, ma la vita aveva smesso di
sorriderci, in questa collina sfortunata.

E  io  e  Cagliari,  che  mi  stringeva  sempre  più  debole  la  mano,  potevamo  solo
immaginarle, le belle strade strappate ai fascisti e la gente che lieta si abbraccia e ci
accoglie coi canti e il vino buono.

“Certo  che  siamo forti,  io  e  te,  Cagliari,  che  ci  siamo sempre  coperti  le  spalle,  dagli
slavi,  a  combattere dal  passo del  Calvario  a  Cabar,  e  poi  a  Roma a Porta San Paolo,
con le pallottole degli Smeisser dei Diavoli Verdi tedeschi che ci han portato via tanti
compagni. E poi coi nuovi, coi fratelli della guerriglia.”

Da dietro i castagni un raggio di sole scioglieva la nebbia e abbagliava, mi sembrò di
scorgere una figura umana, là dove se n’era andato il coniglio.

“Siam forti io e te, Cagliari, che ce la siam sempre cavata, in questa vitaccia di stenti,
paura  e  agguati,  ma  con  la  speranza  a  sostenerci,  che  proprio  ora  che  stiamo  per
vincere  ci  tocca  fermarci.  Che  ci  vuol  proprio  una  bella  sfiga  nera  a  non  arrivare  in
città, dopo tutti i patimenti.”

Era  una  figura  femminile,  tutta  bianca,  e  intorno  a  lei  giungevano  saltando  altri
conigli, però fischiettavano come uccelli, era un unico melodioso canto di capinera.

“Chissà  se  al  Tosco  gli  dedicheranno  una  via,  quando  tutto  sarà  finito  e  ci  sarà  un
sindaco  comunista  e  bravo  e  di  memoria.  Lui  è  un  comandante  e  gliela  daranno,
magari  a  noi,  se  non altro,  ci  scriveranno i  nomi  sotto  a  una statua.  Pensa,  Cagliari,
una bella ragazza alata con delle gran tette di bronzo che regge la nostra bandiera. E
il tricolore, con la stella rossa in centro, che il  Sol dell’Avvenir ormai ci sta toccando
con questi primi raggi del mattino.”

Mentre gli dicevo questo, Cagliari lasciò la mia mano e i suoi occhi si fecero del cielo
più triste.

Riuscì  a  guardarmi e  a  pronunciare per l’ultima volta  “Forza Paris!  Viva l’Italia”  che
con un ultimo sussulto se ne andò in un timido rivolo di sangue nero.

La  donna  era  molto  giovane,  sembrava  proprio  una  ragazzina,  e  mosse  un  braccio
mentre allargava un sorriso radioso.



Era del  colore  dell’aurora  e  potevo  sentire  il  profumo che  emanava,  di  pesco  fiorito,
anche se il mio naso non sentiva più nulla, come tutto il mio corpo dopo che la raffica
mi aveva tagliato le gambe.

“Viva l’Italia,  Cagliari,  viva l’Italia,  ragazza dalle guance di pesca, e buona vita in un
mondo più umano, e più giusto e più libero e lieto.”

Forse lo pensai solo, forse a parlare nel suo ultimo battito fu il mio cuore, mentre mi
abbandonavo  all’Eternità  guardando il  suo  bellissimo sorriso,  in  un  ultimo sospiro  di
uomo libero e fiero.


