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Verso la fine dell’inverno del 1945 nostra madre decise, vista l'incertezza di quegli
ultimi mesi di guerra, che per me e i miei due fratelli piu grandi sarebbe stato piu
sicuro stare con gli zii alla Colombaia. La piccola di casa, mia sorella Annarosa,
sarebbe rimasta in paese, ma per noi maschi il destino era segnato. Papa cerco in ogni
modo di farle cambiare idea, le sue obiezioni relative al fatto che in montagna c’erano i
ribelli, e 1i si che si combatteva davvero, caddero nel vuoto, mamma non volle sentire
ragione. Secondo lei la Colombaia era un luogo magico e intoccabile che, a suo dire,
manco figurava sulle mappe dei tedeschi, figurarsi su quelle dei repubblichini. La
mamma veniva da una famiglia antifascista e nei ribelli riponeva totale fiducia,
preferiva di gran lunga saperci vicino a questi ultimi che non ai tugnini giu in pianura.
Nonno Quirino e nonna Rosa, per un certo periodo di tempo, avevano perfino accudito
e nascosto in casa Vladimiro, un giovane prigioniero di guerra russo fuggito dal campo
di Fossoli dopo l'armistizio, glielo avevano portato, per nasconderlo ai tedeschi,
proprio i ribelli sapendo che la loro era una famiglia fidata. Mamma ci ripeteva sempre
che i fascisti avevano rovinato l'Italia, che i loro amici tedeschi ’avevano invasa e i
ribelli che combattevano sui monti ora lottavano per liberarla. Avevamo gia le valigie
pronte quando papa tento di farsi lasciare almeno mio fratello Carlo per avere un paio
di braccia in piu in bottega, ma mamma fu irremovibile.

Sabato 24 febbraio 1945

Oggi siamo arrivati a casa degli zii alla Colombaia, siamo partiti questa mattina e
siamo arrivati che era quasi ora di cena. La zia ci ha preparato la zuppa di verdure e
dopo abbiamo chiacchierato un pochino con i nostri cugini Ettore ed Ester, poi siamo
andati a letto. Io dormo insieme a Ivan, mentre Carlo dorme con Ettore. Brunello non
lo abbiamo visto perché quando e tornato dallo stallone e subito andato ad aiutare lo
zio in osteria. Lo saluteremo domani!

Partimmo in un bel pomeriggio di fine febbraio e, verso sera, arrivammo tutti e tre alla
Colombaia: un pugno di case sulla strada che si arrampica verso il castello delle
Carpinete buttate intorno alla chiesa di Sant’Andrea Apostolo e alla mescita gestita da
mio zio Eugenio e da sua moglie Clara. Va precisato che non si trattava di un’osteria
nel vero senso del termine, quello che gli zii mandavano avanti era a tutti gli effetti
uno spaccio che di giorno riforniva le massaie del borgo. Alla sera ci venivano a bere e
a giocare a carte gli uomini, dopo che con un paio di tavolini e qualche sedia lo spazio
veniva trasformato in mescita. Dopo cena arrivava a dare loro una mano Brunello, mio



cugino piu grande, e la famiglia era completata da Ettore, che aveva circa I'’eta di mio
fratello Ivan, e da Ester che, invece, era mia coetanea. Prima di partire la maestra
Irene si era raccomandata che facessimo un poco di esercizio di lettura e di scrittura
nel periodo che avremmo trascorso tra i monti, io misi in valigia la mia copia
consumata di Le tigri di Mompracem e un quaderno sul quale mi ero ripromesso di
scrivere ogni cosa degna di nota che mi sarebbe capitata in quei giorni che avrei
passato lontano da casa. Di giorno Brunello guadagnava qualcosa lavorando alla stalla
dei Coriani, appena sotto Valestra, partiva prima che facesse giorno e tornava giusto
in tempo per mangiare qualcosa prima di raggiungere lo zio all’osteria. Ben presto
Carlo prese ’abitudine di accompagnarlo li per dare una mano, soprattutto al sabato e
alla domenica, quando la sete accumulata durante la settimana si faceva sentire e la
piola, col suo bel camino acceso, si riempiva fin dal primo pomeriggio. Alla domenica,
dopo la messa, ci facevamo un salto anche noi ragazzi per bere una spuma e in una di
quelle occasioni vidi per la prima volta i ribelli. Fu Brunello a spiegarmi chi fossero
quei due ragazzi che avevano passato tutta la mattinata a bere vino seduti di fianco al
camino in fondo alla sala. Mi disse che si sedevano sempre li per scaldarsi le ossa e
che non parlavano quasi mai. Ascoltavano e bevevano, sempre in coppia,
accompagnati in qualche rara occasione da uno straniero piu vecchio di loro. Emidio,
uno dei ragazzi del borgo, mi racconto in seguito che lo straniero era un russo,
arrivato da chissa dove per insegnare l'arte della guerra ai ribelli. Diceva anche di
averci parlato una volta e che il russo, offrendogli una sigaretta sorridendo, gli aveva
detto di chiamarsi Victor e di essere un soldato dell’Armata Rossa. O almeno cosi
aveva capito lui, dato che il russo l'italiano lo parlava molto male. Mi disse che i ribelli
scendevano dai monti a cercare notizie, che preferivano venire alla piccola piola del
borgo perché a Valestra, o peggio ancora a Carpineti, c’erano piu probabilita che
qualcuno li riconoscesse e gli facesse la spia. Li alla Colombaia di fascisti non ce
n’erano e si sentivano piu tranquilli. Verso la meta di marzo il russo lo incontrai anche
io.

Lunedi 12 marzo 1945

Oggi pomeriggio abbiamo incontrato il russo insieme a un ribelle, erano dopo i campi
sotto San Vitale. Emidio gli ha chiesto delle sigarette e anche Ivan ne ha fumata una,
non lo avesse mai fatto. Dopo ha vomitato e ha detto che aveva un sapore cattivissimo
e che non fumera mai piu. Se lo scopre la zia saranno dolori! Chissa cosa facevano i
ribelli cosi giu dai monti, forse erano in missione segreta!

In un tardo pomeriggio, mentre rientravo da Case San Vitale dove ero andato a
prendere uova e formaggio da una certa amica della zia, me li trovai di fronte a un
crocicchio, insieme a uno dei ragazzi che avevo visto in osteria. Fumavano seduti sotto
una grossa quercia guardandosi intorno con aria apparentemente tranquilla. Se non
fosse stato per i moschetti e per la giacca indossata dal russo, logora e priva di
qualsiasi riferimento di grado o provenienza, ma senza ombra di dubbio parte di una
divisa, avrebbero potuto tranquillamente passare per due amici intenti a raccontarsela



dopo il lavoro. Emidio, che mi aveva accompagnato insieme a Ivan, si rivolse al russo
chiamandolo per nome e con gran faccia tosta gli chiese una sigaretta. Victor smise di
parlare, sorrise ed estrasse dal taschino una scatolina argentata da cui prese tre
sigarette domandandoci se non fossimo troppo giovani per fumare. Emidio rispose che
lui non lo era di certo, anche Ivan, con mia sorpresa, accettd la sigaretta mentre io
rifiutai facendo cenno di no con la testa. Dopo aver salutato Victor e il suo compagno
riprendemmo la strada di casa fermandoci solo quando Ivan, che provando a emulare
Emidio aveva fumato mezza sigaretta, si butto carponi a vomitare tra i cespugli di rosa
canina. Al pomeriggio andavamo spesso a giocare insieme agli altri ragazzi del borgo,
a volte andavamo giu al fiume e qualche volta lo attraversavamo spingendoci fino a
Cavola, altre volte salivamo invece verso il borgo di Savognatica, arrivando fino ai
ruderi del castello delle Carpinete. Vagavamo senza meta tra campi e boschi di
castagni, come solo i ragazzi sanno fare, raccontandoci a vicenda cosa avremmo fatto
a guerra finita. Stavamo rientrando tutti insieme da una di queste nostre scorrerie sul
Secchia quando avvistammo gli aerei alleati. Prima sentimmo il rombo e poi li
vedemmo arrivare da sud, da dietro I’Alpe di Cusna. Cominciarono a girare in cerchi
sempre piu stretti sopra la zona di Villa Minozzo, poi, all’improvviso, uno dei velivoli
accese una luce bianca tre volte e subito dopo comincio a lanciare decine di casse e
bidoni. Si faceva sera e i paracadute bianchi si stagliavano contro il cielo ondeggiando
e danzando nella loro inesorabile discesa. Gli aerei fecero qualche altro giro e poi
sparirono veloci nella stessa direzione da cui erano arrivati. Quella sera lo zio, piu
ciarliero del solito, ci spiego che, tramite quei lanci, inglesi e americani rifornivano i
ribelli. In quelle casse e in quei bidoni c’erano armi e munizioni, scatole di carne, te,
cioccolato e marmellata e poi sigarette e giubboni, scarpe, calze e mutande di lana,
perché la guerra, ai tedeschi e ai fascisti, a pancia vuota e col culo al freddo non la si
poteva mica fare. Chiesi allora allo zio se i ribelli si stessero preparando per attaccare
i tedeschi, lui si alzo da tavola, prese la cesta da riempire di legna e usci borbottando
che di queste cose i bambini non si dovevano occupare. Qualcosa in pentola bolliva
pero davvero. Qualche sera dopo ero alla piola con lo zio quando Brunello mi chiese di
scendere in cantina a prendere un paio di bottiglioni di vino. La cantina in realta era
un locale sul retro dell’edificio, un tempo adibito a ricovero per le bestie. Stavo
richiudendo la vecchia porta di legno alle mie spalle quando sentii lo zio discutere
animatamente con un uomo. Appoggiai i due bottiglioni e mi strinsi tra il muro esterno
e alcune vecchie casse per la vendemmia buttate 1i da chissa quando, non era mia
intenzione ascoltare i loro discorsi, ma visti i toni accesi e la piega che stava
prendendo la discussione me ne restai rintanato nell’oscurita temendo una lavata di
capo.

Sabato 24 marzo 1945

Ho conosciuto uno famoso! Un comandante ribelle! Non 1’ho veramente conosciuto,
ma 1’ho visto e I’ho sentito parlare con lo zio. Si chiama Gordon, che non ¢ il suo vero
nome, ma un nome di guerra, come hanno tutti i combattenti della ribellione. Sono
sicuro che lo ha scelto in onore di Gordon Flasce perché e un grande eroe come lui.



Ora sta preparando una grande azione di guerra con il russo Victor e insieme faranno
vedere ai tedeschi i sorci verdi!

I due si conoscevano e lo zio si rivolgeva al suo interlocutore chiamandolo Gordon, da
quello che riuscii a capire, il ribelle, perché non poteva che essere un ribelle, cercava
di giustificarsi per un qualche motivo che non capivo mentre lo zio gli diceva che
sarebbe stato meglio non si facesse piu vedere da quelle parti. Era troppo pericoloso
per la gente del borgo, soprattutto se era in procinto di portare i suoi uomini in
battaglia contro i tedeschi. Lo zio continuava a ripetere che i tugnini non stavano mica
a badare ai dettagli e che bastava che qualcuno dicesse loro che la banda di Gordon
era passata di li per far rischiare alla gente della Colombaia di fare la fine di quelli di
Cervarolo o di Monchio. Gordon ribatteva che sarebbero solo dovuti passare sopra al
paese durante la notte per poi tagliare per Valestra, ma lo zio non volle sentire
ragione: che attraversassero il fiume piu a monte e che poi tenessero la strada alta
attraverso i boschi, poco importava se cosi si sarebbe allungato il cammino di qualche
ora. Gordon, che nel frattempo si era acceso una sigaretta, tiro0 un’ampia boccata,
soffio via il fumo e con un sospiro disse che ne avrebbe parlato con il russo, che
avrebbe fatto di tutto per convincerlo a girare al largo dalla Colombaia, ma solo
perché lo zio gli aveva sempre dato il vino buono, aggiunse sorridendo. Si strinsero la
mano, Gordon spense la sigaretta con la punta dello scarpone e spari nel buio. Io non
ebbi il coraggio di chiedere allo zio di quella discussione, non ne parlai mai con
nessuno. Piu tardi chiesi a Brunello se conoscesse un ribelle di nome Gordon e mi
rispose che tutti nella zona conoscevano il comandante Gordon, se non direttamente
quantomeno per fama, mi disse che quello non era il suo vero nome, ma un nome di
battaglia. Ogni ribelle aveva un nome di battaglia, li usavano per celare la propria
identita ed evitare eventuali ritorsioni dei nazifascisti contro familiari e conoscenti.
Qualche giorno dopo Emidio arrivo in piazzetta tutto trafelato e ci racconto che la
notte prima, mentre rientrava da una serata in osteria a Valestra, suo cugino Italo
aveva visto un folto gruppo di ribelli scendere verso la pianura. Arrivato alla maesta di
Montefaraone aveva sentito un vociare sommesso, accompagnato dal rumore di gente
in cammino, farsi sempre piu vicino. Si era buttato allora nel fosso che costeggiava la
strada e li aveva visti passare, erano parecchi e scendevano verso valle armati di tutto
punto. Ivan obiettdo che Italo era noto per rientrare a casa in condizioni pietose
dall’osteria, soprattutto la domenica sera, ma Emidio ribadi che era tutto vero, sua
mamma gli aveva detto che i ribelli li avevano visti passare anche alcuni ambulanti
che, salendo a Valestra dalla pianura per il mercato del lunedi, li avevano incrociati
appena prima di Ca Bertacchi in direzione Casa del Lupo. Ivan continuava a essere
dubbioso ma io ne ero certo, era l’azione di guerra di cui discutevano lo zio e Gordon
qualche sera prima.

Lunedi 26 marzo 1945

Avevo ragione, i ribelli stanno marciando contro i tedeschi! Il cugino di Emidio li ha
incontrati e Brunello ne conosce bene uno, si chiama Gemine ed e in una squadra



chiamata Gufo Nero, la squadra comandata da Gordon. Quando saro piu grande voglio
unirmi anche io ai ribelli, anche se spero che per allora la guerra sia finita e che i
tedeschi se ne siano partiti!

Alla sera ne parlammo con Brunello e lui, con nostra grande sorpresa, confermo il
racconto di Italo. Si, i ribelli stavano preparando un’azione molto importante in
pianura e lui lo sapeva bene perché glielo aveva detto qualche giorno prima il suo
amico Gemine mentre si scaldava al fuoco della piola. Gemine era uno dei due ragazzi
poco piu che diciassettenni che passavano spesso a bere vino e a raccogliere
informazioni in osteria, era stato a scuola con Brunello e, nonostante non li avessimo
mai visti parlare insieme piu di tanto, avevano mantenuto uno stretto rapporto di
amicizia. Brunello ci raccontdo che Gemine si era unito ai ribelli prima dell’inverno e
ora era sotto il comando di Gordon nella squadra del Gufo Nero che era scesa insieme
ad altre bande di combattenti e alla banda dei russi di Victor verso Scandiano, di piu
mio cugino non sapeva e di piu non voleva sapere. La mattina del 28 marzo le voci di
quanto accaduto il giorno prima a Botteghe, nei pressi di Albinea, cominciarono a
raggiungere la montagna. C’era chi raccontava di una feroce battaglia in cui i tedeschi
avevano avuto la peggio, sonoramente battuti dai ribelli, alcuni confermavano
I’accaduto precisando pero che erano state le truppe alleate, inglesi e americane, a
sconfiggere i tugnini. Altri poi, quelli che evidentemente non avevano in gran simpatia
i ribelli, minimizzavano la cosa, chiosando che le truppe tedesche non avevano avuto
poi ‘sto gran danno e che i ribelli avevano fatto per lo piu solo un gran baccano. Dopo
pranzo noi ragazzi salimmo verso le Carpinete fantasticando ad alta voce e facendo
congetture su quanto poteva essere accaduto giu in pianura, a un certo punto, con
nostra grande sorpresa, incontrammo Brunello seduto su un cippo a bordo strada nei
pressi di San Vitale. Non era evidentemente andato al lavoro allo stallone dei Coriani e
Ivan gli domando cosa stesse facendo li da solo a quell’ora, ci rispose che stava
aspettando Gemine e non aggiunse altro tornando a scrutare la strada che scendeva
da Valestra. Restammo tutti in silenzio per un po’, poi noi ragazzi cominciammo a
giocare a piastrella, gioco che ci portava spesso a discutere animatamente. Fu proprio
durante una di queste accese discussioni che vedemmo arrivare attraverso i campi i
primi ribelli. Procedevano in silenzio, alla spicciolata, con le armi in spalla, alcuni
portavano delle barelle su cui erano adagiati dei loro compagni feriti. Quando
passarono di fianco a noi, prendendo la strada che sul limitare del bosco portava a
Savognatica, Brunello si alzo in piedi cercando con lo sguardo il suo amico. Gemine
camminava al fianco di alcuni compagni e nel momento in cui scorse mio cugino il suo
volto, annerito dal fumo, si apri in un largo sorriso, i due si abbracciarono, si accesero
un paio di sigarette e si sedettero a fumare a bordo strada. Gemine comincio a
raccontare quanto accaduto il giorno prima, ci disse che le bande ribelli avevano
attaccato nella notte un comando tedesco nei pressi di Albinea e che avevano dato ai
tugnini una bella lezione. Insieme a loro avevano partecipato all’azione anche dei
soldati inglesi e la banda dei russi comandata da Victor. Carlo gli chiese se poteva
dare un’occhiata al suo moschetto mentre Emidio e Ivan cominciarono a fargli un
sacco di domande, io pero non ascoltavo piu il suo racconto, la mia attenzione era



rivolta ad altro. Il mio sguardo era fisso su un uomo che camminava insieme a un
gruppo di combattenti decisamente diversi dai ribelli che avevamo visto passare fino a
quel momento, non erano i russi di Victor, quindi doveva per forza trattarsi degli
inglesi di cui parlava Gemine. L'uomo che aveva attirato la mia attenzione non era
armato ma aveva una piva a tracolla, simile a quelle che nel periodo natalizio avevamo
visto suonare tante volte nei giorni di mercato in piazza Piccola, git a Sassuolo,
portava un basco verde con un buffo pompon e, cosa piu incredibile, indossava una
gonna. Passo di fianco a noi e, insieme ai suoi compagni, si allontano seguendo la
lunga fila di ribelli che scendeva verso il Secchia. Non potei fare a meno di domandare
a Gemine chi fosse quell’'uomo che era andato in battaglia indossando una gonna e lui
mi rispose sorridendo che quell’'uomo era scozzese, si chiamava David e quella che
indossava non era una semplice gonna, ma un Kkilt, portato fieramente dagli uomini
della sua terra quando scendevano in battaglia. Mi disse anche che la piva scozzese
che portava a tracolla aveva dato il la all’assalto con un suono talmente fragoroso da
essere udito a chilometri di distanza, era stata un’idea del maggiore inglese per far
capire ai tedeschi chi li stesse attaccando. Carlo obiettdo che forse intendeva dire il
contrario, ma lui ribadi che, no, avevano proprio voluto fare credere a tedeschi e
fascisti che fossero solo gli inglesi a dare battaglia per evitare rappresaglie nei
confronti della popolazione di Albinea. Si stava facendo sera e Gemine, dopo avere
abbracciato Brunello e salutato tutti noi, si incammino raggiungendo gli ultimi
compagni che scendevano verso il fiume. Tornammo alla Colombaia con la testa piena
di racconti portentosi e la sera, nel mio letto, ripensai allo scozzese che portava un
nome biblico importante, quello del giovane pastore che, armato solo di una pietra,
aveva sconfitto il gigante filisteo Golia. Un paio di settimane dopo rividi il russo. Era
tardo pomeriggio, seduto su un fittone davanti alla chiesa stavo aspettando Emidio
quando vidi Victor uscire dalla piola, anche lui mi vide e, dopo essersi acceso
I'immancabile sigaretta, venne verso di me. Mi salutdo con un cenno del capo e
comincio a frugare nella sacca che portava a tracolla, dopo qualche secondo ne
estrasse una tavoletta di cioccolato che mi porse con un largo sorriso. Aveva un
braccio bendato e gli chiesi cosa gli fosse accaduto. Mi rispose che il giorno di Pasqua
i tedeschi avevano attaccato il territorio della zona libera, nei pressi di Toano, e che
durante la battaglia era caduto ferendosi al braccio. Una ferita ben poco onorevole,
aggiunse, scoppiando in una fragorosa risata. A quel punto gli feci una domanda che
da giorni portavo nei miei pensieri: perché combatteva per una terra che non era la
sua? Si fece serio, allargo le braccia e rispose, guardandomi dritto negli occhi, che non
poteva fare altrimenti, perché non esistono bandiere o confini quando si lotta per la
liberta. Ci salutammo stringendoci la mano e si incammino verso il monte, non ci
incontrammo mai piu. Da li a poco la guerra fini e sono passati molti anni da allora, ma
ancora oggi mi capita di ripensare a quelle ultime parole del russo. Ora ho un figlio
che, ironia della sorte, si chiama Davide e talvolta, quando lo guardo prendere sonno
la sera, mi chiedo se saro capace di trasmettere la forza di quegli ideali anche a lui,
cosl come Victor fece con me.



