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LA COLOMBAIA

Verso  la  fine  dell’inverno  del  1945  nostra  madre  decise,  vista  l’incertezza  di  quegli
ultimi  mesi  di  guerra,  che  per  me  e  i  miei  due  fratelli  più  grandi  sarebbe  stato  più
sicuro  stare  con  gli  zii  alla  Colombaia.  La  piccola  di  casa,  mia  sorella  Annarosa,
sarebbe rimasta in paese, ma per noi maschi il destino era segnato. Papà cercò in ogni
modo di farle cambiare idea, le sue obiezioni relative al fatto che in montagna c’erano i
ribelli, e lì sì che si combatteva davvero, caddero nel vuoto, mamma non volle sentire
ragione. Secondo lei la Colombaia era un luogo magico e intoccabile che, a suo dire,
manco  figurava  sulle  mappe  dei  tedeschi,  figurarsi  su  quelle  dei  repubblichini.  La
mamma  veniva  da  una  famiglia  antifascista  e  nei  ribelli  riponeva  totale  fiducia,
preferiva di gran lunga saperci vicino a questi ultimi che non ai tugnini giù in pianura.
Nonno Quirino e nonna Rosa, per un certo periodo di tempo, avevano perfino accudito
e nascosto in casa Vladimiro, un giovane prigioniero di guerra russo fuggito dal campo
di  Fossoli  dopo  l’armistizio,  glielo  avevano  portato,  per  nasconderlo  ai  tedeschi,
proprio i ribelli sapendo che la loro era una famiglia fidata. Mamma ci ripeteva sempre
che  i  fascisti  avevano  rovinato  l’Italia,  che  i  loro  amici  tedeschi  l’avevano  invasa  e  i
ribelli che combattevano sui monti ora lottavano per liberarla. Avevamo già le valigie
pronte quando papà tentò di farsi lasciare almeno mio fratello Carlo per avere un paio
di braccia in più in bottega, ma mamma fu irremovibile.

Sabato 24 febbraio 1945

Oggi  siamo  arrivati  a  casa  degli  zii  alla  Colombaia,  siamo  partiti  questa  mattina  e
siamo arrivati che era quasi ora di cena. La zia ci ha preparato la zuppa di verdure e
dopo abbiamo chiacchierato un pochino con i nostri cugini Ettore ed Ester, poi siamo
andati a letto. Io dormo insieme a Ivan, mentre Carlo dorme con Ettore. Brunello non
lo abbiamo visto perché quando è tornato dallo stallone è subito andato ad aiutare lo
zio in osteria. Lo saluteremo domani!

Partimmo in un bel pomeriggio di fine febbraio e, verso sera, arrivammo tutti e tre alla
Colombaia:  un  pugno  di  case  sulla  strada  che  si  arrampica  verso  il  castello  delle
Carpinete buttate intorno alla chiesa di Sant’Andrea Apostolo e alla mescita gestita da
mio zio Eugenio e da sua moglie Clara. Va precisato che non si trattava di un’osteria
nel  vero  senso  del  termine,  quello  che  gli  zii  mandavano avanti  era  a  tutti  gli  effetti
uno spaccio che di giorno riforniva le massaie del borgo. Alla sera ci venivano a bere e
a giocare a carte gli uomini, dopo che con un paio di tavolini e qualche sedia lo spazio
veniva trasformato in mescita. Dopo cena arrivava a dare loro una mano Brunello, mio



cugino più grande, e la famiglia era completata da Ettore, che aveva circa l’età di mio
fratello  Ivan,  e  da  Ester  che,  invece,  era  mia  coetanea.  Prima  di  partire  la  maestra
Irene si era raccomandata che facessimo un poco di esercizio di lettura e di scrittura
nel  periodo  che  avremmo  trascorso  tra  i  monti,  io  misi  in  valigia  la  mia  copia
consumata  di  Le  tigri  di  Mompracem e  un  quaderno  sul  quale  mi  ero  ripromesso  di
scrivere  ogni  cosa  degna  di  nota  che  mi  sarebbe  capitata  in  quei  giorni  che  avrei
passato lontano da casa. Di giorno Brunello guadagnava qualcosa lavorando alla stalla
dei Coriani, appena sotto Valestra, partiva prima che facesse giorno e tornava giusto
in  tempo  per  mangiare  qualcosa  prima  di  raggiungere  lo  zio  all’osteria.  Ben  presto
Carlo prese l’abitudine di accompagnarlo lì per dare una mano, soprattutto al sabato e
alla domenica,  quando la sete accumulata durante la settimana si  faceva sentire e la
piola, col suo bel camino acceso, si riempiva fin dal primo pomeriggio. Alla domenica,
dopo la messa, ci facevamo un salto anche noi ragazzi per bere una spuma e in una di
quelle  occasioni  vidi  per  la  prima  volta  i  ribelli.  Fu  Brunello  a  spiegarmi  chi  fossero
quei due ragazzi che avevano passato tutta la mattinata a bere vino seduti di fianco al
camino in fondo alla  sala.  Mi disse che si  sedevano sempre lì  per scaldarsi  le  ossa e
che  non  parlavano  quasi  mai.  Ascoltavano  e  bevevano,  sempre  in  coppia,
accompagnati in qualche rara occasione da uno straniero più vecchio di loro. Emidio,
uno  dei  ragazzi  del  borgo,  mi  raccontò  in  seguito  che  lo  straniero  era  un  russo,
arrivato  da  chissà  dove  per  insegnare  l’arte  della  guerra  ai  ribelli.  Diceva  anche  di
averci parlato una volta e che il russo, offrendogli una sigaretta sorridendo, gli aveva
detto  di  chiamarsi  Victor  e  di  essere  un  soldato  dell’Armata  Rossa.  O  almeno  così
aveva capito lui, dato che il russo l’italiano lo parlava molto male. Mi disse che i ribelli
scendevano dai  monti  a  cercare  notizie,  che  preferivano  venire  alla  piccola  piola  del
borgo  perché  a  Valestra,  o  peggio  ancora  a  Carpineti,  c’erano  più  probabilità  che
qualcuno  li  riconoscesse  e  gli  facesse  la  spia.  Lì  alla  Colombaia  di  fascisti  non  ce
n’erano e si sentivano più tranquilli. Verso la metà di marzo il russo lo incontrai anche
io.

Lunedì 12 marzo 1945

Oggi pomeriggio abbiamo incontrato il russo insieme a un ribelle, erano dopo i campi
sotto San Vitale. Emidio gli ha chiesto delle sigarette e anche Ivan ne ha fumata una,
non lo avesse mai fatto. Dopo ha vomitato e ha detto che aveva un sapore cattivissimo
e che non fumerà mai più. Se lo scopre la zia saranno dolori!  Chissà cosa facevano i
ribelli così giù dai monti, forse erano in missione segreta!

In  un  tardo  pomeriggio,  mentre  rientravo  da  Case  San  Vitale  dove  ero  andato  a
prendere  uova  e  formaggio  da  una  certa  amica  della  zia,  me  li  trovai  di  fronte  a  un
crocicchio, insieme a uno dei ragazzi che avevo visto in osteria. Fumavano seduti sotto
una  grossa  quercia  guardandosi  intorno  con  aria  apparentemente  tranquilla.  Se  non
fosse  stato  per  i  moschetti  e  per  la  giacca  indossata  dal  russo,  logora  e  priva  di
qualsiasi riferimento di grado o provenienza, ma senza ombra di dubbio parte di una
divisa, avrebbero potuto tranquillamente passare per due amici intenti a raccontarsela



dopo il lavoro. Emidio, che mi aveva accompagnato insieme a Ivan, si rivolse al russo
chiamandolo per nome e con gran faccia tosta gli chiese una sigaretta. Victor smise di
parlare,  sorrise  ed  estrasse  dal  taschino  una  scatolina  argentata  da  cui  prese  tre
sigarette domandandoci se non fossimo troppo giovani per fumare. Emidio rispose che
lui  non  lo  era  di  certo,  anche  Ivan,  con  mia  sorpresa,  accettò  la  sigaretta  mentre  io
rifiutai facendo cenno di no con la testa. Dopo aver salutato Victor e il suo compagno
riprendemmo la strada di casa fermandoci solo quando Ivan, che provando a emulare
Emidio aveva fumato mezza sigaretta, si buttò carponi a vomitare tra i cespugli di rosa
canina. Al pomeriggio andavamo spesso a giocare insieme agli altri ragazzi del borgo,
a  volte  andavamo  giù  al  fiume  e  qualche  volta  lo  attraversavamo  spingendoci  fino  a
Cavola,  altre  volte  salivamo  invece  verso  il  borgo  di  Savognatica,  arrivando  fino  ai
ruderi  del  castello  delle  Carpinete.  Vagavamo  senza  meta  tra  campi  e  boschi  di
castagni, come solo i ragazzi sanno fare, raccontandoci a vicenda cosa avremmo fatto
a guerra finita. Stavamo rientrando tutti insieme da una di queste nostre scorrerie sul
Secchia  quando  avvistammo  gli  aerei  alleati.  Prima  sentimmo  il  rombo  e  poi  li
vedemmo arrivare da sud, da dietro l’Alpe di Cusna. Cominciarono a girare in cerchi
sempre più stretti  sopra la zona di  Villa Minozzo,  poi,  all’improvviso,  uno dei  velivoli
accese una luce bianca tre volte e subito dopo cominciò a lanciare decine di  casse e
bidoni. Si faceva sera e i paracadute bianchi si stagliavano contro il cielo ondeggiando
e  danzando  nella  loro  inesorabile  discesa.  Gli  aerei  fecero  qualche  altro  giro  e  poi
sparirono  veloci  nella  stessa  direzione  da  cui  erano  arrivati.  Quella  sera  lo  zio,  più
ciarliero del solito,  ci  spiegò che, tramite quei lanci,  inglesi  e americani rifornivano i
ribelli. In quelle casse e in quei bidoni c’erano armi e munizioni, scatole di carne, tè,
cioccolato  e  marmellata  e  poi  sigarette  e  giubboni,  scarpe,  calze  e  mutande  di  lana,
perché la guerra, ai tedeschi e ai fascisti, a pancia vuota e col culo al freddo non la si
poteva mica fare. Chiesi allora allo zio se i ribelli si stessero preparando per attaccare
i tedeschi, lui si alzò da tavola, prese la cesta da riempire di legna e uscì borbottando
che  di  queste  cose  i  bambini  non  si  dovevano  occupare.  Qualcosa  in  pentola  bolliva
però davvero. Qualche sera dopo ero alla piola con lo zio quando Brunello mi chiese di
scendere in cantina a prendere un paio di bottiglioni di vino. La cantina in realtà era
un  locale  sul  retro  dell’edificio,  un  tempo  adibito  a  ricovero  per  le  bestie.  Stavo
richiudendo  la  vecchia  porta  di  legno  alle  mie  spalle  quando  sentii  lo  zio  discutere
animatamente con un uomo. Appoggiai i due bottiglioni e mi strinsi tra il muro esterno
e  alcune  vecchie  casse  per  la  vendemmia  buttate  lì  da  chissà  quando,  non  era  mia
intenzione  ascoltare  i  loro  discorsi,  ma  visti  i  toni  accesi  e  la  piega  che  stava
prendendo  la  discussione  me  ne  restai  rintanato  nell’oscurità  temendo  una  lavata  di
capo.

Sabato 24 marzo 1945

Ho  conosciuto  uno  famoso!  Un  comandante  ribelle!  Non  l’ho  veramente  conosciuto,
ma l’ho visto e l’ho sentito parlare con lo zio. Si chiama Gordon, che non è il suo vero
nome,  ma  un  nome  di  guerra,  come  hanno  tutti  i  combattenti  della  ribellione.  Sono
sicuro che lo ha scelto in onore di  Gordon Flasce perché è un grande eroe come lui.



Ora sta preparando una grande azione di guerra con il russo Victor e insieme faranno
vedere ai tedeschi i sorci verdi!

I due si conoscevano e lo zio si rivolgeva al suo interlocutore chiamandolo Gordon, da
quello che riuscii a capire, il ribelle, perché non poteva che essere un ribelle, cercava
di  giustificarsi  per  un  qualche  motivo  che  non  capivo  mentre  lo  zio  gli  diceva  che
sarebbe stato meglio non si facesse più vedere da quelle parti. Era troppo pericoloso
per  la  gente  del  borgo,  soprattutto  se  era  in  procinto  di  portare  i  suoi  uomini  in
battaglia contro i tedeschi. Lo zio continuava a ripetere che i tugnini non stavano mica
a badare ai dettagli  e che bastava che qualcuno dicesse loro che la banda di Gordon
era passata di lì per far rischiare alla gente della Colombaia di fare la fine di quelli di
Cervarolo o di Monchio. Gordon ribatteva che sarebbero solo dovuti passare sopra al
paese  durante  la  notte  per  poi  tagliare  per  Valestra,  ma  lo  zio  non  volle  sentire
ragione:  che  attraversassero  il  fiume  più  a  monte  e  che  poi  tenessero  la  strada  alta
attraverso i boschi, poco importava se così si sarebbe allungato il cammino di qualche
ora.  Gordon,  che  nel  frattempo  si  era  acceso  una  sigaretta,  tirò  un’ampia  boccata,
soffiò  via  il  fumo  e  con  un  sospiro  disse  che  ne  avrebbe  parlato  con  il  russo,  che
avrebbe  fatto  di  tutto  per  convincerlo  a  girare  al  largo  dalla  Colombaia,  ma  solo
perché lo zio gli aveva sempre dato il vino buono, aggiunse sorridendo. Si strinsero la
mano, Gordon spense la sigaretta con la punta dello scarpone e sparì nel buio. Io non
ebbi  il  coraggio  di  chiedere  allo  zio  di  quella  discussione,  non  ne  parlai  mai  con
nessuno.  Più  tardi  chiesi  a  Brunello  se  conoscesse  un  ribelle  di  nome  Gordon  e  mi
rispose che tutti  nella  zona conoscevano il  comandante Gordon,  se  non direttamente
quantomeno per fama, mi disse che quello non era il  suo vero nome, ma un nome di
battaglia.  Ogni  ribelle  aveva  un  nome  di  battaglia,  li  usavano  per  celare  la  propria
identità  ed  evitare  eventuali  ritorsioni  dei  nazifascisti  contro  familiari  e  conoscenti.
Qualche  giorno  dopo  Emidio  arrivò  in  piazzetta  tutto  trafelato  e  ci  raccontò  che  la
notte  prima,  mentre  rientrava  da  una  serata  in  osteria  a  Valestra,  suo  cugino  Italo
aveva visto un folto gruppo di ribelli scendere verso la pianura. Arrivato alla maestà di
Montefaraone aveva sentito un vociare sommesso, accompagnato dal rumore di gente
in cammino, farsi sempre più vicino. Si era buttato allora nel fosso che costeggiava la
strada e li aveva visti passare, erano parecchi e scendevano verso valle armati di tutto
punto.  Ivan  obiettò  che  Italo  era  noto  per  rientrare  a  casa  in  condizioni  pietose
dall’osteria,  soprattutto  la  domenica  sera,  ma  Emidio  ribadì  che  era  tutto  vero,  sua
mamma  gli  aveva  detto  che  i  ribelli  li  avevano  visti  passare  anche  alcuni  ambulanti
che,  salendo  a  Valestra  dalla  pianura  per  il  mercato  del  lunedì,  li  avevano  incrociati
appena  prima  di  Cà  Bertacchi  in  direzione  Casa  del  Lupo.  Ivan  continuava  a  essere
dubbioso ma io ne ero certo, era l’azione di guerra di cui discutevano lo zio e Gordon
qualche sera prima.

Lunedì 26 marzo 1945

Avevo ragione,  i  ribelli  stanno marciando contro  i  tedeschi!  Il  cugino di  Emidio  li  ha
incontrati  e  Brunello  ne  conosce  bene  uno,  si  chiama  Gemine  ed  è  in  una  squadra



chiamata Gufo Nero, la squadra comandata da Gordon. Quando sarò più grande voglio
unirmi  anche  io  ai  ribelli,  anche  se  spero  che  per  allora  la  guerra  sia  finita  e  che  i
tedeschi se ne siano partiti!

Alla  sera  ne  parlammo  con  Brunello  e  lui,  con  nostra  grande  sorpresa,  confermò  il
racconto  di  Italo.  Sì,  i  ribelli  stavano  preparando  un’azione  molto  importante  in
pianura  e  lui  lo  sapeva  bene  perché  glielo  aveva  detto  qualche  giorno  prima  il  suo
amico Gemine mentre si scaldava al fuoco della piola. Gemine era uno dei due ragazzi
poco  più  che  diciassettenni  che  passavano  spesso  a  bere  vino  e  a  raccogliere
informazioni in osteria, era stato a scuola con Brunello e, nonostante non li avessimo
mai  visti  parlare  insieme  più  di  tanto,  avevano  mantenuto  uno  stretto  rapporto  di
amicizia.  Brunello  ci  raccontò  che  Gemine  si  era  unito  ai  ribelli  prima dell’inverno  e
ora era sotto il comando di Gordon nella squadra del Gufo Nero che era scesa insieme
ad altre bande di combattenti e alla banda dei russi di Victor verso Scandiano, di più
mio cugino non sapeva e di più non voleva sapere. La mattina del 28 marzo le voci di
quanto  accaduto  il  giorno  prima  a  Botteghe,  nei  pressi  di  Albinea,  cominciarono  a
raggiungere la montagna. C’era chi raccontava di una feroce battaglia in cui i tedeschi
avevano  avuto  la  peggio,  sonoramente  battuti  dai  ribelli,  alcuni  confermavano
l’accaduto  precisando  però  che  erano  state  le  truppe  alleate,  inglesi  e  americane,  a
sconfiggere i tugnini. Altri poi, quelli che evidentemente non avevano in gran simpatia
i ribelli,  minimizzavano la cosa, chiosando che le truppe tedesche non avevano avuto
poi ’sto gran danno e che i ribelli avevano fatto per lo più solo un gran baccano. Dopo
pranzo  noi  ragazzi  salimmo  verso  le  Carpinete  fantasticando  ad  alta  voce  e  facendo
congetture  su  quanto  poteva  essere  accaduto  giù  in  pianura,  a  un  certo  punto,  con
nostra grande sorpresa, incontrammo Brunello seduto su un cippo a bordo strada nei
pressi di San Vitale. Non era evidentemente andato al lavoro allo stallone dei Coriani e
Ivan  gli  domandò  cosa  stesse  facendo  lì  da  solo  a  quell’ora,  ci  rispose  che  stava
aspettando Gemine e non aggiunse altro tornando a scrutare la  strada che scendeva
da  Valestra.  Restammo  tutti  in  silenzio  per  un  po’,  poi  noi  ragazzi  cominciammo  a
giocare a piastrella, gioco che ci portava spesso a discutere animatamente. Fu proprio
durante  una  di  queste  accese  discussioni  che  vedemmo arrivare  attraverso  i  campi  i
primi  ribelli.  Procedevano  in  silenzio,  alla  spicciolata,  con  le  armi  in  spalla,  alcuni
portavano  delle  barelle  su  cui  erano  adagiati  dei  loro  compagni  feriti.  Quando
passarono  di  fianco  a  noi,  prendendo  la  strada  che  sul  limitare  del  bosco  portava  a
Savognatica,  Brunello  si  alzò  in  piedi  cercando  con  lo  sguardo  il  suo  amico.  Gemine
camminava al fianco di alcuni compagni e nel momento in cui scorse mio cugino il suo
volto, annerito dal fumo, si aprì in un largo sorriso, i due si abbracciarono, si accesero
un  paio  di  sigarette  e  si  sedettero  a  fumare  a  bordo  strada.  Gemine  cominciò  a
raccontare  quanto  accaduto  il  giorno  prima,  ci  disse  che  le  bande  ribelli  avevano
attaccato nella notte un comando tedesco nei pressi di Albinea e che avevano dato ai
tugnini  una  bella  lezione.  Insieme  a  loro  avevano  partecipato  all’azione  anche  dei
soldati  inglesi  e  la  banda  dei  russi  comandata  da  Victor.  Carlo  gli  chiese  se  poteva
dare  un’occhiata  al  suo  moschetto  mentre  Emidio  e  Ivan  cominciarono  a  fargli  un
sacco  di  domande,  io  però  non  ascoltavo  più  il  suo  racconto,  la  mia  attenzione  era



rivolta  ad  altro.  Il  mio  sguardo  era  fisso  su  un  uomo  che  camminava  insieme  a  un
gruppo di combattenti decisamente diversi dai ribelli che avevamo visto passare fino a
quel  momento,  non  erano  i  russi  di  Victor,  quindi  doveva  per  forza  trattarsi  degli
inglesi  di  cui  parlava  Gemine.  L’uomo  che  aveva  attirato  la  mia  attenzione  non  era
armato ma aveva una piva a tracolla, simile a quelle che nel periodo natalizio avevamo
visto  suonare  tante  volte  nei  giorni  di  mercato  in  piazza  Piccola,  giù  a  Sassuolo,
portava  un  basco  verde  con  un  buffo  pompon  e,  cosa  più  incredibile,  indossava  una
gonna.  Passò  di  fianco  a  noi  e,  insieme  ai  suoi  compagni,  si  allontanò  seguendo  la
lunga fila di ribelli che scendeva verso il Secchia. Non potei fare a meno di domandare
a Gemine chi fosse quell’uomo che era andato in battaglia indossando una gonna e lui
mi  rispose  sorridendo  che  quell’uomo  era  scozzese,  si  chiamava  David  e  quella  che
indossava  non  era  una  semplice  gonna,  ma  un  kilt,  portato  fieramente  dagli  uomini
della  sua  terra  quando scendevano in  battaglia.  Mi  disse  anche che  la  piva  scozzese
che portava a tracolla aveva dato il la all’assalto con un suono talmente fragoroso da
essere  udito  a  chilometri  di  distanza,  era  stata  un’idea  del  maggiore  inglese  per  far
capire  ai  tedeschi  chi  li  stesse  attaccando.  Carlo  obiettò  che  forse  intendeva  dire  il
contrario,  ma  lui  ribadì  che,  no,  avevano  proprio  voluto  fare  credere  a  tedeschi  e
fascisti  che  fossero  solo  gli  inglesi  a  dare  battaglia  per  evitare  rappresaglie  nei
confronti  della  popolazione  di  Albinea.  Si  stava  facendo  sera  e  Gemine,  dopo  avere
abbracciato  Brunello  e  salutato  tutti  noi,  si  incamminò  raggiungendo  gli  ultimi
compagni che scendevano verso il fiume. Tornammo alla Colombaia con la testa piena
di  racconti  portentosi  e  la  sera,  nel  mio  letto,  ripensai  allo  scozzese  che  portava  un
nome  biblico  importante,  quello  del  giovane  pastore  che,  armato  solo  di  una  pietra,
aveva sconfitto il  gigante filisteo Golia. Un paio di settimane dopo rividi il  russo. Era
tardo  pomeriggio,  seduto  su  un  fittone  davanti  alla  chiesa  stavo  aspettando  Emidio
quando  vidi  Victor  uscire  dalla  piola,  anche  lui  mi  vide  e,  dopo  essersi  acceso
l’immancabile  sigaretta,  venne  verso  di  me.  Mi  salutò  con  un  cenno  del  capo  e
cominciò  a  frugare  nella  sacca  che  portava  a  tracolla,  dopo  qualche  secondo  ne
estrasse  una  tavoletta  di  cioccolato  che  mi  porse  con  un  largo  sorriso.  Aveva  un
braccio bendato e gli chiesi cosa gli fosse accaduto. Mi rispose che il giorno di Pasqua
i  tedeschi  avevano attaccato il  territorio della  zona libera,  nei  pressi  di  Toano,  e che
durante  la  battaglia  era  caduto  ferendosi  al  braccio.  Una  ferita  ben  poco  onorevole,
aggiunse, scoppiando in una fragorosa risata. A quel punto gli feci una domanda che
da giorni  portavo nei  miei  pensieri:  perché combatteva per  una terra  che non era  la
sua? Si fece serio, allargò le braccia e rispose, guardandomi dritto negli occhi, che non
poteva  fare  altrimenti,  perché  non esistono  bandiere  o  confini  quando si  lotta  per  la
libertà.  Ci  salutammo  stringendoci  la  mano  e  si  incamminò  verso  il  monte,  non  ci
incontrammo mai più. Da lì a poco la guerra finì e sono passati molti anni da allora, ma
ancora oggi  mi  capita  di  ripensare  a  quelle  ultime parole  del  russo.  Ora ho un figlio
che, ironia della sorte, si chiama Davide e talvolta, quando lo guardo prendere sonno
la sera,  mi chiedo se sarò capace di  trasmettere la forza di  quegli  ideali  anche a lui,
così come Victor fece con me.


