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OPERAZIONE SAN SILVESTRO

“È  troppo  rischioso,  così  mettiamo  in  pericolo  la  vita  dei  nostri  compagni,  non
possiamo permettercelo, e po’ chi al sa guider, un carro armato?”

Gino è il nome di battaglia dell’inviato dal comando della brigata Bonacini e la riunione
d’urgenza  per  decidere  un’azione  è  appena  cominciata,  nel  covo  di  Baggiovara,  alle
porte di Modena.

“Ci  proveremo  io,  Vittima  e  Paolo,  insieme  a  Pietro  il  ceco,  che  parla  benissimo  il
tedesco. Non sarà difficile prenderlo e guidarlo, poi, sarà come guidare un trattore.”

Difficile controbattere a Elia Menoni “Thompson”, che anche se non ha che vent’anni è
un combattente nato.  Due mesi  prima di  questa riunione è scampato a un plotone di
esecuzione strappando di mano il mitragliatore a uno dei suoi aguzzini che lo avevano
già  messo  al  muro,  sparandogli  e  riuscendo  poi  a  scappare  con  alcuni  proiettili  in
corpo.  Era  stato  arrestato  dai  fascisti  e  riconosciuto  come  ribelle  e,  dopo  un  rapido
processo, condannato a morte.

Pietro  invece  è  un  cecoslovacco,  disertore  della  Wehrmacht,  da  un  po’  di  tempo  è
passato con la Resistenza. Il suo paese è stato il primo a essere occupato dai tedeschi
e lui è riuscito a convincere i partigiani di essere dalla loro parte. Non è stato facile, la
diffidenza nei suoi confronti è stata grande ma piano piano è riuscito a conquistare la
loro  fiducia.  Con  la  divisa  tedesca  e  la  conoscenza  della  lingua  fino  a  ora  è  stato
utilissimo,  è  riuscito  a  muoversi  in  città  cercando  informazioni  senza  dare  troppo
nell’occhio. Nessuno sa come si chiami veramente, ma è meglio così, in questo modo si
riducono al minimo i pericoli dovuti a una distrazione. Per tutti è Pietro.

Nonostante  con  l’italiano  non  se  la  cavi  molto  bene  si  fa  capire.  Anche  quando  la
mattina  del  31  dicembre  ’44,  di  ritorno  da  una  notte  di  ricognizione,  dice  ai  suoi
compagni,  nella base partigiana di Villa Freto, appena fuori  città,  di  aver visto in via
del Pozzo un carro armato tedesco sotto la barchessa di una cascina, il portico che di
solito  i  contadini  usano  per  ricoverare  i  trattori.  Riferisce  di  essersi  presentato
all’equipaggio che in modo rilassato attendeva l’oscurità per muoversi verso il  fronte
della linea gotica.

I  carri  armati,  secondo  le  indicazioni  delle  staffette,  non  sono  molti  in  zona.  Al
massimo due o tre in tutta la provincia.



“Rubarne  uno  può  essere  davvero  una  grande  azione.  Magari  poi  lo  portiamo  in
montagna,” dice Thompson.

“Quello  è  difficile,  ci  vuole  troppa  benzina,  dove  la  troviamo?  Intanto  prendiamolo  e
poi vedremo cosa fare, potremmo anche distruggerlo e sarebbe comunque una buona
azione.”

Ermanno  “Vittima”  Fontana  è  molto  eccitato  dall’idea  ma  anche  molto  pratico,  in
questi casi qualcuno che tiene i piedi per terra è indispensabile, le azioni partigiane si
fanno anche con la testa, non solo con la voglia di farle.

La  riunione  con  il  rappresentante  del  comando  di  brigata  finisce  con  le  posizioni
iniziali. Da una parte chi pensa che il rischio non valga la pena, dall’altra chi invece si
sente fiducioso della riuscita dell’impresa.

Thompson  riesce  a  convincere  i  suoi  compagni,  Vittima,  Paolo  e  Pietro  il  ceco,  a
entrare in azione appena fa buio.

Che non si  fa  attendere perché a  Modena in  dicembre il  sole  cala  presto,  insieme al
coprifuoco. I quattro partigiani hanno giusto il tempo di chiedere un supporto logistico
ai  partigiani  della  base  di  San  Damaso.  In  quattro  rispondono  all’appello.  Il  carro
armato  è  nelle  vicinanze  e  in  caso  di  arresto  di  parte  dell’equipaggio  la  soluzione
migliore è che siano portati e presi in custodia in quella base.

Pietro guida il  plotoncino verso la  cascina dove ha visto il  carro armato e un paio di
centinaia  di  metri  prima  si  stacca  dal  gruppo  che  si  nasconde  ai  lati  della  strada.
Bisogna  andare  a  controllare  che  non  ci  siano  altri  soldati  nella  casa,  diventerebbe
un’azione suicida, altrimenti. I sette rimasti lo guardano da lontano parlottare con due
soldati  sul  mezzo.  Sembrano tranquilli,  fumano, uno appoggiato al  carro,  l’altro sulla
torretta.  Nessuno dei  due imbraccia un mitra,  sono rilassati  e  ridono.  Chissà di  cosa
stanno  parlando,  forse  del  loro  compagno  che  in  lontananza  sta  appoggiato  a  un
muretto  di  un  ponticello  con  una  ragazza.  Sono  in  posizione  decisamente  intima,  e
niente sembra preoccuparlo. Un altro soldato sta di guardia poco lontano sulla strada
principale, ma ormai è buio pesto e se ne intravede solo la sagoma.

Pietro si stacca dai soldati ed entra in casa, dove dovrebbe essere rimasto l’ultimo dei
cinque carristi  che  formano l’equipaggio.  Nel  frattempo Thompson e  gli  altri  si  sono
avvicinati al carro armato a fucili spianati e una bomba a mano, due sono andati verso
il ponticello e altri due bloccano il soldato di guardia.

Non hanno nemmeno il tempo di gridare che sono già tutti sotto tiro e disarmati nella
cascina. Sono sorpresi e si arrendono facilmente. Non c’è tempo per le presentazioni,
solo domande in tedesco.



“Pietro,  chiedigli  chi  è  il  pilota  e  chi  è  l’artigliere!  Dobbiamo  sapere  chi  lo  guida!
Presto!”

“Schnell, wer von Ihnen ist der Pilot? Und der Schütze, wer ist der Schütze? Schnell,
schnell!”

Pietro è eccitato, forse aspetta questo momento da tempo, i tedeschi invece rimangono
muti, nessuno dice una parola.

“Digli che li ammazziamo! Voi Kaputt! Capito?”

I  secondi  passano  senza  che  i  tedeschi  scendano  a  patti,  e  i  partigiani  iniziano  a
innervosirsi.

“Paolo, prendiamo questo e portiamolo nell’altra stanza, vieni.”

Prendono per le braccia uno dei soldati, lo trascinano nella camera di fianco e, senza
dire una parola, con il calcio del fucile lo stordiscono. Il tedesco cade per terra, il tonfo
si  sente  in  tutta  la  casa.  A  questo  punto  Thompson spara  una  raffica  in  alto,  e  dopo
poco i due tornano nella stanza dove ci sono gli altri prigionieri.

“Il prossimo è uno di voi quattro. Ora me lo dite chi di voi sa pilotare il carro?”

I tedeschi non sanno che il loro compagno non è morto, sanno che potrebbe essere un
bluff  ma  non  possono  sapere  nemmeno  che  non  lo  sia  davvero.  Può  sembrare  una
partita  di  poker  ma non c’è  tempo per  continuare  a  giocare  e  rischiare  la  pelle.  E  a
quel punto decidono di collaborare, saranno gli eventi e il destino a determinare come
finirà.

Uno di loro alza timidamente la mano.

Thompson  senza  perdere  tempo  con  le  traduzioni  in  tedesco  gli  mima  il  gesto  di
guidare e il soldato accenna un sì con la testa.

“Bene, il pilota l’abbiamo trovato, e chi spara?” chiede mimando, questa volta, lo sparo
di un cannone. Un altro alza la mano. Ora l’equipaggio è fatto.

“Andiamo, non c’è tempo da perdere.”

“In bocca lupo, compagni.”

I  partigiani  della  sezione  di  San  Damaso  tengono  per  il  momento  gli  altri  tre
prigionieri  nella  cascina,  in  seguito  raggiungeranno  i  loro  compagni  nella  base  e  li



tratteranno come prigionieri di guerra.

I tedeschi vengono spogliati delle loro divise che ora vestono i partigiani.

“Certo che vi dona quell’uniforme,” scherza Paolo con gli altri. Ma i sorrisi durano un
attimo.

Thompson, Pietro, Vittima e Paolo prendono i due tedeschi e in un lampo sono dentro
al carro armato.

Nessuno dei partigiani è mai entrato in un panzer tedesco tranne Pietro il ceco che si
mette  alla  guida,  convinto  di  poterlo  pilotare.  Thompson  si  mette  in  torretta  per
indicare la strada da seguire e gli obiettivi, che ancora non sono ben chiari a tutti. Il
pensiero va subito all’Accademia militare, dove i tedeschi hanno piazzato da tempo il
loro quartier generale.

L’artigliere  tedesco,  sotto  la  minaccia  di  una  pistola,  si  posiziona  vicino  ai  comandi
dell’88 mm, un cannone temuto da tutti i nemici.

L’accensione provoca una grande fumata nera e Pietro il ceco cerca di manovrare ma
è evidente che senza un addestramento specifico è impossibile che riuscirà a pilotarlo
fino nel centro di Modena.

Il  pilota tedesco si rifiuta di collaborare, ma la canna della pistola di Vittima puntata
alla testa lo riporta alla realtà, che è solo e quella di mettersi alla guida e di seguire le
istruzioni dei partigiani.

Il carro armato si mette finalmente in strada verso il centro città. Città che è deserta,
siamo già in pieno coprifuoco e fra qualche ora sarà mezzanotte, sarà capodanno, un
anno nuovo. Inizierà il sesto anno di guerra, che sembra non finire mai.

Il  pilota  tedesco  ora  sembra  collaborare,  il  cingolato  prosegue la  sua  marcia  spedita
verso il centro della città, ma raggiunta piazza Natale Bruni indirizza il veicolo contro
un muro. L’urto è forte e il carro armato si spegne.

“Kaputt, kaputt!!” urla il tedesco.

“Maledizione, fallo ripartire, accendilo. Schnell, subito, accendilo.”

Il tedesco tenta di rimettere in moto, ma è evidente che sta facendo finta, e questo non
fa che innervosire i partigiani che lo continuano a minacciare.

Dopo un po’ il tentativo di boicottaggio fallisce e il tedesco è costretto a riaccenderlo
ma Pietro il ceco lo sposta brutalmente, prende in mano il volante e finalmente il carro



armato riprende a marciare.

Thompson intanto dalla torretta indica il viale che porta al retro dell’Accademia.

“Ferma qui  Pietro,”  urla  verso  l’interno del  carro,  “ci  appostiamo sopra  le  rotaie  del
tram,  proprio  lì  di  fronte  all’entrata  del  palazzo  Littorio,  la  Casa  del  fascio,  e  la
facciamo saltare.”

Il  panzer  si  ferma sulle  rotaie  e  anche se il  motore è  acceso al  minimo si  sentono le
voci  festanti  dei  fascisti  dentro  il  cortile  del  palazzo.  Fra  poco  è  mezzanotte  e  fra  i
brindisi e gli spari in aria dei fascisti nella Casa del Fascio, i partigiani dentro al carro
sono pronti anche loro a partecipare alla festa, con un brindisi che si annuncia davvero
pirotecnico.

Da  lontano,  dall’uscita  posteriore  dell’Accademia,  a  un  tratto  escono  un  centinaio  di
camicie  nere  che  corrono  in  direzione  del  carro  armato.  Sono  anche  loro  diretti  alla
festa, mentre dal cortile un gruppetto di fascisti si avvicina al mezzo per chiedere cosa
ci fanno lì.

Pietro  adesso  è  in  torretta  e  in  un  tedesco  misto  a  qualche  parola  in  un  italiano
stentato dice qualcosa ai fascisti che soddisfatti della risposta tornano allegri alla festa
attraversando il cancello.

Nessuno  può  immaginare  che  il  carro  armato  sia  stato  conquistato  e  che  le  divise
tedesche siano indossate da partigiani e non dai fedeli al Reich.

I quattro fremono, l’attesa sta per finire.

A mezzanotte in punto dall’interno del  palazzo si  sentono le prima grida di  auguri,  e
poi  nel  cortile  c’è  chi  spara  in  aria,  in  segno  di  giubilo.  È  l’involontario  segnale  che
Thompson e gli altri aspettano ormai da ore.

“Buon anno, fascisti! Fuoco!!”

“Feuer!!” ripete Pietro il ceco.

Paolo,  improvvisato  servente,  infila  il  proiettile  nella  culatta.  Un  primo  colpo  di
cannone centra una delle finestre del palazzo.

“La festa è finita maledetti fascisti!” Urla Thompson.

“Fuoco! Fuoco!”

Un secondo colpo apre uno squarcio sul muro, poi un terzo.



Si sentono le grida di paura e quelle dei soldati feriti, qualcuno si getta dalla finestra,
altri  tentano  di  sparare  con  i  mitra  ma  la  corazza  del  cingolato  non  si  graffia
nemmeno. Il panico fra i fascisti è totale. La sorpresa ha funzionato e il fuggi fuggi dei
soldati  è  veloce  e  indisciplinato.  Nel  buio  e  nella  quiete  della  notte  di  coprifuoco  la
città si sveglia con questi colpi di cannone ma solo qualche temeraria luce si accende
nelle case vicine.

Il  pilota tedesco ora è tornato alla  guida e questa volta è lui  che fa ripartire il  carro
armato, cercando di ostacolare in questo modo l’azione, ma con la mitragliatrice da 20
mm  Paolo  spara  colpendo  il  portone  e  varie  finestre  dell’Accademia  che  ora  è  in
allarme  e  quando  sbucano  dietro  l’angolo  della  facciata  principale,  dal  portone
davanti, esce un’autoblindo che si mette sulle orme del cingolato che nel frattempo ha
imboccato via Farini, in pieno centro. I portici fanno da cassa armonica a un frastuono
di ferro e fuoco. La via però è stretta e il cannone non può girare verso gli inseguitori.

“Vai  avanti  verso  la  via  Emilia  e  appena  puoi  gira  il  carro!”  urla  Thompson  ai  suoi
compagni  di  sotto.  Il  pilota  sotto  tiro  compie  la  manovra  e  riesce  giusto  in  tempo  a
girare  il  cingolato  per  sparare  un  colpo  verso  l’autoblindo  che,  anche  se  non  colpito
direttamente,  si  ribalta,  permettendo così  ai  partigiani  di  proseguire  la  marcia  verso
l’Accademia, in direzione della quale sparano altri colpi di cannone.

“Adesso  andiamo  verso  il  viale,  dobbiamo  scappare  prima  che  i  nazifascisti  si
organizzino!”

La corsa del carro armato prosegue verso la caserma Galluppi, dove ha sede la Brigata
Nera  Mirko  Pistoni  che  viene  presa  di  mira  come  anche  la  villa  dell’industriale
dell’acciaio  Orsi,  dove  i  nazisti  hanno  un  quartier  generale  con  una  postazione  di
rilevamento  aereo  che  viene  ben  presto  completamente  distrutta.  Il  plotoncino  di
partigiani può certamente ritenersi soddisfatto per l’impresa e gli obiettivi colpiti e ora
si dirige verso la campagna. Il carro armato sta per compiere l’ultimo giro di giostra,
anche se l’uscita di scena non è certo quella prevista dai suoi costruttori.

Nemmeno  i  due  tedeschi  in  quel  momento  pensano  sarebbe  finita  così.  L’onta  del
furto,  il  probabile processo da parte dei  partigiani  per aver ostacolato in tutti  i  modi
l’azione, o anche la possibile corte marziale per essersi fatti rubare un carro armato li
fa decidere di tentare un’ultima improbabile azione, cercando di appiccare un incendio
all’interno  del  carro  armato.  I  partigiani  se  ne  accorgono  in  tempo  e  questa  volta  i
colpi di mitra non sono sparati in aria per far loro paura. Non c’è tempo di pensare se
una  cosa  è  giusta  o  no,  in  quei  frangenti.  La  stanchezza  e  il  momentaneo  senso  di
colpa per aver dovuto uccidere i due tedeschi però non riescono a offuscare la grande
soddisfazione per l’impresa.

“Bel lavoro, compagni, siamo stati bravi. Ora finiamolo. Pensaci tu, Pietro.”



“È molto piacere,” dice Pietro il  ceco nel suo italiano masticato, strappando agli altri
un sorriso a denti stretti.

Una bomba a mano lasciata cadere all’interno del mezzo corazzato dalla torretta mette
fine a una giornata di ordinaria Resistenza.

Ora il carro armato giace fumante ai bordi di una strada di campagna.

Ora è solo sessantotto tonnellate di acciaio inerte e inerme.

Ora non può più terrorizzare nessuno.

Kaputt.


