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MODENA CITY RAMBLERS

EPPUR BISOGNA ARDIR

Fu quando gli occhi del comandante U Megu vennero chiusi per sempre e la sua fronte
delicatamente  distesa,  riappacificandolo  col  mondo  che  lo  aveva  visto  combattere  e
infliggere colpi alla vita che aveva giurato di non offendere, che Iole, pulendogli il bel
viso  dal  sangue e  dalla  terra,  dinanzi  al  suo  corpo  che  gli  uomini  del  paese  avevano
recuperato, ripensò a quel pomeriggio d’inverno di dicembre.

Il sole, passata Santa Lucia, cominciava già ad allungarsi nella tenebra, tra i monti e il
suo  cuore,  lei  camminava  da  ore,  da  quando,  quella  mattina,  aveva  ricevuto  i  fogli
dalle mani di un’altra staffetta, arrivata il giorno prima da Borgomaro.

Glieli  aveva  consegnati  tutti  piegati  per  bene  e  avvolti  in  un  piccolo  fazzoletto  che
profumava  di  lavanda  e  lei  li  aveva  subito  nascosti  nel  cappotto  col  collo  di  nutria,
eredità della cara nonna di Genova.

Il  contenuto  in  sé  non aveva importanza strategica,  né  avrebbe rivelato  informazioni
cruciali,  tuttavia  rappresentava  un  grande  valore:  era  il  testo  di  un  nuovo  canto
partigiano.

Il  cielo  quel  giorno  era  terso,  nel  blu  oltre  le  cime  degli  alberi  Iole  vedeva  una  sola
nuvola,  proprio  sopra  la  vetta  del  monte  più  alto  e  lontano,  sembrava  disegnare  un
piccolo presepe.

Si scorgeva bene l’asinello sulla sinistra e anche il bue, accennato e gonfio di bianco,
sulla  destra:  al  centro,  un  piccolo  ciuffo  di  nuvola  candida  sembrava  promettere
l’arrivo del bambin Gesù.

Iole cominciava a essere stanca e affamata, si era appoggiata a un tronco di un albero
caduto  sul  limitare  di  una  piccola  radura  erbosa,  e,  sgranocchiando  il  pezzo  di
formaggio che la sua compagna le aveva lasciato in dono assieme ai fogli, pensava se
fosse il caso di aprire il quadrettino di carta e leggere cosa conteneva.

Il ricordo delle notti passate davanti al fuoco, su al Casone al Passo du Beu, quando U
Megu,  con  Vassili  e  Ivan  alla  chitarra,  cercavano  le  parole  sull’aria  di  una  melodia
russa, riaffiorò sulle labbra della giovane a disegnarle un sorriso, mentre cedette alla
curiosità e aprì delicatamente i fogli.



Il primo era una pagina sottilissima di un ricettario medico e la calligrafia era quella di
Felice, nome di battaglia “U Megu”, medico, nel dialetto di quelle terre, e comandante
lo  era  davvero,  laureatosi  qualche  anno  prima  a  Bologna  e  poi  a  esercitare  tra  gli
ultimi della sua città, sotto i portici dei poveri nella via Asclepia Gandolfo di Imperia, il
comune  che  aveva  unito  i  borghi  di  Oneglia  e  Porto  Maurizio  divisi  dal  torrente
Impero.

La sua fama di  giovane e intrepido partigiano si  era aggiunta alle altre di  cui  lui  già
godeva:  campione  di  pallanuoto,  militante  comunista  incarcerato  per  adunata
sediziosa e, appunto, dottore, sempre pronto a visitare e aiutare i più bisognosi.

Ormai  lo  conoscevano anche lontano dalla  Riviera di  Ponente,  fino alle  alte valli  e  ai
paesini  delle  montagne dove la  Liguria  si  unisce  al  Piemonte,  tra  boschi  di  castagni,
piccoli torrenti e gli aridi costoni gelati dagli impetuosi venti di tramontana.

“Soffia  il  vento,  urla  la  bufera.”  Le  parole  scritte  in  corsivo  apparivano  lievemente
inclinate  a  destra,  qualche  lettera  si  era  un  po’  allargata  con  le  sbavature
dell’inchiostro.

“Scarpe  rotte,  eppur  bisogna  agir.”  A  Iole  avevano  detto  che  era  stato  il  partigiano
Vittorio a suggerire il verso, che i suoi poveri scarponi ormai erano talmente distrutti
che stavano insieme col fil di ferro solo per miracolo.

“A conquistare la nostra (?) primavera.” Un punto interrogativo tra parentesi indicava
il dubbio di U Megu e dei suoi compagni. Erano in gran parte di idee comuniste, anche
se con loro si erano aggregati antifascisti che non avevano ancora una chiara visione
politica. Come avrebbe dovuto essere quella stupenda primavera conquistata?

Semplicemente “loro”?

Iole buttò l’occhio sull’altro foglietto, quello della mamma del comandante, la signora
Maria, il testo era dattiloscritto.

A lei era stato mandato il canto perché il comandante Felice teneva il suo giudizio in
alta  considerazione,  lei,  maestra  elementare  dichiaratamente  comunista  che,  vedova
da giovane, aveva cresciuto da sola il figlio nei più alti valori etici e morali.

Iole vide che, al posto di “nostra”, Maria avevo messo “rossa”: “A conquistar la rossa
primavera, in cui sorge il sol dell’Avvenir.”

E  prima,  al  posto  di  “agir”,  incalzava  la  rima  “ardir”,  a  sottolineare  il  coraggio  che
l’azione richiede: “Scarpe rotte eppur bisogna ardir.”

Lo sguardo della ragazza salì alla prima riga, dove il vento non “soffia” ma, addirittura,



“fischia”, nella versione della maestra.

Iole non aveva mai sparato un colpo da che era entrata nei ribelli,  ma il  giorno della
battaglia  di  Montegrazie,  nel  ripiegare  verso  Magaietto,  li  aveva  sentiti  i  proiettili
fischiare vicini e ancora adesso aveva i brividi a ripensarci, e non di freddo.

Il  giorno  in  cui  pietosamente  ricomposero  le  spoglie  del  comandante  U  Megu  e  lo
seppellirono in un angolo del piccolo cimitero di Alto, ucciso da un colpo in fronte che
gli  strappò  la  vita  ma  non  riuscì  a  piegarne  lo  spirito,  la  staffetta  Iole,  riuscita  a
staccarsi dai compagni e a rifugiarsi in paese senza destare sospetti, protetta dai suoi
baveri  scuri  di  pelo  di  nutria,  ripensò  a  come  fu  bello  leggere  il  testo  nella  radura
illuminata dal sole, entrando nelle pieghe dei due sottili fogli e anche in quelle di quel
canto che aveva subito capito avrebbe incendiato le anime di tutti i combattenti per la
libertà.

Si ritenne una privilegiata, e ricordò anche il giorno dell’Epifania di quel 1944, quando
anche lei  era  presente,  assieme a  tutta  la  gente  del  paesino  del  cuneese  dove  erano
arrivati giorni prima salendo da Albenga.

Fu la prima volta che Fischia il vento, come si era deciso di chiamare il canto, venne
eseguita “per davvero”.

Con tutti in coro e Ivan ad accompagnarli con la sua chitarra, che se l’era portata fin
lassù dalla Russia assieme al ricordo della bella melodia su cui avevano scritto i versi.

L’avevano  già  provata,  con  i  suggerimenti  della  maestra  Maria,  dopo  la  messa  della
Vigilia di Natale, più in basso in Valle Arroscia, nel borgo di Curenna, col prete e gli
abitanti  a  condividere  due  pentole  di  castagne  e  le  rime  abbozzate,  sotto  fiocchi  di
neve grandi come note musicali scritte su di un pentagramma per giganti, ma lei non
c’era perché era rimasta a valle per quelle notti di fine anno, a spiare i movimenti dei
tedeschi e dei repubblichini.

Iole si ricorda bene, invece, di quel giovedì di festa, il giorno della Befana.

Aveva  dormito  ad  Alto,  ospite  in  una  stanza  assieme  alla  figlia  più  grande  di  una
famiglia del posto.

Una  famiglia  i  cui  componenti  erano  religiosi  un  po’  a  modo  loro.  La  mattina  alle
ragazze avevano dato delle foglie di ulivo con cui strisciare la cenere ancora calda nel
camino.

Le  avevano  detto  che  era  una  antica  usanza,  per  invocare  gli  spiriti  e  i  santi  e  la
grande Madre Natura, che, dopo i dodici giorni dalla nascita del Cristo, andava aperta
la  via  tra  i  resti  dell’anno  trascorso,  in  modo  che  tutte  le  femmine  in  età  da  marito



potessero rinascere nella purezza di un nuovo ciclo e aprirsi finalmente all’amore.

Iole spazzò per bene con le sue foglie,  spostando la cenere e creando uno spazio nel
centro del camino, poi baciò la punta di ogni foglia e le pose proprio lì dove il calore
non sopito del fondo era libero dalla cenere.

Non  le  sarebbe  dispiaciuto  innamorarsi,  ma  ancor  più  in  quel  tempo  lei  bramava  la
vittoria: liberare l’Italia dai quei cani dei fascisti.

Il suo pensiero fu quindi una invocazione guerriera, ai giorni futuri di assalti vincenti e
di cocenti ritirate dei crucchi e dei traditori repubblichini.

Le  foglioline  in  parte  si  bruciarono  e  in  parte  invece  ballonzolarono,  crepitando  e
saltando fuori dal camino.

Fu l’anziana zia che, dopo essersi ripetutamente fatta il  segno della croce con le sue
mani  ossute  color  dell’avorio,  in  un  dialetto  che  Iole  non  comprese  benissimo,  si
felicitò tanto, baciandola e dicendo che quell’anno “avrebbe avuto la sua Pasqua”.

Chissà,  di  ragazzi  belli  e  coraggiosi  in  quei  mesi  lei  ne  aveva  conosciuti  e  in  quel
giorno  erano  radunati  tutti  lì  nel  paese,  dinanzi  alla  chiesetta  di  San  Michele
Arcangelo, abbracciati a cantare davanti a tutta la cittadinanza.

Da  pochi  giorni  erano  saliti  anche  nuovi  compagni,  arrivavano  dalla  riviera  del
savonese,  tutti  attirati  dalle  gesta  della  “banda  del  dottor  Cascione”,  come  erano
chiamati  nei  dispacci  della  Guardia  Nazionale  Repubblicana,  con  loro  volevano
continuare a combattere.

Fischia il  vento venne cantata più e più volte, per l’entusiasmo della gente e i sorrisi
elettrizzati delle giovani sedute sulle panchine e sui gradini che portavano al Castello,
alcune a  darsi  di  gomito  mentre  il  coro  maschio  cantava “Ogni  donna a  noi  dona un
sospir”.

Tra  i  partigiani  c’era  anche  uno  straniero,  che  chiamavano  “il  Polacco”,  e  Iole
ricordava  come  tentasse  anche  lui,  che  conosceva  giusto  tre  parole  d’italiano,  era
fuggito dai tedeschi non si sa come e da dove, di stare assieme agli altri a cantare.

Aveva una bella voce da tenore e cantava ogni strofa perfettamente intonato ma con
parole inventate, che però suonavano bene nell’armonia di quella festa di gennaio.

Nell’ultima esecuzione del  canto,  tra  gli  applausi  e  la  commozione di  tutti,  quando il
coro  ripeté  “Sventolando  la  rossa  bandiera,  vittoriosi  alfin  liberi  siam”,  fu  lui  che,
sorprendentemente  in  perfetto  italiano,  saltò  a  una  ottava  altissima,  dove  di  solito
arrivano a stento le donne, e chiuse con un acuto che fece vibrare le campane di San



Michele e alzare in volo una coppia di poiane dalle splendide piume d’argento.

Per  un  attimo  il  paese  intero  si  fermò,  come  per  un  incanto,  poi  la  voce  di  U  Megu
riecheggiò per la piazza: “Che questi versi, e i loro auspici, volino come aquile per la
nostra Italia intera, a svegliare le coscienze e a sostenere la lotta!”

L’applauso fu incredibile e vennero anche sparati molti colpi in aria.

Il  giorno  in  cui  Iole  diede  un  ultimo  bacio  alla  tomba  che  in  fretta  e  mestamente  il
parroco e i  compagni apprestarono per U Megu, ben sapendo che sarebbe stato solo
un giaciglio temporaneo in attesa della vittoria, un piccolo mulinello di foglie di ulivo si
spiegò, prendendo vita, dalla terra appena pareggiata con la pala e salì al cielo ormai
livido delle cinque del pomeriggio.

La ragazza si chiuse per bene il bavero del cappotto e non si chiese chi avesse portato
lì quelle foglie, o perché quel vento si fosse improvvisamente mosso ad alzarle.

Mentre si incamminava lungo l’unico stradello che scendeva dal paese, si perse con lo
sguardo  a  inseguire  i  puntini  verdi  che  si  disperdevano  verso  le  montagne  che
nascondevano il mare e pensò che, come l’Arcangelo Michele aveva sconfitto il Drago
e aveva fatto vincere il Bene sulla Terra, quella chiesetta era lì a testimoniarlo, anche
loro,  i  ribelli  della  Divisione  Felice  Cascione,  avrebbero  fatto  il  loro  dovere  e  la  loro
spada sarebbe stata anche quel canto di cui lei lesse le prime stesure.

Era  convinta  che  avrebbe  avuto  “la  sua  Pasqua”,  ma  ancor  più  certa  lo  era  della
vittoria.

“Vittoriosi, alfin liberi siam”, era stato scritto.

E  da  quei  giorni  cominciò  a  essere  cantato  di  valle  in  valle,  di  voce  in  voce,  oltre  le
montagne e per le pianure ribelli, fino a riecheggiare in ogni angolo dell’Italia in lotta
per la Libertà.

Quella loro canzone è tremenda. È una vera e propria arma contro i  fascisti  che noi,
dobbiamo  ammettere,  non  abbiamo  nella  nostra  armeria.  Fa  impazzire  i  fascisti,  mi
dicono, a solo sentirla. Se la cantasse un neonato l’ammazzerebbero col cannone.

Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny


