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JUAN RULFO

MI TÍA CECILIA

Yo calculo  que se  me han olvidado muchas cosas;  pero  la  tarde en que murió  mi  tía
Cecilia no se me ha olvidado. Estuve cerca de su cama, sentado en una silla, viéndola a
cada  rato  levantar  sus  brazos  como  para  defenderse  de  aquella  enfermedad  que  la
lastimaba y con la cual estaba en pleito desde el amanecer.

Recuerdo que sacudía sus brazos como una ciega que busca en la oscuridad algo que
le está haciendo daño. Luego descansaba. Estiraba las piernas y descansaba. Sólo oía
yo  su  resuello  ronco  que  salía  de  su  boca  como  borbotones  de  aire.  De  un  aire
seguramente malo, porque a ella le repicaban los labios al respirar.

Yo  pienso  en  el  tiempo  que  ha  pasado  desde  el  día  en  que  ella  murió,  pues  cuando
murió yo me quedé solo. Ella, que tan apurada anduvo por mí mientras vivió, al morir
se le olvidó por completo encargarme a alguien para que me cuidara. En aquel tiempo
yo tenía diez años. Y no, no me encargó con nadie.

Me recuerdo de que esa misma noche ya se habían ido todos y me desperté yo solo.
Estaba sentado junto a la cama de mi tía Cecilia y ella estaba allí también, mirándome
con sus ojos abiertos sin separarlos de mí, como si con ellos me quisiera decir algo con
lo cual yo no fuera a tener miedo nunca.

Me acuerdo de  eso  porque,  al  cerrarle  los  ojos  con mis  dedos,  pareció  como si  para
siempre se acabara la luz y todas las cosas se llenaran de oscuridad.

Estoy acostado en esta cama suya, donde ella puso su cuerpo desdoblado para que no
le costara trabajo a la muerte llevársela, y pienso que ella no debía haberse muerto así
de repente, sabiendo que era yo el que iba a sufrir al no verla ya más.

Yo a veces pienso que ella no debía haberme querido como me quiso para luego irse
así de pronto, como si no dejara ningún pendiente y, más todavía, pudiendo ver hasta
con los ojos cerrados que algo sufriría yo al no encontrarla ya más. Sí, ella calculó mal
las  cosas.  Y  lo  que  yo  digo  es  que  debía  haberse  defendido  un  poco,  pongamos  por
caso una hora o dos horas más; aguantándose de algún modo, y ese tiempo lo hubiera
aprovechado  para  renegar  de  mí,  diciéndome  algo,  por  lo  cual  yo  le  guardara  un
rencor que durara hasta ahora.

Pero hizo todo lo contrario. Parece que se puso a buscar con sus gestos una fuerza que



yo  le  había  conocido  y  que  me  gustaba  ver  en  ella.  Parece  también  que  quería
llenarme de esa fuerza para siempre, como un regalo que me hacía a fin de que la vida
no me fuera a asustar nunca. Ahora me lo imagino así. Me imagino que mi tía Cecilia
me quiso decir eso con sus ojos, buscando la manera más sencilla de decírmelo.

Y si no hubiera sido porque alguien vino a cerrarlos y a decirme: «Ella ya no está», yo
no me habría movido de ahí, porque no, porque yo sabía que aquella mirada suya era
la misma que solía poner cuando se le derramaba el cariño que me tenía.


