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MI TiA CECILIA

Yo calculo que se me han olvidado muchas cosas; pero la tarde en que muri6é mi tia
Cecilia no se me ha olvidado. Estuve cerca de su cama, sentado en una silla, viéndola a
cada rato levantar sus brazos como para defenderse de aquella enfermedad que la
lastimaba y con la cual estaba en pleito desde el amanecer.

Recuerdo que sacudia sus brazos como una ciega que busca en la oscuridad algo que
le estd haciendo dano. Luego descansaba. Estiraba las piernas y descansaba. Solo oia
yo su resuello ronco que salia de su boca como borbotones de aire. De un aire
seguramente malo, porque a ella le repicaban los labios al respirar.

Yo pienso en el tiempo que ha pasado desde el dia en que ella murid, pues cuando
murioé yo me quedé solo. Ella, que tan apurada anduvo por mi mientras vivio, al morir
se le olvidé por completo encargarme a alguien para que me cuidara. En aquel tiempo
yo tenia diez afnos. Y no, no me encargo con nadie.

Me recuerdo de que esa misma noche ya se habian ido todos y me desperté yo solo.
Estaba sentado junto a la cama de mi tia Cecilia y ella estaba alli también, mirdndome
con sus 0jos abiertos sin separarlos de mi, como si con ellos me quisiera decir algo con
lo cual yo no fuera a tener miedo nunca.

Me acuerdo de eso porque, al cerrarle los ojos con mis dedos, parecié como si para
siempre se acabara la luz y todas las cosas se llenaran de oscuridad.

Estoy acostado en esta cama suya, donde ella puso su cuerpo desdoblado para que no
le costara trabajo a la muerte llevarsela, y pienso que ella no debia haberse muerto asi
de repente, sabiendo que era yo el que iba a sufrir al no verla ya mas.

Yo a veces pienso que ella no debia haberme querido como me quiso para luego irse
asi de pronto, como si no dejara ningun pendiente y, mas todavia, pudiendo ver hasta
con los ojos cerrados que algo sufriria yo al no encontrarla ya mas. Si, ella calculé mal
las cosas. Y lo que yo digo es que debia haberse defendido un poco, pongamos por
caso una hora o dos horas mas; aguantandose de algun modo, y ese tiempo lo hubiera
aprovechado para renegar de mi, diciéndome algo, por lo cual yo le guardara un
rencor que durara hasta ahora.

Pero hizo todo lo contrario. Parece que se puso a buscar con sus gestos una fuerza que



yo le habia conocido y que me gustaba ver en ella. Parece también que queria
llenarme de esa fuerza para siempre, como un regalo que me hacia a fin de que la vida
no me fuera a asustar nunca. Ahora me lo imagino asi. Me imagino que mi tia Cecilia
me quiso decir eso con sus 0jos, buscando la manera mas sencilla de decirmelo.

Y si no hubiera sido porque alguien vino a cerrarlos y a decirme: «Ella ya no esta», yo
no me habria movido de ahi, porque no, porque yo sabia que aquella mirada suya era
la misma que solia poner cuando se le derramaba el cariilo que me tenia.



