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DESPUÉS DE LA MUERTE

Yo morí hace poco. Morí ayer. Ayer quiere decir hace diez años para ustedes. Para mí,
unas cuantas horas. La muerte es inalterable en el espacio y en el tiempo. Es sólo la
muerte, sin contradicción ninguna, sin contraposición con la nada ni con el algo. Es un
lugar donde no existe la vida ni la nada. Todo lo que nace de mí es la transformación
de mí mismo. Los gusanos que han roído mi carne, que han taladrado mis huesos, que
caminan por los huecos de mis ojos y las oquedades de mi boca y mastican los filos de
mis  dientes,  se  han  muerto  y  han  creado  otros  gusanos  dentro  de  su  cuerpo,  han
comido mi carne convertida en hediondez y la hediondez se ha transformado hasta la
eternidad en pirruñas de vida, en el desmorecimiento de la vida. Pero la muerte no ha
avanzado.  Estoy  aquí,  sitiado  por  la  tierra,  en  el  mismo  lugar  donde  me  enterraron
para siempre.

No tengo sentimientos. Sólo recuerdos. Malos recuerdos. Lo poco que había de bueno
en mí se fue al Cielo con mi alma, en la última lágrima de mis ojos.

Quiero darles un consejo. Cuando vayan a morir, lloren. Traten de cualquier modo de
forzar  el  llanto,  aunque  sea  una  gota.  Ése  es  el  camino  del  alma.  Hagan  por  echar
fuera  su  alma  del  cuerpo,  porque  si  no  sufrirán  en  todo  el  más  duro  e  insoportable
dolor que le es dado al hombre.

Conocí  hace  poco  a  un  muerto  que  aprisionó  su  alma.  Me  contó  que  lo  habían
enterrado  vivo,  a  medio  morir.  Tuvo  que  venir  a  agonizar  dentro  de  su  sepultura,
trasegado por el  odio,  enfurecido, retorciéndose en la desesperación, sintiendo cómo
se le saltaba la sangre por los ojos, enceguecido de sangre y de terror. Se quedó con
su alma, en la oscuridad de la muerte.

—Creí  estar  en  el  Infierno  —me  dijo  él—.  Entré  en  agonía  como  si  entrara  en  el
Infierno, al fuego intenso y eterno de que nos hablan en la tierra. Cada insignificante
poro de mi carne ardía en su propia lumbre. Se convirtieron en cenizas mis huesos y
yo  seguía  agonizando,  consciente  de  la  vida  corporal,  entendiendo  mi  proceso
destructivo; pero viviendo aún como vive un ser humano. Una fuerza interna me dolía,
se  afianzaba  y  golpeaba  contra  las  paredes  ya  deshechas,  y  caí  exhausto,  exánime,
como si  al  fin  hubiera  encontrado  el  descanso.  Pero  el  descanso  del  alma está  en  el
Infierno o en el Cielo, pero no en el cuerpo humano. Eso que para los humanos es el
Purgatorio es sólo la prisión del  alma por el  cuerpo.  Hasta que al  fin el  agua de mis
ojos se hizo llanto. Me hizo llorar el dolor, o tal vez ya ni me di cuenta del dolor, quizá



por ser tan intensa mi agonía. Sólo sé que descansé. Ya no tengo esa alma que me hizo
sufrir. Ya estoy en paz.

Eso me dijo aquel hombre.

Y otra cosa. No hagan llorar a los demás. Es una condena que perdura y pesa sobre los
mismos muertos. En los vivos desaparece; pero en los muertos sigue permaneciendo,
porque la muerte es permanente.


