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DESPUES DE LA MUERTE

Yo mori hace poco. Mori ayer. Ayer quiere decir hace diez anos para ustedes. Para mi,
unas cuantas horas. La muerte es inalterable en el espacio y en el tiempo. Es sélo la
muerte, sin contradiccidon ninguna, sin contraposicion con la nada ni con el algo. Es un
lugar donde no existe la vida ni la nada. Todo lo que nace de mi es la transformacion
de mi mismo. Los gusanos que han roido mi carne, que han taladrado mis huesos, que
caminan por los huecos de mis ojos y las oquedades de mi boca y mastican los filos de
mis dientes, se han muerto y han creado otros gusanos dentro de su cuerpo, han
comido mi carne convertida en hediondez y la hediondez se ha transformado hasta la
eternidad en pirrunas de vida, en el desmorecimiento de la vida. Pero la muerte no ha
avanzado. Estoy aqui, sitiado por la tierra, en el mismo lugar donde me enterraron
para siempre.

No tengo sentimientos. Soélo recuerdos. Malos recuerdos. Lo poco que habia de bueno
en mi se fue al Cielo con mi alma, en la dltima lagrima de mis ojos.

Quiero darles un consejo. Cuando vayan a morir, lloren. Traten de cualquier modo de
forzar el llanto, aunque sea una gota. Ese es el camino del alma. Hagan por echar
fuera su alma del cuerpo, porque si no sufrirdn en todo el mdas duro e insoportable
dolor que le es dado al hombre.

Conoci hace poco a un muerto que aprisiond su alma. Me conté que lo habian
enterrado vivo, a medio morir. Tuvo que venir a agonizar dentro de su sepultura,
trasegado por el odio, enfurecido, retorciéndose en la desesperacion, sintiendo como
se le saltaba la sangre por los ojos, enceguecido de sangre y de terror. Se quedd con
su alma, en la oscuridad de la muerte.

—Crei estar en el Infierno —me dijo él—. Entré en agonia como si entrara en el
Infierno, al fuego intenso y eterno de que nos hablan en la tierra. Cada insignificante
poro de mi carne ardia en su propia lumbre. Se convirtieron en cenizas mis huesos y
yo seguia agonizando, consciente de la vida corporal, entendiendo mi proceso
destructivo; pero viviendo atin como vive un ser humano. Una fuerza interna me dolia,
se afianzaba y golpeaba contra las paredes ya deshechas, y cai exhausto, exdnime,
como si al fin hubiera encontrado el descanso. Pero el descanso del alma estd en el
Infierno o en el Cielo, pero no en el cuerpo humano. Eso que para los humanos es el
Purgatorio es sélo la prision del alma por el cuerpo. Hasta que al fin el agua de mis
ojos se hizo llanto. Me hizo llorar el dolor, o tal vez ya ni me di cuenta del dolor, quiza



por ser tan intensa mi agonia. S6lo sé que descansé. Ya no tengo esa alma que me hizo
sufrir. Ya estoy en paz.

Eso me dijo aquel hombre.
Y otra cosa. No hagan llorar a los demas. Es una condena que perdura y pesa sobre los

mismos muertos. En los vivos desaparece; pero en los muertos sigue permaneciendo,
pordque la muerte es permanente.



