
STORIES93.COM

STORY IN SPANISH

JUAN RULFO

CASTILLO DE TEAYO

Un farol nos detiene. Un farol rojo que expande su luz y se balancea frente a nosotros.
Sólo  se  ve  el  farol.  La  lluvia  y  la  noche  cierran  la  carretera.  «¿Qué  quieren  esos?
¿Dónde estamos?»

El  farol  se  acerca  y  alguien,  allá  en  el  fondo  de  la  oscuridad,  nos  dice:  «¡Bajen  sus
luces! ¡Favor! ¡Favor de hacerse a un lado!»

El  automóvil  se  nubla  con  la  lluvia.  Brinca.  Retrocede  un  poco  y  se  sale  del  asfalto
metiéndose en la cuneta. Allá se detiene.

La lluvia golpea ahora más fuerte, en ráfagas blancas, mezcladas con neblina.

Por  la  ventanilla  abierta  se  asoma  una  cara  extraña,  como  de  cobre:  «No  se  puede
seguir  más allá  —dice.  Se ha derrumbado el  paredón en Mata Oscura.  No hay paso.
Eso es todo. Pueden volverse a Poza Rica o quedarse aquí. Como quieran».

Es un soldado. Detrás de él está un rifle por el que escurre el agua en hilos brillantes.

—¿Dónde estamos? ¿Qué lugar es éste?

Nada. El soldado ha desaparecido.

Se hace un claro en la niebla. Un agujero por donde entra una luz anaranjada como de
amanecer,  hacia  atrás  de  nosotros.  Esa  es  Poza  Rica.  No estamos  lejos.  Me bajo  del
automóvil.  El  volante  ha  estado  en  mis  manos  muchas  horas.  Se  siente  pegajoso  y
resbala  con  este  calor  húmedo.  Recorro  bajo  la  lluvia  una  larga  fila  de  coches  y
camiones  que  parecen  dormidos,  ladeados  sobre  la  cuneta.  Voy  hasta  donde  está  el
farol. Pregunto:

—¿Ese derrumbe…

—Diga usted —me interrumpe.

—… está más allá de Tihuatlán o antes?

—Más allá. En Mata Oscura.



—Bueno. Déjenos pasar. Nosotros vamos a Tihuatlán.

—Aquí es Tihuatlán —y señala a su izquierda, hacia la negra noche. Aquí mero es.

—Entonces… podemos seguir, ¿no?

—Para allá no. Para acá, sí. Ya le dije.

La  lluvia  escampa.  Los  faros  del  automóvil  buscan  hacia  la  izquierda  y  descubren
algunas casas entre los matorrales. A un lado, un camino encharcado.

—¿Éste es el camino?

—El camino de Álamo. Sí señor.

—Pero es que nosotros vamos al Castillo de Teayo.

—Es igual. Allí adelantito está la desviación.

Entramos. Rodamos lentamente entre los baches un largo trecho, a tientas. Las nubes
estaban bajas y de la tierra brotaba una neblina azul. Esperábamos que ya no llovería.
Pasaron unos hombres.

—¿Dónde está la desviación al Castillo?

Nos indicaron una casa de zacate:

—Allí.

—Bien. Muchas gracias.

Nos  salimos  de  la  blanca  terracería  y  caímos  a  un  camino  negro.  El  coche  todavía
caminó un poco más entre el lodazal. Luego se soltó derrapando de un lado para otro
hasta que se detuvo, cimbrándose como si lo estuvieran sacudiendo.

Salimos a ver. El barro lo había llenado todo. Aquel coche ya no andaría. Lo cerramos.
Ahora teníamos 14 kilómetros por delante para llegar hasta el Castillo de Teayo. Ese
era nuestro destino.

Caminamos.  Buscando  con  los  pies  los  pedazos  de  hierba  rastreamos  la  brecha,
sopesando el barro; resbalándonos y girando como sombras grises enmedio de la gris
neblina.



A  nuestro  lado  se  traslucía  la  selva.  Las  ceibas  altas,  desmembradas,
transparentándose  a  veces.  Las  parotas  avanzando  sus  raíces  hasta  el  camino.  Los
otates.  Gruñidos de cosas.  Palapas de palma quietas,  inmóviles bajo el  peso de tanta
nube. Se oía el croar de las ranas y más que ninguna otra cosa el griterío de los grillos.
Todo  estaba  lleno  de  ese  ruido  ininterrumpido  y  sin  ningún  silencio.  Allí  a  nuestro
lado, espesa, goteando agua todavía, la selva de la Huasteca… Gruesos goterones de
agua que caían y sonaban como un resquebrajadero de ramas. Y ningún olor a tierra.
Sólo el grande, abundante y viejo olor verde de la selva.

Caminamos  de  prisa  hacia  el  poniente,  como  si  nos  impulsara  la  noche.  El  calor
arreciaba.  No  había  aire.  La  niebla  bajaba  y  subía  y  se  descorría  en  delgadas
desgarraduras. Luego volvía a oscurecerlo todo. Así durante más de una hora. Durante
más de dos horas.

En el Castillo de Teayo la gente estaba dormida. Parecía un pueblo muerto.

Nos sentamos, con los pies agarrotados de cansancio, esperando a que volviera el día,
acurrucados bajo un portal,  oyendo siempre el  sonido cercano de aquel sombrío mar
de la Huasteca.

Poco  antes  del  amanecer  comenzó  a  soplar  el  norte.  Llegaba  la  neblina  y  se  iba
arrastrada por el viento. Cuando aclaró seguían pasando nubes, en torrente, cerrando
el  horizonte.  Y conforme crecía la fuerza del  viento el  cúmulo de nubes iba tomando
más altura y avanzaba pesada y lentamente hacia las montañas.

Por el  oriente ya se distinguía una pálida claridad amarilla,  despejando las orillas de
las  cosas.  Pero  del  lado  de  las  montañas  el  mundo seguía  siendo gris,  cada vez  más
gris e invisible.

Aquí, frente a nuestros ojos, estaba el Castillo. Su forma era extraña enmedio de esta
soledad  no  turbada  aún  por  ninguna  señal  de  vida.  Lo  rodeaba  la  bruma  que  salía
como vaho de la húmeda tierra y de los mojados muros aplanados por el musgo. Y en
el musgo había rocío. Eso es lo que vimos.

Había terminado la noche.

Entonces  apareció  aquel  hombre,  alto,  delgado,  con  la  camisa  abierta  y  la  barba
bulléndole por el viento. Se paró frente a nosotros y comenzó a hablar:

—Aquí  vinieron  a  morir  los  dioses.  Se  destruyeron  los  estandartes  en  las  antiguas
guerras y los portaestandartes cayeron de bruces, rotas las narices y los ojos ciegos,
enterrados  en  el  lodo.  La  yerba  creció  sobre  sus  espaldas  y  hasta  llegó  a  anidar  la
nauyaca en el hueco de sus encogidas piernas. Allí están ahora nuevamente, pero sin
estandartes,  nuevamente  esclavos,  nuevamente  custodios,  custodiando  ahora  la  cruz



de madera del cristianismo. Se les ve serios, los ojos apagados, las mandíbulas caídas,
su  boca  abierta,  desmedidamente  clamorosa.  Alguien  les  ha  encalado  el  cuerpo,
dándoles la apariencia de muertos amortajados sacados de sus sepulturas.

El hombre es el que habla. Nosotros oímos. El hombre ese, alto, de largas canillas, que
parece estar lleno de furia.

—Los llevaré adonde están las piedras —nos dice.

Y  vamos  con  él.  Él  por  delante,  nosotros  detrás.  Caminamos  por  un  arroyo  de  lajas
grandes y bien pulidas.

—Con estas lajas construyeron el Castillo. También sirvieron para hacer las imágenes
de  los  dioses.  Más  adelante  veremos  cómo  aprovecharon  estas  planchas  de  piedra
para dibujar historias y para hacer otras muchas cosas que ya no existen.

Eso iba diciéndonos el hombre.

Bajo los zalates,  al  borde de una cañada tupida de vegetación estaba la gran piedra.
En sus orillas crecían helechos de un verde oscuro, al igual que en los lugares adonde
no penetra nunca el sol. Y en su parte plana, inclinada ya casi hasta tocar tierra, había
unas figuras talladas en relieve. Quizá un sacerdote guiando a sus peregrinos, o tal vez
un ejército empenachado de plumas yendo hacia la derrota.

—Porque, ¿hacia dónde sino hacia la derrota fueron estos hombres? Pudieron vencer
algunas  veces.  Pudieron  llevar  su  victoria  hasta  el  mar.  Pero  ya  sus  pasos  eran
igualados, rasados por el destino que los esperaba al final de todo, antes del fin de sus
vidas.

»Y  aquí  está  esta  historia  que  no  es  para  entenderse,  sino  para  sentir  que  querían
dejar algo que fuera imperecedero, al menos.»

—Está bien. Sí, está bien —eso decimos.

—Esta  cosa  no  está  sola.  Hay  muchas.  Se  han  llevado  algunas,  pero  todavía  quedan
muchas.  Quedarán  siempre.  En  esos  cerros,  en  aquellos,  en  aquellos  otros  hay
bastantes.  Hemos desenterrado algunas y allí  han quedado.  Aquí  se puede decir  que
pasado  mañana  volverán  a  estar  enterradas,  porque  aquí  el  monte  se  reproduce  y
crece de la noche a la mañana, y a cada rato engorda como un animal. Los llevaría a
verlas si no fuera por el pinolillo. Volvamos.

Aquí está de nuevo el Castillo. La luz del sol, ya bajo un cielo abierto, relumbra sobre
sus muros y en los escalones redondeados por los años.



Hay  niños  jugando  sobre  la  plataforma.  Hoy  es  un  buen  día.  Se  ha  ido  ya  el  último
norte y pasará alguna semana sin que vuelva el mal tiempo.

Alguien, allá debajo del portal, canta: «Yo tenía mi cascabel…» Eso nos recuerda que
estamos en Veracruz.

Pero nos devuelve al pasado, cruzando otra vez el tiempo, la voz del hombre:

—Vean. Aquí están. Son los dioses de los huastecos. Vean los penachos levantados en
abanico  sobre  sus  cabezas.  Vean  sus  ojos.  Son  ojos  huastecos.  Sus  narices  ya  no
existen.  Fueron  extirpadas  por  el  enemigo.  Esa  era  la  señal  de  la  derrota.  Aquella
diosa se llama Centeocíhuatl; es la diosa de la germinación y de la lluvia. Y esta otra es
ella también. Quizá aquí se juntaron de distintas regiones para venir a morir. Porque
están muertos. ¿No lo ven? Ahora sólo tienen el valor de las piedras.

Y nos señala un ídolo que, agachado, forma parte del cercado en el corral de una casa.

—Me gustaría decirles cuál es el nombre de cada uno de ellos; de éste o de aquél, pero
no lo sé. Nadie sabe aquí cómo se llaman. Pero deben de tener un nombre. Ya que los
hombres lo tienen, con mayor razón los dioses. Pero no lo sé. Esa es Centeocíhuatl, es
todo lo que sé.

»Sé también que aquí habitaron lo mejor de los huastecos. Este Castillo era el centro
de  su  ciudad  sagrada.  Cerrando  los  ojos  puede  uno  imaginar  el  teocali  mayor  y  los
templos menores repartidos por toda la extensión del  valle.  Con sus adorados dioses
allá  arriba,  ahora  sacrificados.  Y  este  lugar  escondido  fue  descubierto  por  las
avanzadas  de  los  mexicanos,  sometiendo  a  sus  hombres.  Sin  embargo,  ellos
conservaron a los dioses, porque eran temerosos de los dioses.

»Antes  había  habido  guerras.  Y  las  guerras  entre  los  huastecos  contra  los  totonacos
eran  largas.  Poco  sangrientas,  pero  largas.  Duraban  casi  se  puede  decir  desde  la
eternidad.  En  Tapamanchoco,  allí  a  la  orilla  de  la  laguna,  está  el  panteón  de  los
guerreros  muertos.  Y  en  Tabuco,  ya  junto  al  mar,  las  urnas  funerarias  donde
incineraban  a  los  sacerdotes.  Cada  hombre  o  mujer  tenía  su  lugar  en  este  reino.  Su
lugar para vivir y para morir.

»Tuxpan  y  Chicontepec,  y  aquí  ya  más  cerca  Tihuatlán,  estuvieron  muchas  veces
cubiertos  por  las  olas  guerreras  de  los  totonacos.  Y  el  Castillo  de  Teayo  quedaba
aislado,  sin  defensa  ninguna,  en  manos  de  ellos.  Porque  los  huastecos  se
emborrachaban  seguido  y  eso  los  perdía,  y  ya  no  servían  para  pelear.  Pero  cuando
pasado el tiempo venía el contraataque, los totonacos se ahuyentaban, escondiéndose
entre  las  selvas  de  Papantla.  En  esta  forma  recuperaban  su  pueblo,  pero  no  sin
encontrar a sus dioses con las narices rotas.



»Todo esto  se  acabó cuando los  mexicanos se  apoderaron de Cempoala,  allá,  muy al
sur,  pegando  justo  en  el  corazón  de  los  totonacos.  Y  casi  enseguida  cayeron  sobre
Teayo,  haciendo de aquí  una colonia  militar.  Algo así  como una cuña encajada entre
los dos reinos, con el fin de dividirlos mejor y acabarlos más pronto.

»Pero no fueron los mexicanos los que dejaron esto así como está. No fueron ellos los
que mataron a los dioses,  bajándolos de sus altares y despedazándolos para después
desperdigarlos como piedras inservibles por todas partes. No, los mexicanos se fueron
un día a defender su país y ya no volvieron. Quienes acabaron con los dioses de Teayo
fue esa gente que se llamó «gente de razón» y que hizo la conquista de estas tierras…

»…  Después  fue  el  tiempo.  La  falta  de  fe.  Porque  la  falta  de  fe  es  como  la  falta  de
sangre en las venas.

»Así, cuando nuestros padres vinieron a vivir aquí y nos trajeron con ellos para poblar
este lugar había una ceiba bien crecida arriba del Castillo, y ya no se diga lo demás,
pues  estamos  en  mitad  de  la  selva  y  la  selva  crece  y  avanza  a  cada  rato,  y  engorda
hora tras hora.»

Eso nos platicó aquel hombre. Y nosotros lo oímos sentados en la cima del Castillo de
Teayo, bajo las campanas, pues esto es ahora el campanario del pueblo.

Desde  esta  altura  se  domina  todo  el  valle.  Abajo  están  los  ídolos.  Unos  recostados,
otros  de  pie,  algunos  tendidos  sobre  la  tierra.  Es  ya  media  mañana  y  el  olor  de  la
yerbabuena silvestre sube penetrante hasta nosotros.


