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CASTILLO DE TEAYO

Un farol nos detiene. Un farol rojo que expande su luz y se balancea frente a nosotros.
Sélo se ve el farol. La lluvia y la noche cierran la carretera. «;,Qué quieren esos?
;Donde estamos?»

El farol se acerca y alguien, alld en el fondo de la oscuridad, nos dice: «jBajen sus
luces! {Favor! jFavor de hacerse a un lado!»

El automovil se nubla con la lluvia. Brinca. Retrocede un poco y se sale del asfalto
metiéndose en la cuneta. Alla se detiene.

La lluvia golpea ahora mas fuerte, en rafagas blancas, mezcladas con neblina.

Por la ventanilla abierta se asoma una cara extrafa, como de cobre: «No se puede
seguir mas alld —dice. Se ha derrumbado el paredén en Mata Oscura. No hay paso.
Eso es todo. Pueden volverse a Poza Rica o quedarse aqui. Como quieran».

Es un soldado. Detras de él estd un rifle por el que escurre el agua en hilos brillantes.
—:Dénde estamos? ¢Qué lugar es éste?

Nada. El soldado ha desaparecido.

Se hace un claro en la niebla. Un agujero por donde entra una luz anaranjada como de
amanecer, hacia atras de nosotros. Esa es Poza Rica. No estamos lejos. Me bajo del
automévil. El volante ha estado en mis manos muchas horas. Se siente pegajoso y
resbala con este calor humedo. Recorro bajo la lluvia una larga fila de coches y
camiones que parecen dormidos, ladeados sobre la cuneta. Voy hasta donde esta el
farol. Pregunto:

—¢Ese derrumbe...

—Diga usted —me interrumpe.

—... estd mas alla de Tihuatlan o antes?

—Mas allad. En Mata Oscura.



—Bueno. Déjenos pasar. Nosotros vamos a Tihuatlan.

—Aqui es Tihuatlan —y sefiala a su izquierda, hacia la negra noche. Aqui mero es.
—Entonces... podemos seguir, ¢no?

—Para alld no. Para aca, si. Ya le dije.

La lluvia escampa. Los faros del automévil buscan hacia la izquierda y descubren
algunas casas entre los matorrales. A un lado, un camino encharcado.

—c:Este es el camino?

—EIl camino de Alamo. S{ sefior.

—Pero es que nosotros vamos al Castillo de Teayo.

—Es igual. Alli adelantito estd la desviacion.

Entramos. Rodamos lentamente entre los baches un largo trecho, a tientas. Las nubes
estaban bajas y de la tierra brotaba una neblina azul. Esperabamos que ya no lloveria.
Pasaron unos hombres.

—c:Donde esta la desviacién al Castillo?

Nos indicaron una casa de zacate:

—Alli.

—Bien. Muchas gracias.

Nos salimos de la blanca terraceria y caimos a un camino negro. El coche todavia
camind un poco mas entre el lodazal. Luego se solté derrapando de un lado para otro
hasta que se detuvo, cimbrandose como si lo estuvieran sacudiendo.

Salimos a ver. El barro lo habia llenado todo. Aquel coche ya no andaria. Lo cerramos.
Ahora teniamos 14 kildémetros por delante para llegar hasta el Castillo de Teayo. Ese
era nuestro destino.

Caminamos. Buscando con los pies los pedazos de hierba rastreamos la brecha,

sopesando el barro; resbalandonos y girando como sombras grises enmedio de la gris
neblina.



A nuestro lado se traslucia la selva. Las ceibas altas, desmembradas,
transparentandose a veces. Las parotas avanzando sus raices hasta el camino. Los
otates. Grunidos de cosas. Palapas de palma quietas, inmoéviles bajo el peso de tanta
nube. Se oia el croar de las ranas y mas que ninguna otra cosa el griterio de los grillos.
Todo estaba lleno de ese ruido ininterrumpido y sin ningun silencio. Alli a nuestro
lado, espesa, goteando agua todavia, la selva de la Huasteca... Gruesos goterones de
agua que caian y sonaban como un resquebrajadero de ramas. Y ningun olor a tierra.
Sélo el grande, abundante y viejo olor verde de la selva.

Caminamos de prisa hacia el poniente, como si nos impulsara la noche. El calor
arreciaba. No habia aire. La niebla bajaba y subia y se descorria en delgadas
desgarraduras. Luego volvia a oscurecerlo todo. Asi durante mas de una hora. Durante
mas de dos horas.

En el Castillo de Teayo la gente estaba dormida. Parecia un pueblo muerto.

Nos sentamos, con los pies agarrotados de cansancio, esperando a que volviera el dia,
acurrucados bajo un portal, oyendo siempre el sonido cercano de aquel sombrio mar
de la Huasteca.

Poco antes del amanecer comenzé a soplar el norte. Llegaba la neblina y se iba
arrastrada por el viento. Cuando aclaré seguian pasando nubes, en torrente, cerrando
el horizonte. Y conforme crecia la fuerza del viento el camulo de nubes iba tomando
mads altura y avanzaba pesada y lentamente hacia las montanas.

Por el oriente ya se distinguia una palida claridad amarilla, despejando las orillas de
las cosas. Pero del lado de las montanas el mundo seguia siendo gris, cada vez mas
gris e invisible.

Aqui, frente a nuestros ojos, estaba el Castillo. Su forma era extrana enmedio de esta
soledad no turbada aun por ninguna senal de vida. Lo rodeaba la bruma que salia
como vaho de la humeda tierra y de los mojados muros aplanados por el musgo. Y en
el musgo habia rocio. Eso es lo que vimos.

Habia terminado la noche.

Entonces aparecié aquel hombre, alto, delgado, con la camisa abierta y la barba
bulléndole por el viento. Se paré frente a nosotros y comenzoé a hablar:

—Aqui vinieron a morir los dioses. Se destruyeron los estandartes en las antiguas
guerras y los portaestandartes cayeron de bruces, rotas las narices y los ojos ciegos,
enterrados en el lodo. La yerba crecié sobre sus espaldas y hasta llegd a anidar la
nauyaca en el hueco de sus encogidas piernas. Alli estan ahora nuevamente, pero sin
estandartes, nuevamente esclavos, nuevamente custodios, custodiando ahora la cruz



de madera del cristianismo. Se les ve serios, los ojos apagados, las mandibulas caidas,
su boca abierta, desmedidamente clamorosa. Alguien les ha encalado el cuerpo,
dandoles la apariencia de muertos amortajados sacados de sus sepulturas.

El hombre es el que habla. Nosotros oimos. El hombre ese, alto, de largas canillas, que
parece estar lleno de furia.

—Los llevaré adonde estdn las piedras —nos dice.

Y vamos con él. El por delante, nosotros detrds. Caminamos por un arroyo de lajas
grandes y bien pulidas.

—Con estas lajas construyeron el Castillo. También sirvieron para hacer las imagenes
de los dioses. Mas adelante veremos cOmo aprovecharon estas planchas de piedra
para dibujar historias y para hacer otras muchas cosas que ya no existen.

Eso iba diciéndonos el hombre.

Bajo los zalates, al borde de una cafiada tupida de vegetacién estaba la gran piedra.
En sus orillas crecian helechos de un verde oscuro, al igual que en los lugares adonde
no penetra nunca el sol. Y en su parte plana, inclinada ya casi hasta tocar tierra, habia
unas figuras talladas en relieve. Quiza un sacerdote guiando a sus peregrinos, o tal vez
un ejército empenachado de plumas yendo hacia la derrota.

—Porque, ¢hacia dénde sino hacia la derrota fueron estos hombres? Pudieron vencer
algunas veces. Pudieron llevar su victoria hasta el mar. Pero ya sus pasos eran
igualados, rasados por el destino que los esperaba al final de todo, antes del fin de sus
vidas.

»Y aqui estd esta historia que no es para entenderse, sino para sentir que querian
dejar algo que fuera imperecedero, al menos.»

—Esta bien. Si, esta bien —eso decimos.

—Esta cosa no estd sola. Hay muchas. Se han llevado algunas, pero todavia quedan
muchas. Quedardn siempre. En esos cerros, en aquellos, en aquellos otros hay
bastantes. Hemos desenterrado algunas y alli han quedado. Aqui se puede decir que
pasado mafana volverdn a estar enterradas, porque aqui el monte se reproduce y
crece de la noche a la mafiana, y a cada rato engorda como un animal. Los llevaria a
verlas si no fuera por el pinolillo. Volvamos.

Aqui esta de nuevo el Castillo. La luz del sol, ya bajo un cielo abierto, relumbra sobre
sus muros y en los escalones redondeados por los anos.



Hay nifnos jugando sobre la plataforma. Hoy es un buen dia. Se ha ido ya el dltimo
norte y pasara alguna semana sin que vuelva el mal tiempo.

Alguien, allad debajo del portal, canta: «Yo tenia mi cascabel...» Eso nos recuerda que
estamos en Veracruz.

Pero nos devuelve al pasado, cruzando otra vez el tiempo, la voz del hombre:

—Vean. Aqui estan. Son los dioses de los huastecos. Vean los penachos levantados en
abanico sobre sus cabezas. Vean sus o0jos. Son ojos huastecos. Sus narices ya no
existen. Fueron extirpadas por el enemigo. Esa era la senal de la derrota. Aquella
diosa se llama Centeocihuatl; es la diosa de la germinacion y de la lluvia. Y esta otra es
ella también. Quiza aqui se juntaron de distintas regiones para venir a morir. Porque
estdn muertos. ¢No lo ven? Ahora sélo tienen el valor de las piedras.

Y nos sefala un idolo que, agachado, forma parte del cercado en el corral de una casa.

—Me gustaria decirles cudl es el nombre de cada uno de ellos; de éste o de aquél, pero
no lo sé. Nadie sabe aqui como se llaman. Pero deben de tener un nombre. Ya que los
hombres lo tienen, con mayor razén los dioses. Pero no lo sé. Esa es Centeocihuatl, es
todo lo que sé.

»Sé también que aqui habitaron lo mejor de los huastecos. Este Castillo era el centro
de su ciudad sagrada. Cerrando los ojos puede uno imaginar el teocali mayor y los
templos menores repartidos por toda la extension del valle. Con sus adorados dioses
alld arriba, ahora sacrificados. Y este lugar escondido fue descubierto por las
avanzadas de los mexicanos, sometiendo a sus hombres. Sin embargo, ellos
conservaron a los dioses, porque eran temerosos de los dioses.

»Antes habia habido guerras. Y las guerras entre los huastecos contra los totonacos
eran largas. Poco sangrientas, pero largas. Duraban casi se puede decir desde la
eternidad. En Tapamanchoco, alli a la orilla de la laguna, estd el pantedén de los
guerreros muertos. Y en Tabuco, ya junto al mar, las urnas funerarias donde
incineraban a los sacerdotes. Cada hombre o mujer tenia su lugar en este reino. Su
lugar para vivir y para morir.

»Tuxpan y Chicontepec, y aqui ya mas cerca Tihuatlan, estuvieron muchas veces
cubiertos por las olas guerreras de los totonacos. Y el Castillo de Teayo quedaba
aislado, sin defensa ninguna, en manos de ellos. Porque los huastecos se
emborrachaban seguido y eso los perdia, y ya no servian para pelear. Pero cuando
pasado el tiempo venia el contraataque, los totonacos se ahuyentaban, escondiéndose
entre las selvas de Papantla. En esta forma recuperaban su pueblo, pero no sin
encontrar a sus dioses con las narices rotas.



»Todo esto se acabd cuando los mexicanos se apoderaron de Cempoala, alld, muy al
sur, pegando justo en el corazon de los totonacos. Y casi enseguida cayeron sobre
Teayo, haciendo de aqui una colonia militar. Algo asi como una cufla encajada entre
los dos reinos, con el fin de dividirlos mejor y acabarlos mas pronto.

»Pero no fueron los mexicanos los que dejaron esto asi como esta. No fueron ellos los
gque mataron a los dioses, bajandolos de sus altares y despedazandolos para después
desperdigarlos como piedras inservibles por todas partes. No, los mexicanos se fueron
un dia a defender su pais y ya no volvieron. Quienes acabaron con los dioses de Teayo
fue esa gente que se llamé «gente de razén» y que hizo la conquista de estas tierras...

»... Después fue el tiempo. La falta de fe. Porque la falta de fe es como la falta de
sangre en las venas.

»Asi, cuando nuestros padres vinieron a vivir aqui y nos trajeron con ellos para poblar
este lugar habia una ceiba bien crecida arriba del Castillo, y ya no se diga lo demas,
pues estamos en mitad de la selva y la selva crece y avanza a cada rato, y engorda
hora tras hora.»

Eso nos platico aquel hombre. Y nosotros lo oimos sentados en la cima del Castillo de
Teayo, bajo las campanas, pues esto es ahora el campanario del pueblo.

Desde esta altura se domina todo el valle. Abajo estan los idolos. Unos recostados,
otros de pie, algunos tendidos sobre la tierra. Es ya media manana y el olor de la
yerbabuena silvestre sube penetrante hasta nosotros.



