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STORY IN SPANISH

JUAN RULFO

CARTAS A CLARA – XII

Méx. A fines de febrero de 1947

Mayecita:

Ellos  no  pueden  ver  el  cielo.  Viven  sumidos  en  la  sombra,  hecha  más  oscura  por  el
humo.  Viven  ennegrecidos  durante  ocho  horas,  por  el  día  o  por  la  noche,
constantemente, como si no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos las vean,
ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre así  e incansablemente, como si  sólo
hasta el día de su muerte pensaran descansar.

Te  estoy  platicando lo  que  pasa  con  los  obreros  en  esta  fábrica,  llena  de  humo y  de
olor a hule crudo. Y quieren todavía que uno los vigile, como si fuera poca la vigilancia
en que los tienen unas máquinas que no conocen la paz de la respiración. Por eso creo
que no resistiré mucho a ser esa especie de capataz que quieren que yo sea. Y sólo el
pensamiento de trabajar así me pone triste y amargado. Y sólo el pensamiento de que
tú existes me quita esa tristeza y esa fea amargura.

Ahora estoy creyendo que mi corazón es un pequeño globo inflado de orgullo y que es
fácil que se desinfle, viendo aquí cosas que no calculaba que existieran. Quizá no te lo
pueda  explicar,  pero  más  o  menos  se  trata  de  que  aquí  en  este  mundo  extraño  el
hombre es una máquina y la máquina está considerada como hombre.

Pero  te  estoy  contando  cosas  que  nada  tienen  que  ver  contigo,  y  esto  no  es  legal.
Tardé  hasta  ahora  en  encontrar  un  sobre  para  enviarte  tus  fotografías.  Pues  en  la
chamba nos sueltan a las cinco de la tarde y de este lugar donde vive, muriéndose a
cada rato, el muchacho encariñado de ti, queda lejos el centro. Y el centro lo cierran a
las cinco. Así es la cosa. Saqué más copias de cada una de las tres fotos que te mando,
pero no te envío sino una de cada una por puro miedo a que te sueltes repartiéndolas
entre  la  bola  de  novios  que  tienes.  Las  otras,  las  que  tú  escogiste,  tal  vez  pasen
algunos días antes de que me las entreguen.

Por otra parte, no me puedo imaginar cómo una niña tan menudita puede HACER UNA
LETROTA TAN GRANDE…, al escribir una carta. Eso es hacer trampa.

Sin embargo, tu carta me dio un enorme gusto. Puse las dos manos para recibirla y la
leí  con  mis  dos  ojos  y  luego  la  volví  a  leer  porque  hay  algo  allí  que  a  mi  corazón  le



gusta. Hay algo en todo lo tuyo que a mi corazón le gusta mucho. Y tú sabes que a este
corazón que yo te he regalado hay que darle gusto.

Acuérdate que tú eras quien me daba manzanas y no yo. Acuérdate que fue Eva la que
le dio un cachito de manzana al señor Adán y de allí nació esa costumbre que tiene la
mujer de dar manzanas.

Yo aquí no he ido al cine. El cine sin ti no sirve. No hay ni siquiera el gusto de llegar
tarde  y  no  encontrar  asiento.  Esos  líos  eran  suaves  y  casi  nomás  por  eso  valdría  la
pena volver allá.

No me he cambiado de casa todavía, pero creo que lo haré el mes que entra. Buscaré
una casa donde haya pájaros aunque sean como los que tú tienes, que casi ni cantan,
ni brincan, por lo viejitos que están, pero que al fin sean pájaros. Yo creo que si tú me
gustas tanto es por eso, porque hay algo de pájaro en ti; pueden ser los ojos o puede
ser esa boca paradita tuya, que yo tanto quiero.

No  he  salido  tampoco  a  ningún  lado,  aunque  estos  dos  domingos  que  me he  pasado
aquí fueron unos días buenos para ir a darle una visitadita al Ajusco o para ir a saludar
al  Popo,  que  parece  sentirse  igual  de  solo  y  abandonado  que  este  muchacho
atarantado que te quiere querer más de lo que todavía te quiere.

He ido a visitar al tío David y a la tía Teresa; a la tía Julia y a los hijos de la tía Julia,
entre los cuales está Venturina, la que ya conoces; al tío Raúl y a la tía Rosa… A todos
ellos les he enseñado tus retratos. Me han preguntado que de dónde eres. Y es que no
imaginan que aquí, sobre este grande y ancho mundo, pueda nacer y crecer y vivir una
cosita así tan fea y tan horripilante como tú. No lo pueden creer y es que han dejado
de ser como niños, y dejar de ser como niño es ya no creer en los angelitos de Dios.
Eso les pasa.

«Volver  a  empezar.»  Cuánto  me  gustaría  estar  allá,  y  volver  a  empezar  de  nuevo  a
conocerte y a vivir allí, pero sin miedo, sin dificultades ni ningún temor de perderte.

Y  es  que  aquí  la  vida  no  es  nada  blandita.  Es  como  si  de  nueva  cuenta  también
estuviera  uno  comenzando  a  vivir.  A  veces  me  imagino  que  desde  que  llegué  a  esta
ciudad  he  estado  enfermo  y  que  no  me  aliviaré  ya  jamás.  Y  me  siento  como  si  me
arrastrara la  corriente de un río,  como si  me empujaran,  como si  no me dejaran ver
hacia atrás.

Sabes, Chachinita, yo pensaba zafarme de la Goodrich. El puro pensamiento me hizo
sentirme  más  tranquilo;  pero  han  hecho  las  cosas  de  tal  modo  que  me  resulta
imposible  hacerlo.  Me  tienen  como  rodeado  por  una  cadena  de  parientes,  cada  vez
más, y como si sólo todo su trabajo consistiera en ocuparse de mí. Y ahora sé por qué
antes no me gustaba pedir favores, y es que no me gusta aceptarlos.



A  veces  quisiera  que  todos  ellos  me  dejaran  en  paz,  que  no  me  hicieran  sentir  la
confianza de que en cualquier momento me ayudarían. Que me dieran a entender que
no  contara  con  ellos.  Así  me  dejarían  solo.  Quizás  yo  solo,  sin  atenerme  a  ninguno,
sabría  ya  lo  que  tendría  que  hacer.  Y  tal  vez,  únicamente  con  tu  ayuda,  tal  vez,
encuentre el camino que me permita hacer lo que debo hacer.

Después de mi madre, a la única a la que tengo que agradecer lo que ha hecho por mí,
es a ti. No quiero tener a nadie más a quien agradecerle nada. Me siento mejor de ese
modo,  sabiendo  que  no  debo  favores.  Me  siento  menos  miserable  y  menos
desesperado, conociendo que no tengo que contentar a mucha gente. Ése es mi modo
de  pensar,  muchachita  grande.  Pero  la  realidad  es  distinta.  Es  dura  y  lo  hace  a  uno
sentir su dureza y conformarse, si uno no quiere volverse loco tratando de encontrarle
una salida.

Lo que te estoy explicando es el ambiente en que vivo desde que entré en la fábrica.
Nunca  había  yo  visto  tanta  materia  junta;  tanta  fuerza  unida  para  acabar  con  el
sentido humano del hombre; para hacerle ver que los ideales salen sobrando, que los
pensamientos y el amor son cosas extrañas. Por esa razón te pedía yo consuelo, pues
eres  la  única  que  puedes  dármelo,  para  sentirme  más  conforme;  para  dejar  de
rebelarme contra todo lo que se opone a mí mismo. Yo te pedí ayuda una vez y ahora
la necesito, pues estamos luchando por los dos, para hacernos nuestro propio mundo,
el  que yo sé  que existe,  porque ya he vivido en él.  Un mundo donde no infunda uno
temor a nadie ni se haga uno odioso. Y eso tú y yo lo podemos hacer.

Esta carta es hija de un coraje muy grande que me hicieron pasar ahora. Más tarde te
contaré en qué consistió ese coraje. Pero lo que me hizo sentir es lo que te cuento. Y
mi conclusión es que uno debe vivir en el lugar donde se encuentre uno más a gusto.
La vida es corta y estamos mucho tiempo enterrados.

Espero que me regañes por escribirte quejidos en lugar de hablarte del amor que te
tengo, pero es que la forma como me siento tenía que decírsela a alguien. Y tú naciste
para que yo me confesara contigo. Quizá más tarde te cuente hasta mis pecados.

Ojalá estés bien y tan bonita como ninguna (iba a decir: como siempre, pero me acordé
de que a veces te pones muy fea, por ejemplo cuando me regañas). Y que todos en tu
casa etc., etc.

Tú,  cariñito  santo,  recibe  todo  el  amor  del  que  mucho  te  quiere  y  del  que  espera
quererte  más,  y  un  abrazo  enorme  y  lleno  de  ternura  y  muchos  besos,  muchos,  de
quien te amará siempre.

Juan



P. D. Esta carta no te la iba a mandar por lo triste que está. Pero debido a que otras
dos  que  había  hecho  también  eran  igual  de  tristes,  opté,  para  no  tardarme  más  en
escribirte,  por  enviártela  tal  como  estaba.  Te  recomiendo  no  me  hagas  mucho  caso,
pues soy muy amante de quejarme.

Tu muchacho


