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CARTAS A CLARA - XII

Méx. A fines de febrero de 1947
Mayecita:

Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra, hecha mas oscura por el
humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas, por el dia o por la noche,
constantemente, como si no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos las vean,
ni aire limpio para que ellos lo sientan. Siempre asi e incansablemente, como si solo
hasta el dia de su muerte pensaran descansar.

Te estoy platicando lo que pasa con los obreros en esta fabrica, llena de humo y de
olor a hule crudo. Y quieren todavia que uno los vigile, como si fuera poca la vigilancia
en que los tienen unas maquinas que no conocen la paz de la respiracion. Por eso creo
gue no resistiré mucho a ser esa especie de capataz que quieren que yo sea. Y solo el
pensamiento de trabajar asi me pone triste y amargado. Y soélo el pensamiento de que
tu existes me quita esa tristeza y esa fea amargura.

Ahora estoy creyendo que mi corazén es un pequeno globo inflado de orgullo y que es
facil que se desinfle, viendo aqui cosas que no calculaba que existieran. Quiza no te lo
pueda explicar, pero mas o menos se trata de que aqui en este mundo extrafio el
hombre es una maquina y la maquina esta considerada como hombre.

Pero te estoy contando cosas que nada tienen que ver contigo, y esto no es legal.
Tardé hasta ahora en encontrar un sobre para enviarte tus fotografias. Pues en la
chamba nos sueltan a las cinco de la tarde y de este lugar donde vive, muriéndose a
cada rato, el muchacho encarinado de ti, queda lejos el centro. Y el centro lo cierran a
las cinco. Asi es la cosa. Saqué mas copias de cada una de las tres fotos que te mando,
pero no te envio sino una de cada una por puro miedo a que te sueltes repartiéndolas
entre la bola de novios que tienes. Las otras, las que tu escogiste, tal vez pasen
algunos dias antes de que me las entreguen.

Por otra parte, no me puedo imaginar cdmo una nifla tan menudita puede HACER UNA
LETROTA TAN GRANDE..., al escribir una carta. Eso es hacer trampa.

Sin embargo, tu carta me dio un enorme gusto. Puse las dos manos para recibirla y la
lei con mis dos ojos y luego la volvi a leer porque hay algo alli que a mi corazon le



gusta. Hay algo en todo lo tuyo que a mi corazén le gusta mucho. Y ta sabes que a este
corazdn que yo te he regalado hay que darle gusto.

Acuérdate que tu eras quien me daba manzanas y no yo. Acuérdate que fue Eva la que
le dio un cachito de manzana al sefior Adan y de alli nacié esa costumbre que tiene la
mujer de dar manzanas.

Yo aqui no he ido al cine. El cine sin ti no sirve. No hay ni siquiera el gusto de llegar
tarde y no encontrar asiento. Esos lios eran suaves y casi nomas por eso valdria la
pena volver alla.

No me he cambiado de casa todavia, pero creo que lo haré el mes que entra. Buscaré
una casa donde haya pajaros aunque sean como los que tu tienes, que casi ni cantan,
ni brincan, por lo viejitos que estan, pero que al fin sean pajaros. Yo creo que si ti me
gustas tanto es por eso, porque hay algo de pdajaro en ti; pueden ser los ojos o puede
ser esa boca paradita tuya, que yo tanto quiero.

No he salido tampoco a ningun lado, aunque estos dos domingos que me he pasado
aqui fueron unos dias buenos para ir a darle una visitadita al Ajusco o para ir a saludar
al Popo, que parece sentirse igual de solo y abandonado que este muchacho
atarantado que te quiere querer mas de lo que todavia te quiere.

He ido a visitar al tio David y a la tia Teresa; a la tia Julia y a los hijos de la tia Julia,
entre los cuales estd Venturina, la que ya conoces; al tio Raudl y a la tia Rosa... A todos
ellos les he ensenado tus retratos. Me han preguntado que de dénde eres. Y es que no
imaginan que aqui, sobre este grande y ancho mundo, pueda nacer y crecer y vivir una
cosita asi tan fea y tan horripilante como ti. No lo pueden creer y es que han dejado
de ser como ninos, y dejar de ser como nifio es ya no creer en los angelitos de Dios.
Eso les pasa.

«Volver a empezar.» Cuanto me gustaria estar alld, y volver a empezar de nuevo a
conocerte y a vivir alli, pero sin miedo, sin dificultades ni ningiin temor de perderte.

Y es que aqui la vida no es nada blandita. Es como si de nueva cuenta también
estuviera uno comenzando a vivir. A veces me imagino que desde que llegué a esta
ciudad he estado enfermo y que no me aliviaré ya jamas. Y me siento como si me
arrastrara la corriente de un rio, como si me empujaran, como si no me dejaran ver
hacia atras.

Sabes, Chachinita, yo pensaba zafarme de la Goodrich. El puro pensamiento me hizo
sentirme mas tranquilo; pero han hecho las cosas de tal modo que me resulta
imposible hacerlo. Me tienen como rodeado por una cadena de parientes, cada vez
mas, y como si sélo todo su trabajo consistiera en ocuparse de mi. Y ahora sé por qué
antes no me gustaba pedir favores, y es que no me gusta aceptarlos.



A veces quisiera que todos ellos me dejaran en paz, que no me hicieran sentir la
confianza de que en cualquier momento me ayudarian. Que me dieran a entender que
no contara con ellos. Asi me dejarian solo. Quizds yo solo, sin atenerme a ninguno,
sabria ya lo que tendria que hacer. Y tal vez, Unicamente con tu ayuda, tal vez,
encuentre el camino que me permita hacer lo que debo hacer.

Después de mi madre, a la Unica a la que tengo que agradecer lo que ha hecho por mi,
es a ti. No quiero tener a nadie mas a quien agradecerle nada. Me siento mejor de ese
modo, sabiendo que no debo favores. Me siento menos miserable y menos
desesperado, conociendo que no tengo que contentar a mucha gente. Ese es mi modo
de pensar, muchachita grande. Pero la realidad es distinta. Es dura y lo hace a uno
sentir su dureza y conformarse, si uno no quiere volverse loco tratando de encontrarle
una salida.

Lo que te estoy explicando es el ambiente en que vivo desde que entré en la fabrica.
Nunca habia yo visto tanta materia junta; tanta fuerza unida para acabar con el
sentido humano del hombre; para hacerle ver que los ideales salen sobrando, que los
pensamientos y el amor son cosas extrafnas. Por esa razén te pedia yo consuelo, pues
eres la Unica que puedes darmelo, para sentirme mas conforme; para dejar de
rebelarme contra todo lo que se opone a mi mismo. Yo te pedi ayuda una vez y ahora
la necesito, pues estamos luchando por los dos, para hacernos nuestro propio mundo,
el que yo sé que existe, porque ya he vivido en él. Un mundo donde no infunda uno
temor a nadie ni se haga uno odioso. Y eso tu y yo lo podemos hacer.

Esta carta es hija de un coraje muy grande que me hicieron pasar ahora. Mas tarde te
contaré en qué consistidé ese coraje. Pero lo que me hizo sentir es lo que te cuento. Y
mi conclusiéon es que uno debe vivir en el lugar donde se encuentre uno mas a gusto.
La vida es corta y estamos mucho tiempo enterrados.

Espero que me reganes por escribirte quejidos en lugar de hablarte del amor que te
tengo, pero es que la forma como me siento tenia que decirsela a alguien. Y ti naciste
para que yo me confesara contigo. Quizd mds tarde te cuente hasta mis pecados.

Ojala estés bien y tan bonita como ninguna (iba a decir: como siempre, pero me acordé
de que a veces te pones muy fea, por ejemplo cuando me reganas). Y que todos en tu
casa etc., etc.

T4, carinito santo, recibe todo el amor del que mucho te quiere y del que espera
quererte mas, y un abrazo enorme y lleno de ternura y muchos besos, muchos, de

quien te amara siempre.

Juan



P. D. Esta carta no te la iba a mandar por lo triste que esta. Pero debido a que otras
dos que habia hecho también eran igual de tristes, opté, para no tardarme mds en
escribirte, por enviartela tal como estaba. Te recomiendo no me hagas mucho caso,
pues soy muy amante de quejarme.

Tu muchacho



