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JUAN RULFO

UN PEDAZO DE NOCHE

Alguien me avisó que en el callejón de Valerio Trujano había un campo libre, pero que
antes  de  conseguirlo  tenía  que  dejarme  «tronar  la  nuez».  No  quiero  decir  en  qué
consistía  aquello  porque  todavía,  calculando  que  no  me  quede  ni  un  pedazo  de
vergüenza, hay algo dentro de mí que busca desbaratar los malos recuerdos.

Yo  estaba  entonces  en  mis  comienzos.  Apenas  unos  días  antes  había  agarrado  la
cuerda,  cuando las  muchachas de Trujano me dieron la  oportunidad,  haciéndome un
campito a su alrededor. Y a pesar del contrapeso que era tener siempre delante de una
al sujeto que tronaba las nueces; a riesgo de estar viendo a todas horas su cara seca y
sus  ojos  sin  zumo y  sin  pestañas  y  su  carcaje  huesudo,  era  mucho  mejor  estar  aquí,
trabajando en chorcha, que andar derramada por las calles.

Además, en Valerio Trujano se me desterró el miedo. Al cabo de dos o tres semanas ya
no lo sentí, como si se hubiera dado cuenta de que conmigo salía sobrando. Y aunque
en  muchas  ocasiones  noté  sus  temblores,  procuraba  esconderse  cuando  veía  mis
necesidades, tal vez y seguramente por miedo a que lo mandara a vivir solo, porque el
miedo es la cosa que más miedo le tiene a la soledad, según yo sé.

Así, en esas andanzas, fue cuando conocí al que después fue mi marido…

Una noche se me acercó un hombre. Esto no tenía importancia, pues para eso estaba
yo  allí,  para  que  me  buscaran  los  hombres.  Pero  el  que  se  arrimó  esa  noche  se
distinguía de los demás en que traía un niño en brazos. Un niño pequeño, de los que
todavía se valen de la gente para ir de un lado a otro.

Al verlo junto a mí, pensé que venía a limosnear, porque alargó la mano como pidiendo
dinero. Estaba yo por darle unos centavos cuando inquirió por el precio.

—¡No! —le dije yo—. Así no.

—Así no ¿qué?

—Con eso que llevas encima.

—A  él  no  le  interesan  todavía  estas  cosas  —respondió—.  Ahora  que  no  estaría  por
demás que ya se fuera instruyendo.



Desentendiéndome de él, miré a todas partes buscando con los ojos alguna muchacha
que  me  viniera  a  sacar  del  apuro.  Pero  las  pocas  que  andaban  por  allí  estaban
aparejadas.

—Tal vez vienes buscando a alguien en especial  —le dije—. Alguna con quien ya has
estado otras veces.

—Vengo por ti —me contestó—. Nomás dime cuánto cobras.

Parecía  no  entender  que  yo  no  iría  con  él  a  ninguna  parte  mientras  cargara  a  su
criatura.

—Nomás dime —volvió a decir.

Entonces  le  señalé  un  precio  muy  alto,  quizá  diez  veces  mayor  del  que
acostumbrábamos pedir.

—Está bien —dijo—. ¡Vamos!

Yo pensé que aquello no estaba nada bien. Pero también pensé que el que «tronaba las
nueces» no nos daría cuarto en el hotel. Y así sucedió. En cuanto cruzamos el pasillo
sentimos el aire de su mano huesuda que nos echaba fuera.

—Ya ves —le dije—, ya ves que no se puede.

—Se podrá —contestó él—. No faltaba más.

Estábamos otra vez en la calle. Me rodeó la cintura y me fue llevando.

—Conozco un sitio medio oscuro… el encargado es un «tú-la-trais». Allí sí nos dejarán
entrar.

Yo miraba al niño que se retorcía en sus brazos. Tenía los ojos como de gente grande,
llenos  de  malicia  o  de  malas  intenciones.  Pensé  que  tal  vez  fuera  el  puro  reflejo  de
nuestros vicios.

Me hubiera gustado que se soltara berreando para que su padre le echara tierra a este
negocio y se fuera con todo y niño a descansar en paz. Pensaba en eso, cuando los ojos
del muchachito empezaron a reír. Me tendió los brazos y brincaba y se reía conmigo,
enseñándome el único diente de su boca.

—¿Ya ves? —dijo el fulano—. También él quiere ir contigo.



El chamaco estaba envuelto como tamal, enrollado en un jorongo. Lo apreté contra mi
cuello dándole de nalgaditas para que se durmiera. Pero aquel niño no tenía sueño; se
revolvía como gusano y buscaba con su boca allí donde sabía que estaba la comida. A
rasguño y rasguño fue abriéndome la blusa hasta que sus manos se agarraron de mis
senos.

—Esta criatura tiene hambre —le dije al tipo aquel.

—Tenemos tiempo —contestó—. Después le daremos de comer.

Llegamos a la puerta de un hotel donde él me detuvo:

—¿Aquí es? —le pregunté.

—Sí, aquí mero.

Pasamos. Atravesamos un patio donde había un tendedero de sábanas, y al comenzar a
subir la escalera oímos una voz chillona que nos gritaba que allí no era casa de cuna.

Entonces  fuimos  más  lejos,  como  por  allá,  por  las  calles  de  Ogazón.  Él  se  llamaba
Claudio Marcos. No, el niño no era suyo. Era de un compadre. Nomás que él se había
acomedido  a  cuidarlo  porque  hoy  la  estaba  celebrando.  Bueno,  todos  los  días  se  las
colocaba, pero nunca se había puesto tan necio como ahora.

Por  eso  había  sacado  al  niño  de  la  cantina,  para  que  no  siguiera  aporreándose  la
cabeza cada vez que el compadre se caía al suelo. Y como ya estaba desentendido fue
fácil quitárselo. Lo bueno va estar mañana cuando recuerde y no dé con el muchachito
ni se las huela dónde lo dejó.

—¿No lo vas a llevar a su casa?

—Para allá iba. Pero al verte varié de opinión. Se me ocurrió que el niño pasaría bien
la noche con nosotros.

—¿Te divierte hacer eso?

—¿Qué dices?

—Nada.

—Yo a ti ya te había echado el ojo —siguió diciendo—. Pero no me animaba a hablarte.
Con esa cara no pareces de la misma raza que las otras. Si hasta creí que andarías por
estos barrios nomás de visita.



—Bueno, ¿adónde vamos? —pregunté yo.

Él no hizo caso. Siguió caminando sin dejar de hablar.

—Lo mejor es que lleves al niño con su madre —le dije.

—No ganaríamos nada con eso —respondió—. No es ella la que le da de mamar.

Torcimos por una calle plana, desalumbrada. Al entrar a la placita de los Ángeles un
policía alcanzó a conocerme:

—No te desparrames, Olga —dijo.

—¿A quién le dicen así? —me preguntó Claudio Marcos.

—A mí.

—¿No que te llamabas Pilar?

—Da  lo  mismo  un  nombre  que  otro.  Para  lo  que  sirve  —le  contesté,  ya  medio
fastidiada—. Lo que tenemos que hacer es regresarnos, ando lejos de mi zona.

Llegamos al jardín de Santiago y nos sentamos en una banca.

El  chiquillo  se  había  dormido  sobre  mis  hombros.  Y  aunque  casi  no  pesaba  de  tan
flaco,  de  cualquier  manera  no  hallaba  cómo  deshacerme  de  él.  No  me  explicaba
tampoco  por  qué  razón  seguía  yo  allí,  y  mucho menos  me pasaba  por  la  cabeza  que
fuéramos a acostarnos juntos, con aquel recién nacido en medio de nosotros. Con todo,
el hombre no daba trazas de terminar la plática.

—Oiga  —le  dije,  poniéndome  seria—,  este  niño  debía  estar  ya  dormido  en  su  cama.
Haría bien en llevárselo. Y si la madre no le da de mamar, pues hágalo usted, aunque
sea nada más por consideración.

—¿Crees que ya es hora de que le toque?

—Yo  no  sé  —le  contesté—.  Pero  por  lo  flaco  que  está,  pienso  que  no  ha  probado
bocado en toda su vida.

—Ah, no. Eso sí que no. En eso sí que no estoy de acuerdo. El niño come. Y come un
resto.  Nada menos hoy al  medio día se zampó media docena de tortillas.  También le
gusta el chile y el caldito de frijoles. Todo eso se come. Ahora que si tú no me crees,
vamos a algún lado. Aquí traigo cincuenta pesos. Entramos a un merendero y pedimos
cincuenta pesos de cosas y nos las comemos entre los tres. ¿Quieres?



La  verdad  es  que  yo  tenía  hambre.  Nos  metimos  a  la  primera  tortería  que
encontramos. Ya allí, entre tanta gente, entre el olor agarroso del chorizo frito, se me
olvidó  lo  que  andaba  haciendo  con  aquel  fulano  que  tenía  enfrente.  Y  se  me ocurrió
pensar que a él se le había olvidado hacía rato el motivo por el que me levantó de la
calle.

Comimos. Él, aparte de lo suyo, pidió un vaso de leche y unas semitas.

Sentó  al  niño  en  sus  piernas  y  le  fue  dando  un  bocado  tras  otro  remojado  en  leche.
Cuando  dio  fin  a  la  primera  semita  tomó  otra  y  así  siguió  con  la  tercera.  El  niño
mordisqueaba con su único diente hasta ir achicando el pan, luego amasaba el migajón
granuloso y de pronto se lo tragaba de un tirón.

—¿Ya  ves  cómo  ni  se  atraganta?  —me  decía  aquel  sujeto  riéndose—.  Sus  padres  le
hicieron  el  cogote  así  de  grande  a  fuerza  de  embutirle,  desde  recién  hecho,  cuanta
botana les daban en las cantinas. Y no cabe duda que sirve de mucho tener el cogote
de este tamaño.

—Ya  que  estamos  en  esto  —le  dije—,  ¿qué  demontres  andas  haciendo  tú  con  ese
muchacho, si tiene madre que se encargue de cuidarlo?

—¿Te refieres a mi comadre Flaviana?

—No sé a  cuál  de todas tus  comadres me refiero.  Pero a  mí  no me va a  ir  muy bien
esta noche. No ganaré ni para vergüenzas.

—Pienso pagarte. ¿O qué, quieres que lo haga por adelantado?

—No —le dije—, lo que quiero es ir  a cuidar mi pedazo de pared.  Tal  vez esté algún
amigo esperándome.

En  realidad,  tenía  miedo  del  «quiebranueces».  Tanto  por  haberme  dejado  ver  con
aquel cliente del niño, que de seguro era ir contra las reglas, como por la idea que ha
de haber tenido de mí, pensando que le quise meter un cachirul. Y luego estaba lo del
impuesto del día, que jamás perdonaba, así una estuviera vomitando sangre.

El  que  decía  llamarse  Claudio  Marcos  también  se  había  quedado  pensativo.  Luego
dijo:

—Soy sepulturero.  ¿No te asustas si  te  digo que soy sepulturero? Pues bien,  eso soy
yo.  Y  nunca  he  dicho  que  con  ese  trabajo  no  gano  ni  para  vergüenzas.  Es  como
cualquier otro. Con la ventaja de darse muy seguido el gusto de enterrar a la gente. Te
digo esto porque tú, igual que yo, debes odiar a la gente. Tal vez mucho más que yo. Y



sobre este  asunto quisiera darte  un consejo:  nunca quieras  a  nadie.  Deja  en paz esa
cosa  con  que  se  quiere  a  los  demás.  Me  acuerdo  que  yo  tuve  una  tía  a  quien  quise
mucho. Se murió de repente, cuando yo estaba más encariñado con ella, y lo único que
conseguí con todo eso fue que el corazón se me llenara de agujeros.

Lo  oía.  Pero  eso  no  me  quitaba  del  pensamiento  al  «quiebranueces»  con  sus  ojos
hundidos y como mudos. Mientras, aquí, este tipo me estaba platicando que odiaba a
media humanidad y que era muy bonito saber cómo enterraría uno a uno a los que él
veía  a  diario.  Y  que  cuando  alguien  de  aquí  o  de  por  allá  le  decía  o  le  hacía  alguna
maldad  él  no  se  enojaba,  pero  callada  la  boca  se  prometía  dejarlos  quietos  una
temporada muy larga cuando cayeran en sus manos.

—…No,  no  me  dan  pena  los  muertos,  y  mucho  menos  los  vivos.  Desde  hace  quince
años acabé con eso. Al principio me entristecía mucho cuando, a raíz de sepultar a la
madre de un montón de hijos,  ellos  se soltaban dando unos alaridos espantosos y  se
abrazaban  al  cajón  como  ladillas  sin  que  fuera  suficiente  la  fuerza  de  tres  ni  cuatro
hombres para despegarlos. Me ha tocado asistir a infinidad de casos por el estilo. Pero
ahora  eso  ya  se  murió.  Cuando  uno  es  sepulturero  hay  que  enterrar  la  lástima  con
cada muerto que uno entierra.

»… Los vivos son los que son una vergüenza. ¿No lo crees tú así? Los muertos no le
dan guerra a nadie; pero lo que es los vivos, no encuentran cómo mortificarle la vida a
los demás. Si hasta se medio matan por acabar con el corazón del prójimo. Con eso te
digo todo. En cambio a los muertos no hay por qué aborrecerlos. Son la gran cosa. Son
buenos. Los seres más buenos de la tierra.»

—Salgamos fuera —le dije—. Me siento sofocada. Vamos adonde nos dé el aire.

Cuando  estuvimos  en  la  calle  todavía  nos  siguió  por  un  rato  el  humo  rancio  de  las
fritangas. Él había escondido al niño debajo del saco, seguramente para protegerlo del
viento de la noche.

—Ahorita  que  te  levantaste,  me  acordé  de  una  cosa  —dijo—.  De  que  mi  comadre
Flaviana  no  tiene  nada  aquí  —siguió  diciendo,  mientras  se  tallaba  el  pecho—.  Ahora
que si los tuviera como tú, a lo mejor estarían llenos de pulque, así que no le servirían
de ningún modo para engordar a una criatura.

Entonces yo le pregunté si no tenía él por costumbre aprovecharse de la tal Flaviana,
cuando su compadre pasaba las noches enteras en la cantina.

Luego  luego  me respondió  que  no.  Porque  no  había  modo,  pues  ella  no  se  separaba
nunca de su marido.

—Los dos se emborrachan juntos y por todas partes andan juntos, hasta que se les cae



o se les pierde la memoria a los dos por igual.

Casi  no lo  oía.  Pensé ir  a  dormir.  Pero a él  se le  ocurrió que nos arrinconáramos un
rato a la entrada de cualquier zaguán, donde estuviéramos solos y como fuera de este
mundo.

—Me haré  a  la  idea  de  que  te  soñé  —dijo—.  Porque  la  verdad  es  que  te  conozco  de
vista desde hace mucho tiempo, pero me gustas más cuando te sueño… Entonces hago
de ti lo que quiero. No como ahora que, como tú ves, no hemos podido hacer nada.

Ya  casi  era  de  día.  Olía  a  día,  aunque  la  tierra,  las  puertas  y  las  casas  seguían  a
oscuras.

El sueño me hizo cruzar la calle y buscar algún hotel. El hombre se vino tras de mí. Me
detuvo:

—¿Te debo algo?

—No, nada —le contesté.

—Te hice perder tu tiempo. Debes cobrarme lo que sepas cobrar por una noche.

Me zafé de él. Abrí la puerta y busqué el primer cuarto desocupado. Me eché vestida
sobre  la  cama,  apreté  los  ojos  y,  aflojando  el  cuerpo,  me  fui  quedando  dormida.
Alguien rasguñaba la calle con una escoba. Alguien aquí dentro preguntó:

—¿Nos volveremos a ver algún día? Me quedaron ganas de platicar contigo.

Sentí que se sentaba al pie de la cama…

Es el  mismo que está sentado ahora al  borde de mi cama, en silencio,  con la cabeza
entre  las  manos.  Acaba  de  despegarse  de  las  rejas  de  la  ventana  donde  acostumbra
pasar las noches esperando mi regreso.  Me ha dicho muchas veces que no soy yo la
que llega a estas horas, que nunca acabaremos por encontrarnos.

—…o  tal  vez  sí  —dice—;  quizá  cuando  te  asegure  bajo  tierra  el  día  que  me  toque
enterrarte.

Lo  que  él  no  sabe  es  que  quiero  dormir.  Que  estoy  cansada.  Parece  como  si  se  le
hubiera  olvidado  el  trato  que  hicimos  cuando  me  casé  con  él:  que  me  dejaría
descansar;  de  otra  manera  acabaría  por  perderse  entre  los  agujeros  de  una  mujer
desbaratada por el desgaste de los hombres…


