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UN PEDAZO DE NOCHE

Alguien me aviso que en el callejon de Valerio Trujano habia un campo libre, pero que
antes de conseguirlo tenia que dejarme «tronar la nuez». No quiero decir en qué
consistia aquello porque todavia, calculando que no me quede ni un pedazo de
vergiienza, hay algo dentro de mi que busca desbaratar los malos recuerdos.

Yo estaba entonces en mis comienzos. Apenas unos dias antes habia agarrado la
cuerda, cuando las muchachas de Trujano me dieron la oportunidad, haciéndome un
campito a su alrededor. Y a pesar del contrapeso que era tener siempre delante de una
al sujeto que tronaba las nueces; a riesgo de estar viendo a todas horas su cara secay
sus 0jos sin zumo y sin pestaflas y su carcaje huesudo, era mucho mejor estar aqui,
trabajando en chorcha, que andar derramada por las calles.

Ademads, en Valerio Trujano se me desterré el miedo. Al cabo de dos o tres semanas ya
no lo senti, como si se hubiera dado cuenta de que conmigo salia sobrando. Y aunque
en muchas ocasiones noté sus temblores, procuraba esconderse cuando veia mis
necesidades, tal vez y seguramente por miedo a que lo mandara a vivir solo, porque el
miedo es la cosa que mas miedo le tiene a la soledad, segun yo sé.

Asi, en esas andanzas, fue cuando conoci al que después fue mi marido...

Una noche se me acercé un hombre. Esto no tenia importancia, pues para eso estaba
yo alli, para que me buscaran los hombres. Pero el que se arrimdé esa noche se
distinguia de los demas en que traia un nifio en brazos. Un nifio pequeio, de los que

todavia se valen de la gente para ir de un lado a otro.

Al verlo junto a mi, pensé que venia a limosnear, porque alargé la mano como pidiendo
dinero. Estaba yo por darle unos centavos cuando inquirié por el precio.

—iNo! —le dije yo—. Asi no.
—Asi no ¢qué?
—Con eso que llevas encima.

—A ¢l no le interesan todavia estas cosas —respondio—. Ahora que no estaria por
demas que ya se fuera instruyendo.



Desentendiéndome de él, miré a todas partes buscando con los ojos alguna muchacha
que me viniera a sacar del apuro. Pero las pocas que andaban por alli estaban
aparejadas.

—Tal vez vienes buscando a alguien en especial —le dije—. Alguna con quien ya has
estado otras veces.

—Vengo por ti —me contesté—. Nomas dime cuanto cobras.

Parecia no entender que yo no iria con él a ninguna parte mientras cargara a su
criatura.

—Nomas dime —volvid a decir.

Entonces le sefalé un precio muy alto, quizd diez veces mayor del que
acostumbrabamos pedir.

—Esta bien —dijo—. {Vamos!

Yo pensé que aquello no estaba nada bien. Pero también pensé que el que «tronaba las
nueces» no nos daria cuarto en el hotel. Y asi sucedido. En cuanto cruzamos el pasillo
sentimos el aire de su mano huesuda que nos echaba fuera.

—Ya ves —le dije—, ya ves que no se puede.

—Se podra —contestd él—. No faltaba mas.

Estdbamos otra vez en la calle. Me rodeé la cintura y me fue llevando.

—Conozco un sitio medio oscuro... el encargado es un «tu-la-trais». Alli si nos dejaran
entrar.

Yo miraba al nifio que se retorcia en sus brazos. Tenia los ojos como de gente grande,
llenos de malicia o de malas intenciones. Pensé que tal vez fuera el puro reflejo de
nuestros vicios.

Me hubiera gustado que se soltara berreando para que su padre le echara tierra a este
negocio y se fuera con todo y nino a descansar en paz. Pensaba en eso, cuando los ojos
del muchachito empezaron a reir. Me tendié los brazos y brincaba y se reia conmigo,
ensefiandome el tnico diente de su boca.

—¢Ya ves? —dijo el fulano—. También él quiere ir contigo.



El chamaco estaba envuelto como tamal, enrollado en un jorongo. Lo apreté contra mi
cuello dandole de nalgaditas para que se durmiera. Pero aquel nifio no tenia suefio; se
revolvia como gusano y buscaba con su boca alli donde sabia que estaba la comida. A
rasgufio y rasguio fue abriéndome la blusa hasta que sus manos se agarraron de mis
senos.

—Esta criatura tiene hambre —le dije al tipo aquel.

—Tenemos tiempo —contesté—. Después le daremos de comer.

Llegamos a la puerta de un hotel donde él me detuvo:

—¢Aqui es? —le pregunté.

—Si, aqui mero.

Pasamos. Atravesamos un patio donde habia un tendedero de sdbanas, y al comenzar a
subir la escalera oimos una voz chillona que nos gritaba que alli no era casa de cuna.

Entonces fuimos mads lejos, como por alld, por las calles de Ogazén. El se llamaba
Claudio Marcos. No, el niflo no era suyo. Era de un compadre. Nomas que él se habia
acomedido a cuidarlo porque hoy la estaba celebrando. Bueno, todos los dias se las
colocaba, pero nunca se habia puesto tan necio como ahora.

Por eso habia sacado al nifo de la cantina, para que no siguiera aporreandose la
cabeza cada vez que el compadre se caia al suelo. Y como ya estaba desentendido fue
facil quitarselo. Lo bueno va estar mafana cuando recuerde y no dé con el muchachito
ni se las huela dénde lo dejo.

—¢No lo vas a llevar a su casa?

—Para alla iba. Pero al verte varié de opinidn. Se me ocurrié que el nifio pasaria bien
la noche con nosotros.

—¢Te divierte hacer eso?

—¢Qué dices?

—Nada.

—Yo a ti ya te habia echado el ojo —sigui6 diciendo—. Pero no me animaba a hablarte.

Con esa cara no pareces de la misma raza que las otras. Si hasta crei que andarias por
estos barrios nomas de visita.



—Bueno, ¢adénde vamos? —pregunté yo.

El no hizo caso. Siguié caminando sin dejar de hablar.

—Lo mejor es que lleves al nifio con su madre —le dije.

—No ganariamos nada con eso —respondio—. No es ella la que le da de mamar.

Torcimos por una calle plana, desalumbrada. Al entrar a la placita de los Angeles un
policia alcanzé a conocerme:

—No te desparrames, Olga —dijo.

—¢A quién le dicen asi? —me pregunté Claudio Marcos.
—A mi.

—¢No que te llamabas Pilar?

—Da lo mismo un nombre que otro. Para lo que sirve —le contesté, ya medio
fastidiada—. Lo que tenemos que hacer es regresarnos, ando lejos de mi zona.

Llegamos al jardin de Santiago y nos sentamos en una banca.

El chiquillo se habia dormido sobre mis hombros. Y aunque casi no pesaba de tan
flaco, de cualquier manera no hallaba cémo deshacerme de él. No me explicaba
tampoco por qué razoén seguia yo alli, y mucho menos me pasaba por la cabeza que
fuéramos a acostarnos juntos, con aquel recién nacido en medio de nosotros. Con todo,
el hombre no daba trazas de terminar la platica.

—Oiga —le dije, poniéndome seria—, este nifio debia estar ya dormido en su cama.
Haria bien en llevarselo. Y si la madre no le da de mamar, pues hagalo usted, aunque
sea nada mads por consideracion.

—¢Crees que ya es hora de que le toque?

—Yo no sé —le contesté—. Pero por lo flaco que estd, pienso que no ha probado
bocado en toda su vida.

—Ah, no. Eso si que no. En eso si que no estoy de acuerdo. El nifio come. Y come un
resto. Nada menos hoy al medio dia se zamp6 media docena de tortillas. También le
gusta el chile y el caldito de frijoles. Todo eso se come. Ahora que si tiU no me crees,
vamos a algun lado. Aqui traigo cincuenta pesos. Entramos a un merendero y pedimos
cincuenta pesos de cosas y nos las comemos entre los tres. (Quieres?



La verdad es que yo tenia hambre. Nos metimos a la primera torteria que
encontramos. Ya alli, entre tanta gente, entre el olor agarroso del chorizo frito, se me
olvido lo que andaba haciendo con aquel fulano que tenia enfrente. Y se me ocurrié
pensar que a €l se le habia olvidado hacia rato el motivo por el que me levanté de la
calle.

Comimos. El, aparte de lo suyo, pidi6é un vaso de leche y unas semitas.

Sentd al nino en sus piernas y le fue dando un bocado tras otro remojado en leche.
Cuando dio fin a la primera semita tomo6 otra y asi siguié con la tercera. El nifo
mordisqueaba con su Unico diente hasta ir achicando el pan, luego amasaba el migajon
granuloso y de pronto se lo tragaba de un tirén.

—c:Ya ves cémo ni se atraganta? —me decia aquel sujeto riéndose—. Sus padres le
hicieron el cogote asi de grande a fuerza de embutirle, desde recién hecho, cuanta
botana les daban en las cantinas. Y no cabe duda que sirve de mucho tener el cogote
de este tamano.

—Ya que estamos en esto —le dije—, ¢qué demontres andas haciendo td con ese
muchacho, si tiene madre que se encargue de cuidarlo?

—¢Te refieres a mi comadre Flaviana?

—No sé a cual de todas tus comadres me refiero. Pero a mi no me va a ir muy bien
esta noche. No ganaré ni para vergiienzas.

—Pienso pagarte. ;O qué, quieres que lo haga por adelantado?

—No —le dije—, lo que quiero es ir a cuidar mi pedazo de pared. Tal vez esté algun
amigo esperandome.

En realidad, tenia miedo del «quiebranueces». Tanto por haberme dejado ver con
aquel cliente del nino, que de seguro era ir contra las reglas, como por la idea que ha
de haber tenido de mi, pensando que le quise meter un cachirul. Y luego estaba lo del
impuesto del dia, que jamas perdonaba, asi una estuviera vomitando sangre.

El que decia llamarse Claudio Marcos también se habia quedado pensativo. Luego
dijo:

—Soy sepulturero. ¢(No te asustas si te digo que soy sepulturero? Pues bien, eso soy
yo. Y nunca he dicho que con ese trabajo no gano ni para verguenzas. Es como
cualquier otro. Con la ventaja de darse muy seguido el gusto de enterrar a la gente. Te
digo esto porque tu, igual que yo, debes odiar a la gente. Tal vez mucho mas que yo. Y



sobre este asunto quisiera darte un consejo: nunca quieras a nadie. Deja en paz esa
cosa con que se quiere a los demas. Me acuerdo que yo tuve una tia a quien quise
mucho. Se murié de repente, cuando yo estaba mas encarinado con ella, y lo tinico que
consegui con todo eso fue que el corazon se me llenara de agujeros.

Lo oia. Pero eso no me quitaba del pensamiento al «quiebranueces» con sus 0jos
hundidos y como mudos. Mientras, aqui, este tipo me estaba platicando que odiaba a
media humanidad y que era muy bonito saber como enterraria uno a uno a los que él
veia a diario. Y que cuando alguien de aqui o de por alld le decia o le hacia alguna
maldad él no se enojaba, pero callada la boca se prometia dejarlos quietos una
temporada muy larga cuando cayeran en sus manos.

—...No, no me dan pena los muertos, y mucho menos los vivos. Desde hace quince
anos acabé con eso. Al principio me entristecia mucho cuando, a raiz de sepultar a la
madre de un montén de hijos, ellos se soltaban dando unos alaridos espantosos y se
abrazaban al cajon como ladillas sin que fuera suficiente la fuerza de tres ni cuatro
hombres para despegarlos. Me ha tocado asistir a infinidad de casos por el estilo. Pero
ahora eso ya se muri6. Cuando uno es sepulturero hay que enterrar la lastima con
cada muerto que uno entierra.

»... Los vivos son los que son una vergiienza. ¢(No lo crees ti asi? Los muertos no le
dan guerra a nadie; pero lo que es los vivos, no encuentran como mortificarle la vida a
los demas. Si hasta se medio matan por acabar con el corazon del prgjimo. Con eso te
digo todo. En cambio a los muertos no hay por qué aborrecerlos. Son la gran cosa. Son
buenos. Los seres mas buenos de la tierra.»

—Salgamos fuera —le dije—. Me siento sofocada. Vamos adonde nos dé el aire.

Cuando estuvimos en la calle todavia nos siguié por un rato el humo rancio de las
fritangas. Fl habia escondido al nifio debajo del saco, seguramente para protegerlo del
viento de la noche.

—Ahorita que te levantaste, me acordé de una cosa —dijo—. De que mi comadre
Flaviana no tiene nada aqui —siguié diciendo, mientras se tallaba el pecho—. Ahora
que si los tuviera como tud, a lo mejor estarian llenos de pulque, asi que no le servirian
de ningun modo para engordar a una criatura.

Entonces yo le pregunté si no tenia él por costumbre aprovecharse de la tal Flaviana,
cuando su compadre pasaba las noches enteras en la cantina.

Luego luego me respondiéo que no. Porque no habia modo, pues ella no se separaba
nunca de su marido.

—Los dos se emborrachan juntos y por todas partes andan juntos, hasta que se les cae



o se les pierde la memoria a los dos por igual.

Casi no lo oia. Pensé ir a dormir. Pero a él se le ocurrié que nos arrinconaramos un
rato a la entrada de cualquier zaguan, donde estuviéramos solos y como fuera de este
mundo.

—Me haré a la idea de que te soné —dijo—. Porque la verdad es que te conozco de
vista desde hace mucho tiempo, pero me gustas mas cuando te sueno... Entonces hago
de ti lo que quiero. No como ahora que, como ta ves, no hemos podido hacer nada.

Ya casi era de dia. Olia a dia, aunque la tierra, las puertas y las casas seguian a
oscuras.

El suenio me hizo cruzar la calle y buscar algun hotel. El hombre se vino tras de mi. Me
detuvo:

—¢Te debo algo?

—No, nada —le contesté.

—Te hice perder tu tiempo. Debes cobrarme lo que sepas cobrar por una noche.

Me zafé de él. Abri la puerta y busqué el primer cuarto desocupado. Me eché vestida
sobre la cama, apreté los ojos y, aflojando el cuerpo, me fui quedando dormida.
Alguien rasgufiaba la calle con una escoba. Alguien aqui dentro pregunto:

—¢Nos volveremos a ver algun dia? Me quedaron ganas de platicar contigo.

Senti que se sentaba al pie de la cama...

Es el mismo que estd sentado ahora al borde de mi cama, en silencio, con la cabeza
entre las manos. Acaba de despegarse de las rejas de la ventana donde acostumbra
pasar las noches esperando mi regreso. Me ha dicho muchas veces que no soy yo la

que llega a estas horas, que nunca acabaremos por encontrarnos.

—...0 tal vez si —dice—; quizd cuando te asegure bajo tierra el dia que me toque
enterrarte.

Lo que él no sabe es que quiero dormir. Que estoy cansada. Parece como si se le
hubiera olvidado el trato que hicimos cuando me casé con él: que me dejaria
descansar; de otra manera acabaria por perderse entre los agujeros de una mujer
desbaratada por el desgaste de los hombres...



