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JUAN RULFO

LA VIDA NO ES MUY SERIA EN SUS COSAS

Aquella cuna donde Crispín dormía por entonces era más que grande para su pequeño
cuerpecito. Él sin conocer todavía la luz, puesto que aún no nacía, se dedicaba sólo a
vivir en medio de aquella oscuridad y a hacer, sin saberlo, más y más lentos cada vez
los pasos que daba su madre al caminar por los corredores, por el pasillo y, a veces, en
alguna  mañana  limpia,  yendo  a  visitar  el  corral,  donde  ella  se  confortaba  haciendo
renegar  a  las  gallinas  robándoles  los  pollitos  y  escondiéndose  dos  o  tres  abajito  del
seno,  quizá  con  la  esperanza  de  que  a  su  hijo  se  le  hiciera  la  vida  menos  pesada
oyendo algo de los ruidos del mundo.

Por otra parte, Crispín, a pesar de tener ya ocho meses ahí dentro, no había abierto ni
por  una  sola  vez  los  ojos.  Hasta  se  adivinaba  que,  acurrucado  siempre,  no  había
intentado estirar un brazo o alguna de sus piernitas. No, por ese lado no daba señales
de vida. Y de no haber sido porque su corazón tocaba con algunos golpecitos suaves la
pared que lo  separaba de los  ojos  de su madre,  ella  se hubiera creído engañada por
Dios,  y no faltaría,  ni  así  tantito,  para que llegara a reclamarle aunque sólo fuera en
secreto.

—El  señor  me  perdone  —se  decía—;  pero  yo  tendría  que  hacerlo,  si  él  no  estuviera
vivo.

Con  todo,  él  estaba  bien  vivo.  Cierto  es  que  se  sentía  un  poco  molesto  de  estar
enrollado  como  un  caracol,  pero,  sin  embargo,  se  vivía  a  gusto  ahí,  durmiendo  sin
parar y sobre todo, lleno de confianza; con la confianza que da el mecerse dentro de
esa grande y segura cuna que era su madre.

La madre consideró la  existencia  de Crispín  como un consuelo  para ella.  Todavía  no
descansaba  de  sus  lágrimas;  todavía  había  largos  ratos  en  los  cuales  apretábase  al
recuerdo del Crispín que se le había muerto. Todavía, y esto era lo peor para ella, no
se  atrevía  a  cantar  una  canción  que  sabía  para  dormir  a  los  niños.  Con  todo,  en
ocasiones,  ella  le  cantaba en voz  baja,  como para  sí  misma;  pero  en  seguida  se  veía
rodeada  por  unas  ganas  locas  de  llorar,  y  lloraba,  como sólo  la  ausencia  de  «aquel»
podía merecerlo.

Luego se acariciaba su vientre y le pedía perdón a su hijo.

En otras, se olvidaba por completo de que su hijo existía. Cualquier cosa venía a poner



frente a ella la figura de Crispín el mayor. Entonces entrecerraba los ojos, soltaba el
pensamiento  y,  de  ese  modo,  se  le  iban  las  horas  correteando  tras  de  sus  buenos
recuerdos.  Y  era  en  aquellos  momentos  sin  conciencia  cuando  Crispín  golpeaba  con
más  fuerza  en  el  vientre  de  ella  y  la  despertaba.  Luego  a  ella  se  le  ocurría  que  los
latidos del corazón de su hijo no eran latidos sino, más bien, eran una llamada que él
le  hacía  como regañándola  por  dejarlo  solo  e  irse  tan  lejos.  Y  se  ponía  en  seguida  a
conseguir  un  montón  de  reproches  que  se  daba  a  sí  misma,  no  parando  de  hacerlo
hasta sentirse tranquila y sin miedo.

Porque eso sí, tenía un miedo muy grande de que algo le sucediera a su hijo, mientras
ella  se  la  pasaba  sueñe  y  sueñe  con  el  otro.  Y  no  le  cabía  en  la  cabeza  sino
desesperarse  al  no  poder  saber  nada.  «Acaso  sufra»,  se  decía.  «Acaso  se  esté
ahogando ahí dentro, sin aire; o tal vez tenga miedo de la oscuridad. Todos los niños
se asustan cuando están a oscuras. Todos. Y él también. ¿Por qué no se iba a asustar
él? ¡Ah!, si estuviera acá afuera, yo sabría defenderlo; o al menos vería si su carita se
ponía pálida o si sus ojos se hacían tristes. Entonces yo sabría cómo hacer. Pero ahora
no; no donde él está. Ahí no». Eso se decía.

Crispín no vivía enterado de eso. Sólo se movía un poquito, al sentir el vacío que los
suspiros  de  su  madre  producían  a  un  lado  de  él.  Por  otra  parte,  hasta  parecían
acomodarlo  mejor,  de  modo  de  poder  seguir  durmiendo,  arrullado  a  la  vez  por  el
sonido parejo y repetido que la sangre, ahí cerca, hacía al subir y bajar una hora tras
hora.

Así  iba el  asunto.  Ella,  fuera de sus ratos malos,  se sentía  encariñada a los  días  que
vendrían. Y era para azorarse verla hacer los gestos de alegría que todas las madres
aprenden  tantito  antes,  para  estar  prevenidas.  Y  el  modo  de  cuidar  sus  manos,
alisándolas,  con  el  fin  de  no  lastimar  mucho  aquella  carne  casi  quebradiza  que
pasearía hecha un nudo sobre sus brazos.

Así iba el asunto.

Sin embargo, la vida no es muy seria en sus cosas. Es de suponerse que ella ya sabía
esto, pues la había visto jugar con Crispín el mayor, escondiéndose de él, hasta dar por
resultado que ninguno de los  dos volvieron a  encontrarse.  Eso había sucedido.  Pero,
por otra parte, ella no se imaginaba a la muerte sino de un modo tranquilo: Tal como
un  río  que  va  creciendo  paso  a  paso  y  va  empujando  las  aguas  viejas  y  las  cubre
lentamente; mas sin precipitarse como lo haría un arroyo nuevo. Así se imaginaba ella
a  la  muerte,  porque  más  de  una  vez  la  vio  acercarse.  La  vio  también  Crispín,  su
esposo,  y,  aunque al  principio  no le  fue posible  reconocerla,  al  fin  y  al  cabo,  cuando
notó que todo en él se maltrataba, no dudó que ella era.

Así  pues,  ella  bien  se  daba  cuenta  de  lo  que  la  vida  acostumbra  a  hacer  con  uno,
cuando uno está más descuidado.



Aquella mañana ella quiso ir al camposanto. Como siempre solía preguntar a Crispín,
el  no  nacido,  si  estaba  de  acuerdo,  lo  hizo:  «Crispín,  le  dijo,  ¿te  parece  bien  que
vayamos? Te prometo que no lloraré. Sólo nos sentaremos un ratito a platicar con tu
padre  y  después  volveremos;  nos  servirá  a  los  dos,  ¿quieres?».  Luego,  tratando  de
adivinar en qué lugar podía tener sus manitas aquel hijo suyo: «Te llevaré de la mano
todo el tiempo». Esto le dijo.

Abrió  la  puerta  para  salir;  pero  enseguida  sintió  un  viento  frío,  agachado  al  suelo,
como  si  anduviera  barriendo  las  calles.  Entonces  regresó  por  un  abrigo,  ¿pues  qué
pasaría si él sintiera frío? Lo buscó entre las ropas de la cama; lo buscó en el ropero;
lo halló allá arriba, en un rinconcito. Pero el ropero estaba mucho más alto que ella y
tuvo que subir al  primer peldaño,  después puso la rodilla en el  segundo y alcanzó el
abrigo  con  la  puntita  de  los  dedos.  En  ese  momento  pensó  que  tal  vez  Crispín  se
habría despertado por aquel esfuerzo y bajó a toda prisa…

Bajó muy hondo. Algo la empujaba. Debajo de ella el suelo estaba lejos, sin alcance…


