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STORY IN SPANISH

JUAN RULFO

LA VIDA NO ES MUY SERIA EN SUS COSAS

Aquella cuna donde Crispin dormia por entonces era mas que grande para su pequeno
cuerpecito. El sin conocer todavia la luz, puesto que ain no nacia, se dedicaba sélo a
vivir en medio de aquella oscuridad y a hacer, sin saberlo, mas y mas lentos cada vez
los pasos que daba su madre al caminar por los corredores, por el pasillo y, a veces, en
alguna manana limpia, yendo a visitar el corral, donde ella se confortaba haciendo
renegar a las gallinas robandoles los pollitos y escondiéndose dos o tres abajito del
seno, quiza con la esperanza de que a su hijo se le hiciera la vida menos pesada
oyendo algo de los ruidos del mundo.

Por otra parte, Crispin, a pesar de tener ya ocho meses ahi dentro, no habia abierto ni
por una sola vez los ojos. Hasta se adivinaba que, acurrucado siempre, no habia
intentado estirar un brazo o alguna de sus piernitas. No, por ese lado no daba senales
de vida. Y de no haber sido porque su corazon tocaba con algunos golpecitos suaves la
pared que lo separaba de los ojos de su madre, ella se hubiera creido enganada por
Dios, y no faltaria, ni asi tantito, para que llegara a reclamarle aunque sélo fuera en
secreto.

—EIl senor me perdone —se decia—; pero yo tendria que hacerlo, si €l no estuviera
Vivo.

Con todo, él estaba bien vivo. Cierto es que se sentia un poco molesto de estar
enrollado como un caracol, pero, sin embargo, se vivia a gusto ahi, durmiendo sin
parar y sobre todo, lleno de confianza; con la confianza que da el mecerse dentro de
esa grande y segura cuna que era su madre.

La madre considero la existencia de Crispin como un consuelo para ella. Todavia no
descansaba de sus lagrimas; todavia habia largos ratos en los cuales apretabase al
recuerdo del Crispin que se le habia muerto. Todavia, y esto era lo peor para ella, no
se atrevia a cantar una cancion que sabia para dormir a los nifios. Con todo, en
ocasiones, ella le cantaba en voz baja, como para si misma; pero en seguida se veia
rodeada por unas ganas locas de llorar, y lloraba, como sélo la ausencia de «aquel»
podia merecerlo.

Luego se acariciaba su vientre y le pedia perdon a su hijo.

En otras, se olvidaba por completo de que su hijo existia. Cualquier cosa venia a poner



frente a ella la figura de Crispin el mayor. Entonces entrecerraba los ojos, soltaba el
pensamiento y, de ese modo, se le iban las horas correteando tras de sus buenos
recuerdos. Y era en aquellos momentos sin conciencia cuando Crispin golpeaba con
mas fuerza en el vientre de ella y la despertaba. Luego a ella se le ocurria que los
latidos del corazon de su hijo no eran latidos sino, mdas bien, eran una llamada que él
le hacia como reganandola por dejarlo solo e irse tan lejos. Y se ponia en seguida a
conseguir un montén de reproches que se daba a si misma, no parando de hacerlo
hasta sentirse tranquila y sin miedo.

Porque eso si, tenia un miedo muy grande de que algo le sucediera a su hijo, mientras
ella se la pasaba suefie y sueile con el otro. Y no le cabia en la cabeza sino
desesperarse al no poder saber nada. «Acaso sufra», se decia. «Acaso se esté
ahogando ahi dentro, sin aire; o tal vez tenga miedo de la oscuridad. Todos los nifos
se asustan cuando estan a oscuras. Todos. Y él también. ¢Por qué no se iba a asustar
él? jAh!, si estuviera acd afuera, yo sabria defenderlo; o al menos veria si su carita se
ponia palida o si sus ojos se hacian tristes. Entonces yo sabria como hacer. Pero ahora
no; no donde él esta. Ahi no». Eso se decia.

Crispin no vivia enterado de eso. S6lo se movia un poquito, al sentir el vacio que los
suspiros de su madre producian a un lado de él. Por otra parte, hasta parecian
acomodarlo mejor, de modo de poder seguir durmiendo, arrullado a la vez por el
sonido parejo y repetido que la sangre, ahi cerca, hacia al subir y bajar una hora tras
hora.

Asi iba el asunto. Ella, fuera de sus ratos malos, se sentia encarinada a los dias que
vendrian. Y era para azorarse verla hacer los gestos de alegria que todas las madres
aprenden tantito antes, para estar prevenidas. Y el modo de cuidar sus manos,
alisdndolas, con el fin de no lastimar mucho aquella carne casi quebradiza que
pasearia hecha un nudo sobre sus brazos.

Asi iba el asunto.

Sin embargo, la vida no es muy seria en sus cosas. Es de suponerse que ella ya sabia
esto, pues la habia visto jugar con Crispin el mayor, escondiéndose de él, hasta dar por
resultado que ninguno de los dos volvieron a encontrarse. Eso habia sucedido. Pero,
por otra parte, ella no se imaginaba a la muerte sino de un modo tranquilo: Tal como
un rio que va creciendo paso a paso y va empujando las aguas viejas y las cubre
lentamente; mas sin precipitarse como lo haria un arroyo nuevo. Asi se imaginaba ella
a la muerte, porque mas de una vez la vio acercarse. La vio también Crispin, su
esposo, y, aunque al principio no le fue posible reconocerla, al fin y al cabo, cuando
notd que todo en él se maltrataba, no dudé que ella era.

Asi pues, ella bien se daba cuenta de lo que la vida acostumbra a hacer con uno,
cuando uno estd méas descuidado.



Aquella mafiana ella quiso ir al camposanto. Como siempre solia preguntar a Crispin,
el no nacido, si estaba de acuerdo, lo hizo: «Crispin, le dijo, ¢te parece bien que
vayamos? Te prometo que no lloraré. S6lo nos sentaremos un ratito a platicar con tu
padre y después volveremos; nos servird a los dos, ¢quieres?». Luego, tratando de
adivinar en qué lugar podia tener sus manitas aquel hijo suyo: «Te llevaré de la mano
todo el tiempo». Esto le dijo.

Abri6 la puerta para salir; pero enseguida sintié un viento frio, agachado al suelo,
como si anduviera barriendo las calles. Entonces regresé por un abrigo, ¢pues qué
pasaria si él sintiera frio? Lo buscé entre las ropas de la cama; lo busco6 en el ropero;
lo hallé alla arriba, en un rinconcito. Pero el ropero estaba mucho mas alto que ella y
tuvo que subir al primer peldafio, después puso la rodilla en el segundo y alcanzo el
abrigo con la puntita de los dedos. En ese momento pensdé que tal vez Crispin se
habria despertado por aquel esfuerzo y bajo a toda prisa...

Bajo muy hondo. Algo la empujaba. Debajo de ella el suelo estaba lejos, sin alcance...



