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STORY IN SPANISH

GRACE LLOPER

LAS TRES CALAS

—Odio esta época, la aborrezco.

—¡Chocolate por la noticia!

Miré a mi hermana Tatiana con los ojos entornados y los dientes apretados. Ella sabía
el motivo, ¿por qué se burlaba?

—No me mires así, si tus ojos fueran balas ya estaría muerta —dijo bufando—. ¡Pasa la
página,  Adri!  No puedes  vivir  eternamente  en el  pasado.  Eres  demasiado joven para
enterrarte en recuerdos. ¡Por Dios, solo tienes treinta años!

—Todavía no los cumplí —aclaré, y en ese momento, justo cuando iba retrucarle algo
que le doliera, escuchamos el sonido de las campanillas de la puerta al abrirse.

Tenía clientes.

Ohhhhhhh.

—¡Llegaron! —dije saltando de la butaca en la que estaba sentada y corriendo hacia la
entrada.

Nos dimos un fuerte abrazo entre las cinco, y varios saltitos dando vueltas por el local.
Era  nuestro  típico  saludo  de  niñas.  Sí,  somos  cinco  hermanas,  todas  mujeres.  Y  mi
madre  –llamada  Ana–  no  tuvo  mejor  idea  que  bautizarnos  a  todas  con  su  mismo
nombre…  más  o  menos.  Por  orden  de  llegada  éramos:  Tatiana,  Silvana,  Liliana,
Viviana y Adriana. ¡Sí, soy la más pequeña! Pero no mucho, entre Tatiana y yo solo hay
seis años de diferencia. Liliana y Viviana son mellizas. Fueron años muy prolíficos para
mi madre en los que –por lo visto– no encendía la tele.

Mi  historia  podría  haber  sido  un  cuento  de  hadas.  Conocí  a  Héctor  –el  amor  de  mi
vida– en el colegio cuando él estaba en último año y yo tenía casi quince años, todavía
me faltaban dos más para terminar. Inmediatamente hizo buenas migas con el Gordo,
mi vecino y uno de mis mejores amigos y empezamos a salir entre los tres, donde ellos
iban, yo iba. Mi madre confiaba en el Gordo como si fuera el hermano que nunca tuve,
vivíamos uno frente al otro desde… toda la vida, que yo recuerde.



Algo ocurrió, nunca supe qué, pero el Gordo decidió ir a estudiar al extranjero. Se fue
la  Navidad  que  terminó  el  colegio  —en  silencio,  sin  dar  muchas  explicaciones—  y
nunca más volvió, ni siquiera a visitar a sus padres. Yo me casé con Héctor dos años
después y vivimos felices y muy enamorados durante siete años.

Tengo un defecto enorme, y es que me aferro demasiado a las cosas y a las personas
que  amo.  El  dolor  de  perder  al  Gordo  y  no  saber  nada  más  de  él  fue  casi  tan
desgarrador como el que sentí al perder a Héctor años después por culpa de un tumor
en el cerebro que lo mató en tres meses… también en Navidad.

De eso se van a cumplir tres años, en breve.

Como ven, esa fecha es para mí sinónimo de tristeza.

Perdí a mi mejor amigo de toda la vida y a mi esposo en la misma época.

Los cuchicheos y gritos de mis hermanas me sacaron de mi ensoñación. Me uní a sus
chismes con una sonrisa, porque a pesar de toda mi tristeza… ¡era afortunada!

Cerramos la florería, y tomadas de los brazos entramos en una calle secundaria poco
transitada y caminamos por la mitad del adoquinado hacia la casa de mi madre. La mía
quedaba enfrente, se puso a la venta justo cuando quedé embarazada y Héctor decidió
comprarla  porque  creyó  —con  mucha  sabiduría—,  que  tener  a  mi  madre  cerca  me
facilitaría  la  crianza  de  nuestros  hijos.  Solo  tuvimos  uno,  y  siguiendo  la  tradición  le
pusimos Luciana, ahora tiene siete años y vale por tres.

—Vi que había movimiento en la casa de los Bernatellada —dijo Silvana, la miré con el
ceño fruncido—. Al parecer alguien se estaba mudando.

—¿Cuándo? —indagué.

—Esta  mañana  cuando  llegué  —se  encogió  de  hombros—.  Estuvo  a  la  venta  durante
dos años, parece que por fin alguien la compró.

Y como todo pueblo chico, infierno grande… siguieron los chismes.

—Mi maridito me contó que también se vendió el periódico —informó Tatiana, que era
la  única  que  vivía  aquí,  con  su  familia—,  no  hay  tanto  movimiento  en  este  antro
perdido  en  el  tiempo  como  para  que  el  comprador  fuera  alguien  diferente.  Lo  más
probable es que sea la misma persona.

La casa de los Bernatellada –como mi hermana la llamaba– es la vivienda anexa a la
mía,  donde  alguna  vez  vivió  el  Gordo.  Su  padre  murió  dos  años  antes,  yo  esperaba
verlo  en  el  funeral,  pero  ahí  me  enteré  que  estaba  de  viaje  de  negocios  en  el



extranjero, cuando volvió reclamó la presencia de su madre –que estaba muy enferma–
en la capital. Desde ese momento la casa se puso a la venta.

—Bueno,  bueno…  basta  de  periódicos,  casas  y  compradores  —interrumpió  Viviana
guiñándome un  ojo—.  A  mí  me  gustaría  más  saber  qué  es  de  la  vida  sentimental  de
nuestra hermanita pequeña —Liliana me dio un codazo.

Puse los ojos en blanco.

—Olvídens…

—Up, shhhh —Silvana calló a Tatiana—. Que nos cuente ella.

—¡No tengo  nada  que  contar,  pesadas!  —intenté  adelantarme en  el  camino,  pero  no
me lo permitieron.

—¡Ay,  mi  amor!  —dijo  Silvana  riendo—  ¿Sabías  que  el  himen  vuelve  a  cerrarse  por
falta de uso después de tres años?

—¡Eso no es cierto! —las miré embobada— ¿O sí?

Todas se rieron de mí a carcajadas.

—No,  mi  vida  —dijo  Viviana  casi  susurrando—,  pero  el  corazón  sí…  y  tú  tienes
demasiado amor que dar como para haber enterrado el tuyo con tu esposo.

—Ch-chicas… por fa-vor —balbuceé a punto de lagrimear por todo: por el Gordo, por
Héctor,  por  mi  hija,  por  la  preocupación constante  de  mis  padres  y  por  el  amor  que
mis hermanas me tenían—. Yo las amo, mi corazón no está enterrado.

—Basta,  pandilla…  se  pondrá  a  llorar  —dijo  Tatiana  abrazándome.  Ella  me  conocía
mejor que nadie.

Ya estábamos llegando a nuestra cuadra cuando vi a mi pitufa correr hacia mí, feliz de
verme.

—¡Mami, maaaami! —me saltó encima y me abrazó, envolviéndome con sus piernas—
Los primos son in-so-por-ta-bles —pronunció cada sílaba con un gesto gracioso de sus
dedos— ¡Diles que se vayan!

Mis  hermanas  rieron.  Todas  tenían  hijos  varones,  era  natural  que  la  única  nena  se
sintiera desplazada de sus juegos.

—No  te  preocupes,  Luci  —dijo  Liliana  acariciando  su  espalda—,  tu  tía  te  dará  una



primita para poder jugar, será como tu muñequita y llegará en cinco meses.

Todas empezamos a gritar, porque no sabíamos de la buena nueva.

La  cena  en  casa  de  mis  padres  fue  un  caos.  Imagínense,  los  abuelos,  cinco  mujeres
adultas  con  cuatro  maridos,  una  nena  y  siete  varones  de  entre  tres  y  diez  años.  De
milagro, el puré no terminó en el cielorraso.

Cuando por fin crucé a mi casa con Luciana ya dormida sentí un tremendo alivio.

Definitivamente no estaba acostumbrada al ruido. Y agradecí a los cielos que mi casa
fuera  pequeña,  porque  si  no,  habría  tenido  que  alojar  por  lo  menos  a  una  de  mis
hermanas y su familia. Al final las mellizas y sus maridos se quedaron con mis padres
junto con todos los varones que tiraron colchones en el suelo de la sala. Silvana fue a
la casa de Tatiana con su marido. Yo tenía a su hijo conmigo, que era de la edad de la
mía y con el que más se entendía. Todos felices.

Cuando  vi  que  los  chicos  se  durmieron  salí  a  la  galería  a  tomar  una  copita  de  vino,
como  todas  las  noches,  era  una  costumbre  muy  arraigada.  Me  senté  en  mi  hamaca
colgante, no era de esas hamacas paraguayas para acostarse, sino de las que colgaban
del techo y giraban sobre su eje. Era… calmante.

Empecé a girar lentamente mirando todo el paisaje conocido.

Vi mi pequeño patio bien cuidado, lleno de flores, vi el árbol de mango en una esquina,
luego la muralla del vecino, hasta que la hamaca volteó hacia mi galería techada, vi la
parrilla,  el  blíndex  que  daba  a  mi  sala,  y  en  la  otra  pared,  arriba  de  los  juguetes
amontonados de Luciana estaban… mis calas.

Bajé mis pies al piso y detuve el giro de la hamaca.

Mi corazón empezó a latir más fuerte, cerré mis ojos y me imaginé el tibio aliento de
mi  amado  en  mis  labios,  me  los  acaricié  con  reverencia  y  volví  a  abrir  los  ojos
centrando la mirada en las dos flores que colgaban de la pared.

Tomé un sorbo de vino y suspiré.

La primera cala me llegó un año después de la muerte de Héctor. Era blanca, como la
otra y parecía estar hecha de papel maché cubierta con algún tipo de pasta resistente,
el tallo largo y verde, apoyado sobre una base de madera tipo palet pintada en verde y
envejecida con betún de judea, o algo similar.

La persona que me lo envió nunca se dio a conocer. Yo supongo que Héctor lo planeó.
Conociéndome como lo hacía, sabía que sería muy difícil para mí desprenderme de su



recuerdo, y de a poco me estaba dando permiso para volver a vivir.

Soy propietaria de una florería, conozco de flores y sus significados, y él lo sabía… así
que  el  mensaje  era  claro  para  mí.  Las  calas  son  el  símbolo  del  renacimiento  y  la
resurrección. Él quería que siguiera adelante, que renaciera… ¡pero es tan difícil!

Recién al año siguiente cuando me llegó la segunda cala, me di cuenta que el color de
fondo y la posición de las calas también tenían un significado.

La  primera  cala  estaba  de  costado,  tímida,  indecisa,  escondida;  y  su  fondo  era
amarillo,  el  color  de  la  luz  que  irradia  energía,  aunque  no  la  tenga.  Quizás  quiso
decirme que estaba bien que tuviera mi luto, pero debía empezar a brillar de nuevo, ya
era hora.

Aunque mi luz solo se encendiera con mi familia, lo hice.

La  segunda  cala  estaba  también  de  costado,  aunque  ladeada  hacia  el  frente,  como
diciéndole  al  mundo:  todavía  no  me  animo,  pero  pronto  los  enfrentaré.  El  color  de
fondo  era  verde:  reservado  y  esplendoroso.  El  de  la  esperanza,  resultado  del  acorde
armónico entre el cielo azul y el sol amarillo. Lo que quiso decirme fue claro: equilibra
tu naturaleza, sé optimista.

¿Habría una tercera cala?

Levanté mi pie del piso y la hamaca siguió girando. Cerré mis ojos y le di otro sorbo a
mi copa de vino, suspirando. La esperaba, y sería una decepción muy grande si no me
llegaba.

Era jueves. Lo sabría el domingo… el día de Navidad.

Un ruido extraño me sacó de mi soñar despierta, como yo les llamaba a los trances en
los que entraba cuando pensaba en Héctor. Abrí los ojos y volví a parar la hamaca con
mis pies descalzos. Quedé justo con la vista de la muralla del otro costado de mi casa,
la  que  daba  a  la  casa  de  los  Bernatellada  y  que  nunca  había  visto  la  necesidad  de
cerrarla  porque  los  conocía  desde  niña.  Solo  nos  separaba  un  simbólico  muro  de
alambre tejido con plantas trepadoras.

La curiosidad pudo más que mi buen criterio. El ruido constante y rítmico seguía, así
que me bajé de la hamaca descalza y caminé sobre el pasto cubierto por el rocío de la
noche.

Asomé  mi  nariz  entre  las  plantas  y  me  abrí  camino  para  mirar  de  forma  solapada.
Sonreí  pícara,  porque  me  sentía  como  una  niña  haciendo  una  travesura.  Pero
cualquier rastro desapareció de mi cara cuando vi lo que estaba haciendo ruido.



Era un hombre jugando tenis en solitario contra un paredón verde con una raya blanca
a la altura del cintillo de una red inexistente. Parecía danzar en vez de estar sudando
de  un  lado  al  otro,  se  movía  con  tanta  gracia  y  soltura  que  me  quedé  mirándolo
embobada.  Y  no  solo  sus  movimientos,  también  me  fijé  en  su  altura…  en  su  ancha
espalda sin remera, sus caderas estrechas y poderosas piernas, sus duras retaguardias
solo tapadas por un minúsculo pantalón corto.

De repente paró y volteó hacia mí.

Me escondí más. ¡Qué idiota! ¿Acaso iba a verme? Bufé.

Y  sentí  que  mi  estómago  convulsionaba  en  diez  volteretas  cuando  el  adorable
espécimen  masculino  tomó  un  gran  trago  de  agua  y  luego  vació  el  resto  sobre  su
cabeza,  cayendo  en  cascada  por  sobre  su  pecho,  perdiéndose  en  el  vello  negro  que
terminaba en el borde de su short.

Me toqué la comisura de los labios, por si acaso estuviera babeando. Así de estúpida
me sentía observándolo como bobalicona. ¡Mi nuevo vecino era una obra de arte!

Mientras volteaba hacia la galería, me dije a mí misma: ¡Ahhh, por favor! Tienen razón
mis hermanas. Necesito un hombre… ¡urgente!

Y me quedé parada en la mitad del patio, anonadada por mis pensamientos.

¡Era la primera vez en tres años que la posibilidad de relacionarme con otro hombre
que no fuera Héctor pasaba por mi mente!

Gemí, asustada.

Los dos días siguientes fueron bastante ajetreados, incluso el sábado tuve que trabajar
parte de la tarde por la cantidad de pedidos que tuve para la nochebuena. Así que mis
pensamientos  no tuvieron mucho tiempo para volar  hacia  rumbos desconocidos  para
mí hasta ahora.

Nunca, jamás me había interesado un hombre sexualmente.  O sea, por supuesto que
deseé a mi marido, lo amé con locura. Pero nunca sentí palpitaciones solo con la idea
que  me  tocara,  o  estremecimientos  provenientes  del  simple  pensamiento  de  tenerlo
dentro de mí. ¡Era asombroso! La noche anterior lo vi de nuevo jugando, y comprobé
cuando  volví  a  mi  habitación  que  estaba  total  y  absolutamente  mojada…  ¡por  un
hombre del cual no sabía siquiera su nombre!

Me sentía  impúdica  y  avergonzada,  a  pesar  de  eso  me toqué  debajo  de  las  sábanas,
consiguiendo  un  mínimo  de  placer  que  no  logró  calmar  mis  ansias.  No  quería



destaparme  porque  tenía  la  absurda  idea  de  que  quizás  nuestros  muertos  nos
observaban desde donde sea que se encontraban.

¿Y qué pensaría Héctor si me viera con el consolador verde –todavía sin uso– que me
regaló Tatiana y las piernas abiertas intentando llegar al orgasmo?

¡Oh, por dios! Qué estúpida e infantil me sentía a veces.

Cerré el negocio más tarde de lo normal y volví a casa en bicicleta, ya que solo eran
cinco cuadras. Como era verano, los niños estaban en la pileta de mis padres, jugando
y divirtiéndose, mis hermanas se encontraban a un costado bebiendo… ¿margaritas?

—¿Tan  temprano  y  ya  están  dándole  al  trago?  —pregunté  con  una  sonrisa  mirando
alrededor. No veía a mi hija— ¿Dónde está Luci?

—Se enojó con sus primos y cruzó a tu casa.

—Bien, voy a buscarla, nos bañamos y volvemos —me despedí de ellas.

No era  nada raro  que  Luciana  cruzara  de  una  casa  a  la  otra,  incluso  solía  ir  en  bici
hasta  la  casa  de  Tatiana,  a  dos  cuadras  de  allí.  Vivíamos  en  un  condominio  cerrado
muy  seguro,  ella  sabía  que  no  tenía  permiso  para  nada  más  y  que  siempre  debía
avisarle a mi madre dónde iba.

La llamé al entrar. Nadie me respondió.

Fui  hasta  su  habitación,  no  estaba  allí.  Revisé  la  mía,  el  baño,  la  cocina,  la  sala…
¡santo cielos! Ya no tenía nada más que revisar.

¡Mi hija no estaba!

Escuché risas, entonces corrí hasta el patio y al salir a la galería los vi.

Vi a mi fantasía nocturna abrir con facilidad una parte del tejido de alambre y cruzar
el patio con mi hija en brazos. Los dos sonriendo y felices.

—Lo siento, la nena est…

—¡¿Está usted loco?! ¿Qué es, un psicópata? —corrí hasta ellos, le arranqué a mi hija
de sus brazos y lo empujé con el mío, gritando sin poder contener mi furia—: ¿Qué se
cree para cargarla? ¿Quién mierda piensa que es? Idiota, pedófilo y pederasta…

A esta altura, el hombre ya no me escuchaba, había dado media vuelta y se dirigía –al
parecer muy molesto– hacia el paso entre nuestros patios.



—Mami…  ¿qué  te  pasa?  —preguntó  Luciana  mirándome  con  los  ojos  abiertos  como
platos.

—¿Qu-qué te hi-hizo? —indagué desesperada entrando a la casa.

—¿Hacerme qué? El señor Shafer solo me estaba enseñando a jugar tenis. Yo… yo lo vi
practicando  ayer,  él  me  saludó  y  le  pregunté  si  podía  enseñarme  a  jugar.  Y  hoy  lo
mismo,  pero  recién  tropecé,  me torcí  el  tobillo,  y  él  fue  amable… tú  lo  trataste  muy
mal.

—Un hombre adulto no tiene por qué estar a solas con una niña a la que no conoce… y
tú…  ¡tendrías  que  haber  consultado  primero,  Luci!  Conoces  las  reglas.  ¡¿Cuántas
veces tengo que repetírtelas?!

—¡Mami,  bájame!  —me ordenó.  Lo  hice.  Me  miró  con  odio— ¡Arruinaste  mis  clases!
—me  increpó  enojada—  El  señor  Shafer  es  mi  amigo,  y  ahora  ya  no  querrá
enseñarme… —y con todo el histrionismo de una niña, corrió a su habitación saltando
en una pata, más molesta aún que mi vecino pedófilo.

Las cosas fueron fáciles de solucionar con ella, siempre que peleábamos no podíamos
estar  más  que  un  par  de  horas  enojadas.  Al  rato  ya  tuve  a  mi  niñita,  bañada  y
perfumada, sentada en mi regazo pidiéndome perdón.

—Lo siento, mami… hice mal en no avisarte —hizo pucherito con la boca.

—Sí,  hiciste  muy  mal.  Lo  que  tú  no  comprendes  es  que  este  hombre  podía  haberte
hecho cualquier cosa… ¡no lo conocemos, Luci!

—Es nuestro vecino, mami… por favor, conócelo —puso la carita del gato con botas—,
es muy amable y yo quiero jugar tenis en su paredón. Me dijo que podía cruzar a su
patio  aunque él  no  estuviera,  y  que dejaría  un par  de  raquetas  y  un tubo de pelotas
para nosotras en su galería.

Fruncí el ceño, pero no dije nada.

—Ya veremos… ahora vete a casa de la abuela. Tus primos van a ver Buscando a Dory
y las tías prepararon hot dogs y palomitas de maíz.

—¡Sí, sí, sííí! —y corrió hacia la entrada.

Me quedé en la puerta observándola cruzar la calle, dando saltitos.

Sonreí. Pero al instante esa sonrisa se congeló en mi cara al ver salir a mi vecino de su



casa. Fruncí el ceño, porque venía hacia mí.

Se paró enfrente y me miró de arriba abajo.  Me sentí  desnuda a pesar de llevar una
bata de toalla que me cubría desde el cuello hasta debajo de las rodillas. Yo acababa
de salir de la ducha.

Levantó el brazo y me tendió las zapatillas de deporte de Luciana.

—No  soy  ningún  psicótico,  menos  aún  pedófilo  ni  pederasta,  señora  Baruja  —aclaró
serio—. Cuando su hija cruzó a mi patio ayer la mandé de vuelta a que consultara si
podía  enseñarle  a  jugar  tenis.  Ella  volvió  y  me  aseguró  que  su  madre  le  había  dado
permiso.

Podía creerlo,  eso era muy propio de Luciana,  decidir  ella  sola.  Acepté las  zapatillas
con un nudo en la garganta.

—Yo  me  quedé  tranquilo  pensando  que  usted  lo  sabía  e  incluso  que  nos  estaba
observando —Ladeó una ceja. ¡Oh, dios! ¿Me está dando a entender que sabía que lo
observé  dos  noches  seguidas?—  Me  gustan  los  niños  —continuó—,  pero  no  de  la
manera en la que usted está pensando.

—Lo si-siento, señor… —balbuceé.

—Shafer —se presentó—. G.B. Shafer.

—Siento  mucho  haberlo  acusado  sin  razón,  espero  pueda  disculparme.  Luci  me  lo
explicó, incluso se enojó conmigo por, mmmm… —hice como que lo pensaba, le saqué
una sonrisa—,  una hora entera,  y  eso es  mucho para nosotras.  Tenga en cuenta que
soy una gallina clueca, ella es mi única hija y la protejo como puedo… señor Shafer.

Él asintió con la cabeza.

—Llámeme G.B., por favor. Por lo que vi cruzó la calle corriendo, así que supongo que
la torcedura no fue grave.

—Soy  Adriana,  o  Adri.  Para  nada,  su  pie  está  bien,  y  mis  gritos  solo  afectaron  su
orgullo… Yi-Bi —así se pronuncia.

—Y el mío, junto con mis oídos —dijo riendo, golpeándose el costado de su cabeza.

¡Oh,  por  favor!  Los  chicos  estarían  viendo  dos  horas  de  película  por  delante…  eso
significaba  que  tenía  la  casa  para  mi  sola  hasta  la  cena  de  nochebuena.  ¿Cómo  se
hacía  esto  de  la  seducción?  Había  perdido  la  práctica.  Me  apoyé  en  el  marco  de  la
puerta con una sonrisa y dejé que mi bata se abriera ligeramente.



—Para  resarcirme… ¿te  gustaría,  eh…? —cerré  mis  ojos,  ¡no  podía  hacerlo!  Era  una
cobarde.

—Me encantaría una taza de café, sí —dijo él indicándome el interior de mi casa.

Sonreí y lo dejé pasar.

Él se sentó cómodamente en el desayunador y dejó que preparara la cafetera iniciando
una  conversación  intranscendente  sobre  nuestras  ocupaciones.  Me  enteré  que  era
periodista y que, efectivamente,  había comprado el  periódico de la ciudad y pensaba
instalarse aquí.

Mientras se cebaba el café fui a vestirme pensando en que ese hombre tenía algo –no
sé qué–  que lo  hacía  familiar  para mí;  como si  ya  lo  conociera.  No sabía  si  “lo  de la
seducción”  sería  una buena idea… ¡iba a  ser  mi  vecino permanente!  No alguien que
estuviera de paso.

Cuando volví con un sencillo vestido azul de algodón, él ya había servido dos tazas de
café y estaba endulzando la suya. Me miró con una sonrisa ladeada y suspiró.

—Quizás  no  sea  buena  idea  tan  pronto  —dijo  acercando  más  hacia  él  la  butaca  alta
donde  yo  iba  a  sentarme—,  pero  ya  que  fui  acusado  injustamente  me  gustaría
mostrarte —me tomó de la mano y me senté—, la edad en la cual las niñas llaman mi
atención.

—Ohhh  —gemí  cuando  nuestras  piernas  quedaron  entrelazadas—.  Es-estoy  por
cu-cumplir treinta —balbuceé, por decir algo.

—Tengo treinta y dos, y tu edad es perfecta para mí —anunció tomándome del mentón
y acariciando mis labios con los suyos.

Era solo una tierna caricia, pero lo sentí como un rayo.

¡Hacía tres años que nadie me besaba! Y lo sentía… correcto. No iba a dejar pasar la
oportunidad. Lo estiré de la remera y presioné mis labios con los de él.

Mi  cuerpo  se  ablandó al  instante,  cedió  ante  el  de  él,  mientras  los  labios  de  G.B.  se
movían sobre los míos en sensual coacción. Luego, él deslizó la lengua en mi interior y
encontró la mía, apareándose con ella en una lenta e íntima danza. Cuando proferí un
suave  y  breve  suspiro,  él  ladeó  la  cabeza  y  me  besó  aún  más  profundamente,
explorando, saboreando, tentándome.

Durante largo rato permanecí sumida en la pura maravilla de su beso, en el lujurioso



asalto  de  sus  sentidos.  Los  deliciosos  sentimientos  que  excitaban  mi  ser  eran
abrumadores, y me provocaban un dolor latente entre las piernas, una intensa ansia.
De manera instintiva, comencé a mover las caderas contra él buscando mi liberación.

Cuando  G.B.  interrumpió  su  beso,  me  sentí  decepcionada.  Había  deseado  que  no  se
detuviera.  Sin  embargo,  sabía  que  a  él  le  había  afectado  de  la  misma  forma.  Podía
sentir  la  tensa  y  musculosa  fortaleza  de  su  cuerpo  pegado  al  mío  y  algo  más…  una
henchida dureza situada en el vértice de sus muslos.

Completamente aturdida, abrí los ojos y levanté la cabeza.

—No es  el  lugar  ni  el  momento  adecuado,  preciosa… —dijo  acariciando  mis  mejillas
con la yema de sus dedos— Luci puede volver en cualquier momento.

—Es raro que seas tú el que me lo recuerde —suspiré sintiéndome culpable.

—No quiero que nadie interrumpa nuestra primera vez…

—¿Cómo sabes que tendremos una primera vez juntos?

—Está escrito, en tus ojos —levantó mi mentón— y en los míos, mírame.

Lo vi, su deseo… su ansia. Asentí con la cabeza.

—¿Te espero esta medianoche en la galería de mi casa? —preguntó dudoso.

Volví a asentir.

Definitivamente estaba loca.

Pero… ¿por qué analizaba tanto? Muchas mujeres tenían aventuras de una noche con
hombres desconocidos… y yo,  bueno… ya lo  conocía desde hacía tres días.  Pensé en
contárselo a Tatiana, pero… ¿para qué? Sabía perfectamente cuál sería su respuesta:
«Si te gusta el tipo, hazlo… no lo pienses dos veces, las mujeres también necesitamos
una alegría de “mes” en cuando. Pero usa condón, mi vida».

Fui de nuevo al cuarto de Luciana, y allí estaba mi niña durmiendo con su primo.

No tenía excusa alguna.

Solo debía cruzar el patio, hacerlo y volver sin remordimientos y un gran orgasmo, eso
esperaba. Di dos pasos, volví… di tres, volví.

¡Ahhh, qué frustración!



En ese momento recibí un sonido de mensaje en mi celular.

«Te estoy esperando, mami clueca».

Número desconocido. Era G.B., ¿cómo mierda conocía el mío?

Respiré hondo y crucé el patio, atravesé el muro de plantas y lo vi parado en su galería
con el celular en la mano, quizás esperando mi respuesta.

—Pensé que ya no venías —estiró su mano para tomar la mía y ayudarme a subir los
dos escalones que nos separaban.

—G.B., yo… eh, no…

—Lo sé, cariño —dijo acercándome a él. Con una mano me tomó de la cintura y con la
otra  mi  cuello—.  No  estés  nerviosa,  sé  que  has  tenido  pérdidas  en  tu  vida  y  tienes
miedo,  pero  es  tiempo  de  pasar  la  página  —me  dio  un  ligero  beso  en  mis  labios
entreabiertos—. Te ayudaré con esto, solo espero una cosa… no ser tu transición.

Pero… ¿cómo G.B. sabía? ¿Qué pasaba aquí? ¿Acaso él…?

Me olvidé de todos mis cuestionamientos con solo notar sus labios cálidos contra los
míos. De repente sentí que volaba y no sé cómo llegamos a su habitación.

Me  desvistió  del  todo  y  cuando  estuve  desnuda  ante  él,  se  despojó  de  su  bata  y  me
atrajo con fuerza, haciéndome sentir la dura y caliente presión de su cuerpo desnudo.
Su candente aliento me quemaba la oreja mientras me susurraba:

—No puedes imaginar cómo he esperado esta noche.

Depositándome  un  reguero  de  besos  por  el  cuello,  me  tendió  de  espaldas  sobre  el
lecho  y  se  acostó  luego  a  mi  lado,  apoyándose  en  un  codo,  mientras  seguía
mordisqueando mi piel.

—Deseo esto desde hace siglos... —suspiró. ¿Siglos? Extraña metáfora— hacer el amor
contigo en un lecho de pétalos de rosa.

Una suave risa surgió de mi garganta al darme cuenta que sí, estábamos rodeados de
pétalos… y  velas  encendidas.  Cuando  iba  a  responder,  buscó  mi  boca  y  le  dedicó  la
misma  erótica  atención  que  a  mi  cuello,  cortejándome  con  risas,  ternura  e  increíble
sensualidad.

Transcurrió algún tiempo hasta que por fin se retiró para observarme.



—Muy apetitosa —dictaminó tras un examen valorativo de mi desnudez.

Sin  dejar  de  mirarme,  tomó  un  puñado  de  pétalos  de  rosa  y  los  esparció  sobre  mi
cuerpo.  Luego,  tomó  algunos  más  entre  los  dedos  y  los  deslizó  lentamente  por  mi
piel...  sobre las  ondulaciones de mis senos,  la  curva de mi cadera,  mi  vientre y,  más
abajo...  acariciando  mi  montículo  femenino  y  mis  sensibles  pliegues.  No  pude  evitar
gemir, arqueándome ávidamente hacia él.

—Eres muy sensible a mi contacto —observó él.

—Solo  contigo  —susurré.  Sentir  los  pétalos  de  rosa  sobre  mi  piel  era  algo
increíblemente sensual. La suavidad aterciopelada acarició mi carne al tiempo que su
ardiente mirada me hacía temblar.

—No puedes atormentarme de este modo, G.B….

—Sí puedo, ángel. Deseo tenerte desesperada, deseándome.

«Ángel», solo había una persona que siempre me llamaba así; pero no iba a pensar en
él  en  este  momento.  Lo  miré  al  fluctuante  resplandor  de  las  velas,  desfallecida  de
deseo. Lo ansiaba con desesperación, deseaba sentirlo profundamente en mi interior.

G.B. debía desear lo mismo, porque me atrajo hacia él de modo que quedase sentada a
horcajadas  sobre  sus  muslos.  El  ansia  que  me  consumía  se  convirtió  en  irresistible
mientras  él  me  sujetaba  de  las  caderas  y  me  levantaba,  con  mi  excitado  núcleo
dispuesto para recibir su henchido miembro.

Coloqué las manos en sus hombros afianzándome, y suspiré temblorosa, anhelando el
abrasador placer de su encuentro. Lancé un suspiro que se convirtió en otro de alivio
cuando  él  cumplió  mi  deseo.  Acercándose  con  lentitud,  separó  los  húmedos  y
henchidos pliegues de mi sexo con su miembro, y suave, muy suavemente, introdujo la
sedosa cabeza en mi carne estremecida.

Atravesada por su dureza, reprimí un suave quejido ante aquella inigualable sensación
y la plenitud de su penetración. Luego, comenzó a moverse encendiendo fuego en mi
interior,  y  cuando  arqueé  la  espalda  en  respuesta,  sus  manos  buscaron  mis  senos,
acariciándolos,  jugueteando con mis tensos y enhiestos pezones.  Me balanceé contra
él,  que  levantó  las  caderas  para  ir  al  encuentro  de  las  mías,  arremetiendo  con  su
enorme y ardiente miembro.

Su rostro estaba endurecido por el  deseo, y,  al  verlo,  sentí  una opresión en el  pecho
mientras, lentamente, se impulsaba de nuevo hacia arriba y luego otra vez con mayor
apremio. Mi gemido se convirtió en un sollozo, un sonido que pareció enardecerlo.



Susurrando mi nombre, me tomó por los cabellos para echarme la cabeza hacia atrás y
besarme como si quisiera robarme hasta el último ápice de voluntad. Me esforcé por
mantener el control, pero él hundió la lengua en mi boca al impetuoso ritmo de su sexo
penetrándome  profundamente.  Mis  músculos  internos  se  aferraron  a  él  mientras
estremecidos temblores me sacudieron de manera implacable.

Un  penetrante  gemido  se  escapó  de  mi  garganta.  Podía  sentir  el  fuego,  su  anhelo
aumentando  y  renovándose.  Al  cabo  de  un  instante,  grité  convulsionándome
salvajemente, mientras implacables oleadas de placer devoraban todo mi cuerpo.

Entonces  el  control  de  él  también  se  quebró.  Su  musculoso  cuerpo  se  arqueó
impotente  debajo  del  mío  y  unos  guturales  sonidos  de  liberación  desgarraron  su
garganta mientras alcanzaba su propio violento y poderoso clímax.

Cuando  me desplomé sobre  él,  G.B.  me  rodeó  con  los  brazos.  En  el  tierno  momento
posterior,  yací  desmadejada,  nuestros  cuerpos  aún  unidos,  con  mis  senos  contra  su
pecho  empapado  en  sudor,  y  mi  rostro  oculto  en  la  curva  de  sus  hombros,  nuestras
jadeantes respiraciones mezcladas mientras se iban calmando los frenéticos latidos de
nuestros corazones.

No vi a G.B. la mañana siguiente.

De hecho, tenía vergüenza de encontrarme con él.

¿Cómo  pude  abandonarme  de  forma  tan  desinhibida  e  impúdica  con  un  “casi”
desconocido? Yo nunca fui así, él me encendía de una forma que ni siquiera mi marido
había logrado nunca.

—¿Terminaste la ensalada, cariño? —preguntó mi madre sacándome de mi ensoñación.

—S-sí, mami —dije levantando el bol para llevarlo al patio donde se estaba preparando
el asado.

Vi a los chicos felices correteando con sus juguetes nuevos.

—¿Sabías que Gerardo está en el pueblo? —indagó mi madre.

—¿Quién Gerardo? —retruqué confundida frunciendo el ceño.

—¡Tu amigo, el chico Bernatellada! ¿Acaso te olv…?

—¿El Gordo? —pregunté asombrada— ¿Está aquí?



—Sí, cariño… pero de su apodo —negó con la cabeza—, no le quedó nada. Lo invité a
almorzar —justo oímos el timbre—, debe ser él… ve a recibirlo.

Corrí  a  la  puerta.  ¡No  podía  creerlo!  Vería  al  Gordo  después  de  casi  quince  años.
Tropecé con tres niños y dos de mis hermanas en mi carrera hacia la puerta.

La abrí y me quedé sin saber qué hacer o decir.

—¡G.B.!  —cerré  la  puerta  detrás  de  mí  y  lo  estiré  hacia  el  jardín  delantero—  ¿Qué
haces aquí? —miré sus brazos, llevaba varios regalos envueltos.

—Vine al asado, tu madre me invitó.

—¿También a ti? —pregunté y miré hacia la calle por si veía venir al Gordo.

—¿A quién esperas? —indagó frunciendo el ceño.

—A un amigo de mi infancia.

—Soy yo, Ángel… —susurró dándome un suave beso en los labios— soy Gerardo.

—Tú eres G.B., no el Gordo… ¿qué juego tramas?

—Mírame a los ojos,  Ángel mío.  Soy yo, Gerardo Bernatellada Shafer.  G.B. Shafer es
mi firma como periodista en el extranjero. Lamento ya no estar gordo —sonrió y elevó
sus hombros—, pero si quieres empiezo a comer ahora mismo para complacerte.

—Me… me me-mentiste —balbuceé.

—No, no lo hice…

Mi madre abrió en ese momento la puerta y no pudo explicarse.

—¿Qué hacen allí afuera? Entren —nos instó—. ¡Qué hermosa sorpresa! ¿No, Adri? Oh,
Gerardo… estás tan buen mozo.

—Ya nadie me conoce como Gerardo, señora… llámeme G.B., por favor.

Y  le  entregó el  regalo  que le  trajo.  Luego Luciana corrió  hasta  él  cuando lo  vio  y  se
colgó de su cuello, G.B. la levantó, la besó y le entregó un regalo, que resultó ser una
hermosa raqueta  con el  bolso  para transportarla  y  dos  tubos  de pelotas.  Mi  traidora
hija  lo  comió  a  besos  y  halagos,  y  luego  corrió  hasta  sus  primos  para  mostrarles  su
preciado tesoro.



—¿Vas  a  hablarme  en  algún  momento,  Ángel  mío?  —preguntó  dos  horas  después
cuando  ya  terminamos  de  almorzar  y  yo  estaba  en  la  cocina  lavando  los  platos.  Me
abrazó por detrás y suspiró.

—¡Suéltame,  maldito  mentiroso!  —lo  empujé—  te  fuiste  hace  casi  quince  años,  me
dejaste sola, me abandonaste sin decirme nada, solo un «hasta luego» que resultó con
sabor de «adiós» porque nunca más te vi. Luego apareces como si nada y… y… —me
acerqué a él— te metes en mi cama —susurré entre dientes—. ¡Con mentiras!

—No te mentí, tú no me reconociste, y quisiste ver en mí lo que necesitabas. ¿O acaso
no te di lo que pediste?

Le di una bofetada.

Estaba enojada, furiosa. Al instante me arrepentí, pero ya era tarde. Giré y salí de la
cocina  por  la  puerta  de  servicio.  Crucé  la  calle  corriendo y  me metí  en  mi  casa.  Fui
hasta la galería y me senté en mi hamaca que gira.

Y lloré. Lloré por tantas cosas que al final no sabía el motivo real.

Y  girando,  sollocé  por  mi  marido  muerto,  porque  ya  apenas  recordaba  su  cara  y  su
olor, porque podía añorarlo sin sentir sufrimiento. Lloré porque luego de quince años
apareció  alguien  que  decía  haber  sido  mi  amigo  y  no  era  lo  que  yo  esperaba.  Sin
embargo, era mucho más… y eso me asustaba.

Ya estaba mareada de tantas vueltas, cuando G.B. paró la hamaca.

—Mira la pared —ordenó.

Lo  hice.  Tuve  que  enfocar  la  vista  llena  de  lágrimas  para  poder  observar  lo  que  él
quería. Y cuando lo hice me quedé muda.

Frente a mí, colgado con mis dos calas, estaba la tercera que me faltaba.

Era  blanca  como  las  otras,  pero  ya  no  estaba  de  costado,  sino  de  frente…
enfrentándose al mundo, con el pedúnculo verde firme y orgulloso. Y el fondo era rojo,
un color que sale al encuentro del mundo, adecuado para expresar pasión y emoción.
El más excitante de los colores… que a gritos me decía: «vuelve a la vida».

—Fu-fuiste tú —susurré.

—Sí, fui yo… hace tres años estoy esperando paciente para poder reunirme contigo, mi
Ángel. Si quieres saberlo, me fui hace quince años porque no soportaba ver al amor de
mi vida en brazos de otro hombre. Lo elegiste a él, no a mí… y eso dolió a pesar de que



Héctor  era  mi  mejor  amigo,  o  quizás  justamente  por  eso  fue  más  doloroso.  Porque
sabía  que él  te  merecía  —se arrodilló  a  mis  pies—.  Él  fue  a  verme cuando supo que
estaba  enfermo,  me  pidió  que  volviera,  que  te  ayudara  a  superarlo.  Héctor  siempre
supo que yo estaba enamorado de ti, y los dos sabíamos que te llevaría tiempo aceptar
su  muerte,  así  que  ideé  esta  estrategia  para  guiarte  en  tus  etapas  de  duelo,  para
mostrarte el camino de forma sutil… sin presionarte.

—¿Por qué nunca me lo dijiste? —indagué.

—Porque era un adolescente idiota y creí que tendría más tiempo… luego llegó Héctor
y  todos  mis  planes  se  aguaron.  ¿Cómo ibas  a  preferir  a  un  gordito  simpático  que  al
presidente  del  centro  de  estudiantes  y  jugador  estrella  de  fútbol?  —se  encogió  de
hombros, lo estiré y se metió conmigo en la hamaca.

Me senté en su regazo y lo abracé.

—¿Acaso me crees tan superficial, Gordo?

—¿Quieres que vuelva a engordar para hacer justicia a ese apodo?

—¡No, ni lo pienses! —metí mi mano en sus costados y apoyé mi cabeza en su pecho—
Aunque te querría de cualquier forma, ahora estás hermoso, pero siempre lo fuiste…
gordo o flaco.

—¿Lo intentamos, mi Ángel?

—Sí, mi Gordo.

La Navidad siguiente ya no fue triste para Adri.

Ese  día  hubo  una  muerte  años  atrás,  pero  ahora  una  nueva  vida  llegaba  para
ensombrecer ese recuerdo lúgubre.

G.B. –el padre y su esposo– estaba feliz. Si fuera por él llenaría su casa de hermosas
niñas que lo hicieran sentir el Rey. Y… ¿adivinen qué nombre le pusieron?

Su hermana Luciana la bautizó como: Mariana…

Y la tradición continuaba.


