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LA BARCA

— E.J.  Elwood!  — disse Liz,  con voce ansiosa.  — Tu non ascolti  una parola  di  quello
che  diciamo.  E  non  mangi  niente.  Ma  che  diavolo  ti  prende?  A  volte,  proprio  non  ti
capisco.

Per  molto  tempo  non  ci  fu  risposta.  Ernest  Elwood  continuò  a  tenere  lo  sguardo
puntato  oltre  i  suoi  familiari,  a  scrutare  il  buio  dietro  la  finestra,  quasi  sentisse
qualcosa che loro non potevano udire. Alla fine sospirò e si  tirò su sulla sedia. Parve
che  volesse  dire  qualcosa.  Poi,  invece,  urtò  col  gomito  la  tazza  del  caffè  e  si  girò  di
scatto ad afferrarla, asciugando il caffè che era colato dall'orlo.

— Scusa — mormorò. — Cosa stavi dicendo?

—  Mangia,  tesoro  —  rispose  sua  moglie.  Mentre  parlava,  lanciò  un'occhiata  ai  due
ragazzi,  per  vedere  se  anche  loro  avessero  smesso  di  mangiare.  —  Sai,  ho  lavorato
parecchio  per  preparare  la  cena.  —  Bob,  il  figlio  maggiore,  aveva  continuato  a
mangiare.  Tagliava  il  fegato  al  bacon  in  minuscoli  pezzettini.  Però  il  piccolo  Toddy
aveva messo giù forchetta e coltello contemporaneamente a E.J., e adesso anche lui, in
silenzio, fissava il piatto.

— Visto? — disse Liz. —Tu non dai il buon esempio ai ragazzi. Mangia. La tua roba si
sta  raffreddando.  Non  vorrai  mangiare  fegato  freddo,  per  caso?  Non  c'è  niente  di
peggio del fegato freddo, e poi si indurirà tutto il grasso del bacon. Il grasso freddo è
la cosa più difficile da digerire al mondo. Specialmente il grasso di agnello. Dicono che
tanta  gente  non  riesca  affatto  a  mangiare  il  grasso  d'agnello.  Tesoro,  mangia,  per
favore.

Elwood annuì. Prese in mano la forchetta, raccolse un po' di piselli e patate, e li portò
alla bocca. Il  piccolo Toddy lo imitò,  serio e pensieroso: una versione in miniatura di
suo padre.

— Ehi — disse Bob — oggi a scuola abbiamo fatto un'esercitazione per l'esplosione di
una bomba atomica. Ci siamo sdraiati sotto i banchi.

— Davvero? — disse Liz.

— Però il signor Pearson, l'insegnante di scienze, dice che se sganceranno una bomba



atomica  verrà  distrutta  l'intera  città,  quindi  non  capisco  a  cosa  possa  servire
nascondersi  sotto  il  banco.  Secondo  me  non  si  rendono  conto  dei  progressi  che  ha
fatto  la  scienza.  Adesso  ci  sono  bombe  capaci  di  distruggere  tutto  per  chilometri  e
chilometri, senza lasciare in piedi niente.

— La sai lunga — borbottò Toddy.

— Chiudi il becco.

— Ragazzi… — disse Liz.

— È vero — dichiarò Bob.  — Un tìzio  che conosco è nella  riserva dei  marines e dice
che  hanno  nuove  bombe  capaci  di  distruggere  i  raccolti  di  grano  e  avvelenare  le
riserve d'acqua. È un particolare tipo di cristallo.

— Dio del cielo — disse Liz.

— Non avevano cose del genere, nell'ultima guerra. La bomba atomica è arrivata quasi
alla fine,  e non c'è stata la possibilità di  usarla su larga scala.  — Bob si  girò verso il
padre.  —  Papà,  non  è  vero?  Ci  scommetto  che  quando  eri  nell'esercito  non  avevate
nessuna di quelle…

Elwood buttò giù la forchetta. Spinse indietro la sedia e si alzò. Liz lo fissò stupefatta,
con  la  tazza  di  caffè  a  mezza  strada  dalle  labbra.  Bob  restò  a  bocca  aperta,  e  non
completò la frase. Il piccolo Toddy non disse niente.

— Tesoro, cosa c'è? — chiese Liz.

— Ci vediamo dopo.

Rimasero a guardarlo esterrefatti mentre lui usciva dalla sala da pranzo. Lo sentirono
andare in cucina e aprire la porta sul  retro.  Un attimo dopo,  la porta sbatté alle sue
spalle.

— È uscito — disse Bob. — Mamma, è sempre stato così? Perché fa tante cose strane?
Non sarà una psicosi di guerra che si è preso alle Filippine, eh? Ai tempi della prima
guerra mondiale parlavano di shock da esplosione, ma adesso sanno che è una forma
di psicosi. È qualcosa del genere?

— Mangia la cena — disse Liz. Aveva le guance rosso fiamma per la rabbia. Scosse la
testa. — Accidenti a quell'uomo. Proprio non riesco a immaginare…

I ragazzi mangiarono la cena.



Il  prato  era  buio.  Il  sole  era  tramontato,  e  l'aria  era  fresca  e  frizzante,  costellata  di
puntolini  danzanti  che  erano  gli  insetti  notturni.  Nel  prato  accanto,  Joe  Hunt  stava
lavorando. Raccoglieva le foglie cadute sotto il suo ciliegio. Fece un cenno di saluto a
Elwood.

Elwood percorse lentamente il sentiero. Attraversò il prato, diretto al garage. Si fermò,
con le  mani  in  tasca.  A fianco del  garage torreggiava un'immensa forma bianca,  una
grande  ombra  chiara  nel  buio  della  sera.  Elwood  la  guardò,  e  uno  strano  calore  si
accese in lui. Una sensazione bizzarra; qualcosa di simile all'orgoglio, con una punta di
piacere,  e  molta  eccitazione.  Guardare  la  barca  lo  rendeva  sempre  eccitato.  Sin
dall'inizio  aveva  sentito  l'improvviso  accelerare  del  cuore,  il  tremito  delle  mani,  il
sudore sul viso.

La  sua  barca.  Sorrise  e  riprese  ad  avanzare.  Tese  una  mano,  diede  un  colpo  alla
fiancata robusta.  Che bella  barca,  davvero splendida.  Quasi  finita.  Gli  era costata un
mucchio  di  lavoro,  e  di  tempo.  I  pomeriggi  sottratti  all'ufficio,  le  domeniche;  a  volte
aveva lavorato anche la mattina presto, prima di andare in ufficio.

Le prime ore del mattino erano il  momento migliore, col sole che splendeva chiaro e
l'aria fresca, profumata, e tutto quanto lucido di rugiada. Era il periodo che preferiva,
e  poi  non  c'era  nessuno  a  infastidirlo  e  fargli  domande.  Diede  un'altra  pacca  alla
fiancata. Tanto, tanto lavoro, e tanti materiali, certo. Legname e chiodi; segare e dare
colpi  di  martello  e  curvare  le  assi.  Certo,  lo  aveva  aiutato  Toddy.  Di  sicuro  non  ci
sarebbe  mai  riuscito,  da  solo;  su  quello  non  c'era  dubbio.  Se  Toddy  non  avesse
tracciato le righe sulle assi e…

— Ehi — disse Joe Hunt.

Elwood sobbalzò, si girò. Joe, appoggiato allo steccato divisorio, lo guardava. — Scusa
— gli disse Elwood. — Cosa hai detto?

— La tua mente era lontana un milione di chilometri — disse Hunt. Aspirò una boccata
dal sigaro. — Bella serata.

— Sì.

— Ti sei costruito una barca notevole, Elwood.

—  Grazie  —  mormorò  Elwood.  Poi  si  incamminò.  Tornò  indietro  verso  casa.  —
Buonanotte, Joe.

— Da quant'è  che lavori  a  quella  barca?  — rifletté  ad alta  voce Hunt.  — Mi  pare  un
anno  in  tutto,  no?  Dodici  mesi  circa.  Certo  che  ti  è  costata  tempo  e  sforzi.  Tutte  le
volte che ti vedo, o trasporti legname, o seghi e pianti chiodi.



Elwood annuì. Continuò a camminare verso la porta.

—  Hai  messo  al  lavoro  anche  i  tuoi  figli.  Per  lo  meno  il  piccolo.  Sì,  è  una  barca
notevole.  —  Hunt  fece  una  pausa.  —  A  giudicare  dalle  dimensioni,  ti  farai  un  bel
viaggio. Dov'è che hai detto che vuoi andare? L'ho dimenticato.

Ci fu silenzio.

— Non ti sento, Elwood — disse Hunt. — Parla. Con una barca così grossa devi…

— Piantala.

Hunt rise. — Cosa ti prende, Elwood? Mi sto solo divertendo a prenderti un po' in giro.
Ma  parlando  sul  serio,  dove  andrai  con  quella?  La  rimorchierai  alla  spiaggia  e  la
metterai in acqua? Conosco un tizio che ha una barchetta. La sistema su un rimorchio
che poi aggancia all'automobile. Fa un salto al porto tutte le settimane o giù di lì. Ma
mio  Dio,  una  cosa  così  grande  non  la  puoi  mettere  su  un  rimorchio.  Sai,  ho  sentito
parlare di uno che ha costruito una barca in cantina. Be', dopo un po' ha finito, e lo sai
cosa ha scoperto? Ha scoperto che la barca era così grande che quando ha cercato di
farla uscire dalla porta…

Liz  Elwood  apparve  sulla  soglia  della  casa.  Accese  la  luce  in  cucina  e  spalancò  la
porta. Si avviò sull'erba, a braccia conserte.

— Buonasera, signora Elwood — disse Hunt, toccandosi il cappello. — Bella serata.

— Buonasera. — Liz si fermò davanti a E.J. — Per amor del cielo, torni dentro o no? —
La voce era bassa, dura.

— Certo. — Irrequieto, Elwood raggiunse la porta. — Arrivo. Buonanotte, Joe.

— Buonanotte  — rispose  Hunt.  Guardò  i  due  rientrare.  La  porta  si  chiuse,  la  luce  si
spense.  Hunt  scosse  la  testa.  —  Strano  tipo  —  mormorò.  —  E  diventa  sempre  più
strano di giorno in giorno. Come se vivesse in un altro mondo. Lui e la sua barca!

Tornò in casa.

— Aveva solo diciotto anni — disse Jack Fredericks — però sapeva già tutto. Tutto.

— Le ragazze del sud sono fatte così — disse Charlie. — Sono come dei frutti morbidi e
maturi. Pieni.

— C'è una frase simile in Hemingway — disse Ann Pike.  — Non ricordo esattamente



dove. Paragona una…

— Ma il loro modo di parlare — disse Charlie. — Chi sopporta il modo di parlare delle
ragazze del sud?

—  Cosa  c'è  che  non  va  nel  loro  modo  di  parlare?  —  chiese  Jack.  —  Hanno  una
pronuncia diversa dalla nostra, ma ci si abitua.

— Perché non possono parlare nel modo giusto?

— Come sarebbe a dire?

— Parlano come… gente di colore.

— È perché anche loro vengono dalla stessa regione — disse Ann.

— Mi stai dicendo che quella ragazza era di colore? — domandò Jack.

— No. Ovvio che no. Finisci la tua torta. — Charlie guardò l'orologio.

— Quasi l'una. Dobbiamo tornare in ufficio.

— Non ho ancora finito di mangiare—disse Jack.—Aspettate un attimo!

— Sai,  un sacco di  gente di  colore si  sta  trasferendo nella  mia zona — disse Ann.  —
Davanti  a  una  casa  a  un  isolato  da  me,  c'è  un  cartello  di  un'agenzia  immobiliare.  //
nostro benvenuto a tutte le razze. Mi è quasi venuto l'infarto quando l'ho visto.

— Cosa hai fatto?

— Niente. Cosa posso fare?

— Se lavori per il governo, ti possono mettere a fianco un uomo di colore o un cinese
— disse Jack — e non puoi farci niente.

— A parte licenziarti.

—  E  una  violazione  del  diritto  al  lavoro  —  disse  Clarke.  —  Come  si  fa  a  lavorare  in
condizioni simili? Rispondimi.

— Ci sono troppi socialistoidi nel governo — disse Jack. — Ecco perché si sono messi
ad assumere gente per posti governativi senza fare caso a quale razza appartengano.
Hanno cominciato ai tempi del Work Progress, con Harry Hopkins.



— Lo sai dov'è nato Harry Hopkins? — disse Ann. — In Russia.

— Quello era Sidney Hillman — disse Jack.

—  Ah,  è  sempre  la  stessa  minestra  —  disse  Charlie.  —  Dovrebbero  rispedirli  tutti
quanti a casa.

Ann, incuriosita, guardò Ernest Elwood. Se ne stava seduto a leggere il giornale senza
dire una parola. La tavola calda vibrava di vita e suoni. Tutti mangiavano e parlavano,
andavano e venivano.

— E.J., stai bene? — chiese Ann.

— Sì.

—  Sta  leggendo  le  gesta  dei  White  Socks  —  disse  Charlie.  —  Ha  quell'espressione
intensa. Ehi, l'altra sera ho portato i miei ragazzi alla partita e…

— Forza. — Jack si alzò. — Dobbiamo rientrare.

Si alzarono tutti. Elwood, in silenzio, ripiegò il giornale, lo infilò in tasca.

— Oggi non parli molto — gli disse Charlie, mentre si incamminavano. Elwood alzò gli
occhi.

— Mi spiace.

— Volevo chiederti una cosa. Ci vediamo a casa mia sabato sera, per una partitina? È
un sacco di tempo che non giochi più con noi.

—  Non  invitarlo  —  disse  Jack,  mentre  pagava  il  conto  alla  cassa.  —  Vuole  sempre
giocare a cose strane come ramino, rubamazzo, scopa…

—  Ah,  per  me  c'è  solo  il  poker  —  disse  Charlie,  —  E  dai,  Elwood.  Più  siamo,  più  ci
divertiamo.  Ti  bevi  un  paio  di  birre,  fai  quattro  chiacchiere,  e  stai  alla  larga  dalla
moglie, eh? — Sorrise.

— Uno di  questi  giorni  mettiamo in  piedi  una festicciola  come Dio  comanda — disse
Jack,  intascando  il  resto.  Strizzò  l'occhio  a  Elwood.  —  Hai  presente?  Raccattiamo
qualche pollastra, organizziamo uno spettacolino… — Fece un gesto esplicito.

Elwood si scostò. — Magari. Ci penserò su. — Pagò. Poi uscì sul marciapiede, sotto il
sole. Gli altri erano ancora dentro. Aspettavano Ann, che era andata a incipriarsi.



All'improvviso,  Elwood  girò  sui  tacchi  e  si  incamminò,  allontanandosi  dalla  tavola
calda.  Girò  in  fretta  l'angolo  e  si  trovò  in  Cedar  Street,  davanti  a  un  negozio  di
televisori. La gente in giro per spese e gli impiegati usciti per l'intervallo di pranzo gli
si  accalcavano  attorno,  ridendo  e  parlando.  I  frammenti  delle  loro  conversazioni  si
alzavano  e  si  abbassavano  come  onde  marine.  Elwood  si  avvicinò  all'ingresso  del
negozio e si fermò sotto il portone, con le mani in tasca, come se dovesse sfuggire alla
pioggia.

Che diavolo gli aveva preso? Forse era il caso di farsi vedere da un medico. I rumori, la
gente… Tutto gli dava fastidio. Rumori e movimenti dappertutto. La notte non dormiva
abbastanza.  Forse  era  un  problema di  dieta.  E  lavorava  come un  ossesso  alla  barca.
Quando andava a letto, era esausto. Si passò una mano sulla fronte. Rumori, gente che
parlava, che gli correva attorno; un fiume sterminato di persone fra strade e negozi.

Nella vetrina del negozio, un grosso televisore si accese e cominciò a trasmettere un
programma muto, una cascata di immagini. Elwood guardò passivamente. Una donna
in calzamaglia stava eseguendo esercizi d'acrobazia: prima una serie di spaccate, poi
capriole e salti mortali. Camminò sulle mani per un attimo, sorridendo agli spettatori,
agitando nell'aria le gambe. Quando uscì di  scena, apparve un uomo vestito di colori
sgargianti, con un cane.

Elwood  guardò  l'orologio.  L'una  meno  cinque.  Aveva  cinque  minuti  per  tornare  in
ufficio. Fece qualche passo sul marciapiede e guardò dietro l'angolo. Ann e Charlie e
Jack  non  si  vedevano.  Se  n'erano  andati  senza  lui.  Elwood  passeggiò  davanti  alle
vetrine, le mani in tasca. Si fermò un istante davanti al negozio di articoli economici, a
scrutare i mulinelli di donne che si accalcavano attorno ai banchi della bigiotteria, che
toccavano  gli  articoli,  li  prendevano  in  mano,  li  studiavano.  Nella  vetrina  di  una
drogheria fissò la pubblicità di un prodotto per i piedi degli sportivi, una polvere che
veniva spruzzata su piedi acciaccati e piagati. Attraversò la strada.

Sul  lato  opposto  si  fermò  a  guardare  la  vetrina  di  un  negozio  d'abbigliamento
femminile: gonne e camicette e maglioni di lana. In una fotografia a colori, una donna
vestita  con  eleganza  si  slacciava  la  blusa  per  mostrare  al  mondo  il  suo  splendido
reggiseno. Elwood proseguì. La vetrina successiva esponeva valigie, borse, bauli.

Valigie.  Si  fermò,  accigliato.  Qualcosa  passò  nella  sua  mente,  un'idea  vaga,  troppo
nebulosa  per  poterla  afferrare.  All'improvviso,  avvertì  un  profondo  senso  d'urgenza.
Guardò l'orologio. L'una e dieci. Era in ritardo. Corse all'angolo e aspettò, impaziente,
che  il  semaforo  passasse  al  verde.  Una  manciata  di  uomini  e  donne  lo  sfiorarono.
Stavano correndo per prendere l'autobus che arrivava. Elwood scrutò l'autobus. Il bus
si fermò, spalancò le portiere. La gente salì di corsa. Elwood scattò avanti con un balzo
e appoggiò il piede sul gradino del bus. La portiera si chiuse alle sue spalle mentre lui
frugava in tasca, in cerca di moneta.



Poi andò a sedersi, a fianco di un'immensa vecchia con un bambino in grembo. Elwood
restò  immobile,  con  le  mani  in  mano,  lo  sguardo  fisso  in  avanti.  L'autobus  ripartì,
diretto verso la zona residenziale della città.

Quando arrivò a casa, non c'era nessuno. La casa era buia e fredda. Andò in camera da
letto e prese dall'armadio i suoi abiti da lavoro. Si stava avviando verso il prato quando
Liz apparve sul sentiero d'accesso alla casa, con le braccia cariche di sacchetti.

— E.J.! — esclamò Liz. — Cosa c'è? Perché sei a casa?

— Non lo so. Mi sono preso il pomeriggio libero. Va tutto bene.

Liz depositò i sacchetti sullo steccato. — Per amor del cielo — disse, irritata. — Mi hai
spaventata. — Fissò il marito con aria severa. — Ti sei preso il pomeriggio libero.

— Sì.

— Quante volte lo hai fatto, quest'anno? Quanti giorni di ferie hai preso, in totale?

— Non lo so.

— Non lo sai? Be', te ne restano ancora?

— Di cosa?

Liz  lo  fulminò con lo  sguardo.  Poi  raccolse  i  sacchetti  ed  entrò  in  casa,  sbattendo la
porta.  Elwood aggrottò la fronte.  Qual era il  problema? Andò al  garage e cominciò a
portare legname e utensili sul prato, vicino alla barca.

La scrutò. Era quadrata, grande e quadrata, come una gigantesca cassa d'imballaggio.
Dio, com'era solida. L' aveva riempita di travi di rinforzo. C'era una cabina coperta con
una grande finestra e il tettuccio incatramato. Una barca notevole.

Si mise al lavoro. Liz uscì di casa. Attraversò il prato in silenzio. Lui si accorse del suo
arrivo solo quando andò a prendere i chiodi più grossi.

— Allora? — disse Liz.

Elwood si fermò per un momento. — Cosa c'è?

Liz intrecciò le braccia.

Elwood si spazientì. — Cosa c'è? Perché stai lì a fissarmi?



—  Davvero  hai  preso  un  altro  pomeriggio  libero?  Non  posso  crederci.  Sei  tornato  a
casa un'altra volta per lavorare su… quella.

Elwood girò la schiena.

— Aspetta. — Sua moglie lo raggiunse. — Non piantarmi in asso. Fermati.

— Stai calma. Non urlare.

— Non sto urlando. Voglio solo parlare con te. Voglio chiederti qualcosa. Posso? Posso
chiederti qualcosa? Non ti dà fastidio parlare con me?

Elwood annuì.

— Perché? — disse Liz. La voce era bassa, tesa. — Perché? Vuoi dirmelo? Perché?

— Perché cosa?

— Quella. Quella cosa. A cosa serve? Perché sei qui a metà della giornata? È così da un
intero anno.  Ieri  sera,  a  tavola,  di  colpo ti  sei  alzato e  sei  uscito.  Perché? Che senso
ha?

— Ho quasi finito — mormorò Elwood. — Qualche ritocco qua e là e sarà…

— E poi? — Liz gli  si  parò davanti,  bloccandogli  la  strada.  — E poi  cosa? Cosa te ne
farai?  La  venderai?  La  metterai  in  acqua?  Tutti  i  vicini  ridono  di  te.  Nell'isolato,  lo
sanno tutti… — Le si  spezzò la voce.  — Sanno di  te,  e della barca.  A scuola,  gli  altri
ragazzi prendono in giro Bob e Toddy. Dicono che loro padre è… è…

— È pazzo?

— Ti prego, E.J. Dimmi a cosa serve. Vuoi farlo? Forse riuscirò a capire. Non me lo hai
mai detto. Non ti aiuterebbe? Non puoi fare almeno questo?

— Non posso — rispose Elwood.

— Non puoi! E perché?

— Perché non lo so — disse Elwood. — Non so a cosa serva. Forse a niente.

— Ma se non serve a niente, perché ci lavori?

—  Non  lo  so.  Devo  lavorarci.  Forse  è  una  specie  di  riflesso  automatico.  —  Agitò  la
mano,  spazientito.  —  Sono  sempre  stato  abituato  a  fare  lavori  manuali.  Da  ragazzo



costruivo modellini di aeroplani. Ho gli utensili adatti. Li ho sempre avuti.

— Ma perché torni a casa a metà giornata?

— Divento irrequieto.

— Perché?

— Sento… Sento parlare la gente, e mi innervosisce. Voglio allontanarmi dalla gente.
Hanno qualcosa… Il modo di fare. Forse soffro di claustrofobia.

— Devo chiamare il dottor Evans e fissare un appuntamento?

— No. No, io sto bene. Per favore, Liz, spostati e lasciami lavorare. Voglio finire.

— E non sai nemmeno a cosa serva. — Liz scosse la testa.  — Allora per tutto questo
tempo  hai  continuato  a  lavorare  senza  sapere  perché.  Come  un  animale  che  esca  di
notte ad azzuffarsi. Come un gatto da strada. Abbandoni il tuo lavoro e noi per…

— Levati di mezzo.

— Stammi  a  sentire.  Adesso  metti  giù  quel  martello  e  vieni  dentro.  Ti  rivesti  e  torni
immediatamente  in  ufficio.  Mi  senti?  Se  non  lo  fai,  non  ti  lascerò  entrare  mai  più  in
casa. Se vuoi, potrai buttare giù la porta col tuo martello. Ma d'ora in poi, per te sarà
chiusa a chiave, se non lasci perdere quella barca e non torni al lavoro.

Ci fu silenzio.

— Levati di mezzo — disse Elwood. — Devo finire.

Liz lo fissò. — Vuoi andare avanti? — Suo marito la superò. — Vuoi andare avanti? Tu
hai qualcosa che non funziona. C'è qualcosa che non va nel tuo cervello. Sei…

— Zitta — disse Elwood, guardando dietro le spalle della moglie. Liz si girò.

Toddy era fermo sul sentiero, col cestino del pranzo sotto il braccio. Il suo visino era
grave e solenne. Non disse nulla.

— Todi — disse Liz. — È già così tardi?

Toddy s'incamminò sull'erba, verso il padre. — Ciao, ragazzo — disse Elwood. — Com'è
andata a scuola?

— Bene.



— Io torno in casa — disse Liz. — Guarda che dicevo sul serio, E.J. Ricordatelo.

Ripartì a passi rigidi. La porta sbatté alle sue spalle.

Elwood sospirò.  Sedette sulla scala appoggiata alla fiancata della barca e mise giù il
martello. Accese una sigaretta e fumò in silenzio. Toddy aspettava senza aprire bocca.

— Allora, ragazzo? — chiese alla fine Elwood. — Cosa mi dici?

— Cosa vuoi che faccia, papà?

—  Cosa  voglio  che  tu  faccia?  —  Elwood  sorrise.  —  Be',  non  resta  molto.  Qualche
cosetta  qua  e  là.  Finiremo presto.  Magari  potresti  controllare  il  ponte.  Cerca  le  assi
che non abbiamo ancora inchiodato. — Si passò la mano sul mento. — Abbiamo quasi
finito.  Dopo tanto tempo.  Se vuoi,  puoi  dipingere.  Voglio verniciare la  cabina.  Rosso,
credo. Che te ne pare del rosso?

Verde.

— Verde? D'accordo. In garage c'è della vernice verde. Vuoi cominciare a mescolarla?

— Sicuro. — Toddy si avviò verso il garage. Elwood lo guardò allontanarsi. — Toddy…
Il ragazzo si girò. — Sì?

— Toddy, aspetta. — Elwood lo raggiunse a passi lenti. — Voglio chiederti una cosa.

— Cosa, papà?

— A te… A te non dispiace darmi una mano, vero? Non ti spiace lavorare sulla barca?

Toddy  fissò  con  aria  grave  la  faccia  del  padre.  Non  disse  nulla.  I  due  rimasero  a
guardarsi a lungo.

— Okay! — disse all'improvviso Elwood. — Corri a preparare la vernice. Bob apparve
sul sentiero d'accesso alla casa con due ragazzi delle medie.

— Ciao, papà — urlò, sorridente. — Come va il lavoro?

— Benissimo — rispose Elwood.

— Guardate — disse Bob ai suoi amici, indicando la barca. — Vedete? Lo sapete cos'è?

— Cos'è? — disse uno dei due.



Bob aprì la porta della cucina. — È un sottomarino a propulsione atomica. — Sorrise, e
gli altri lo imitarono. — È pieno di uranio 235. Con quello, papà arriverà fino in Russia.
Quando avrà finito il suo lavoro, di Mosca non resterà più niente.

I ragazzi entrarono, sbattendo la porta.

Elwood  si  mise  a  fissare  la  barca.  Nel  prato  accanto,  la  signora  Hunt  smise  per  un
attimo  di  raccogliere  il  bucato.  Guardò  Elwood  e  il  grande  scafo  quadrato  alle  sue
spalle.

— È davvero a propulsione atomica, signor Elwood? — chiese.

— No.

— Allora come funziona? Non vedo vele. Che tipo di motore ha? A vapore?

Elwood  si  morse  il  labbro.  Stranamente,  a  quello  non  aveva  mai  pensato.  Non  c'era
nessun  motore.  Non  c'erano  vele,  o  una  caldaia.  Non  aveva  messo  motore,  turbine,
carburante. Niente. Era un quadrato di legno, una scatola immensa, e nulla più. Non
aveva  mai  pensato  a  un  metodo  di  propulsione,  mai,  per  tutto  il  tempo  in  cui  lui  e
Toddy avevano lavorato.

Gli  piovve  addosso  un  improvviso  torrente  di  disperazione.  Non  c'era  un  motore.
Niente.  Non era  una barca.  Era  solo  una grande massa  di  legno e  catrame e  chiodi.
Non si  sarebbe mai mossa.  Non avrebbe mai lasciato il  prato.  Liz  aveva ragione.  Lui
era  ormai  un  animale  che  usciva  di  notte  per  lottare  e  uccidere  nel  buio,  per
combattere senza vedere o capire. Era altrettanto cieco, altrettanto patetico.

Perché l'aveva costruita? Non lo sapeva. Dove sarebbe andato? Non sapeva nemmeno
quello.  Che  tipo  di  propulsione  avrebbe  usato?  Come  sarebbe  riuscito  a  spostare  la
barca  dal  cortile?  A  cosa  era  servito  costruire  senza  capire,  nel  buio,  come  una
creatura della notte?

Toddy aveva lavorato al suo fianco, per tutto quel tempo. Perché? Il ragazzo sapeva?
Sapeva  a  cosa  serviva  la  barca?  Perché  l'avevano  costruita?  Toddy  non  aveva  mai
chiesto niente perché era convinto che suo padre sapesse.

Ma Toddy non sapeva. E nemmeno lui, il padre, sapeva, e presto la barca sarebbe stata
finita, completa, pronta. E poi? Di lì a poco, Toddy avrebbe riposto il pennello, chiuso
l'ultimo barattolo di  vernice,  messo via i  chiodi e i  pezzi  di  legno avanzati,  appeso di
nuovo in garage seghe e martelli. E allora avrebbe chiesto. Avrebbe fatto la domanda
che non aveva mai fatto, ma che prima o poi doveva arrivare.



E lui non avrebbe saputo rispondere.

Elwood si alzò. Fissò il grande scafo che avevano costruito. Si sforzò di capire. Perché
aveva  lavorato?  A  cosa  era  servito?  Quando  avrebbe  saputo?  Avrebbe  mai  saputo?
Rimase lì per un tempo interminabile, lo sguardo rivolto in alto.

Capì solo quando cominciarono a cadere le prime, grandi gocce di pioggia nera.


