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— E.J. Elwood! — disse Liz, con voce ansiosa. — Tu non ascolti una parola di quello
che diciamo. E non mangi niente. Ma che diavolo ti prende? A volte, proprio non ti
capisco.

Per molto tempo non ci fu risposta. Ernest Elwood continuo a tenere lo sguardo
puntato oltre i suoi familiari, a scrutare il buio dietro la finestra, quasi sentisse
qualcosa che loro non potevano udire. Alla fine sospiro e si tiro su sulla sedia. Parve
che volesse dire qualcosa. Poi, invece, urtdo col gomito la tazza del caffe e si giro di
scatto ad afferrarla, asciugando il caffe che era colato dall'orlo.

— Scusa — mormoro. — Cosa stavi dicendo?

— Mangia, tesoro — rispose sua moglie. Mentre parlava, lancio un'occhiata ai due
ragazzi, per vedere se anche loro avessero smesso di mangiare. — Sai, ho lavorato
parecchio per preparare la cena. — Bob, il figlio maggiore, aveva continuato a
mangiare. Tagliava il fegato al bacon in minuscoli pezzettini. Pero il piccolo Toddy
aveva messo giu forchetta e coltello contemporaneamente a E.J., e adesso anche lui, in
silenzio, fissava il piatto.

— Visto? — disse Liz. —Tu non dai il buon esempio ai ragazzi. Mangia. La tua roba si
sta raffreddando. Non vorrai mangiare fegato freddo, per caso? Non c'e niente di
peggio del fegato freddo, e poi si indurira tutto il grasso del bacon. Il grasso freddo &
la cosa piu difficile da digerire al mondo. Specialmente il grasso di agnello. Dicono che
tanta gente non riesca affatto a mangiare il grasso d'agnello. Tesoro, mangia, per
favore.

Elwood annui. Prese in mano la forchetta, raccolse un po' di piselli e patate, e li porto
alla bocca. Il piccolo Toddy lo imito, serio e pensieroso: una versione in miniatura di

suo padre.

— Ehi — disse Bob — 0ggi a scuola abbiamo fatto un'esercitazione per l'esplosione di
una bomba atomica. Ci siamo sdraiati sotto i banchi.

— Davvero? — disse Liz.

— Pero il signor Pearson, l'insegnante di scienze, dice che se sganceranno una bomba



atomica verra distrutta l'intera citta, quindi non capisco a cosa possa servire
nascondersi sotto il banco. Secondo me non si rendono conto dei progressi che ha
fatto la scienza. Adesso ci sono bombe capaci di distruggere tutto per chilometri e
chilometri, senza lasciare in piedi niente.

— La sai lunga — borbotto Toddy.

— Chiudi il becco.

— Ragazzi... — disse Liz.

— E vero — dichiard Bob. — Un tizio che conosco & nella riserva dei marines e dice
che hanno nuove bombe capaci di distruggere i raccolti di grano e avvelenare le
riserve d'acqua. E un particolare tipo di cristallo.

— Dio del cielo — disse Liz.

— Non avevano cose del genere, nell'ultima guerra. La bomba atomica e arrivata quasi
alla fine, e non c'é stata la possibilita di usarla su larga scala. — Bob si giro verso il
padre. — Papa, non e vero? Ci scommetto che quando eri nell'esercito non avevate
nessuna di quelle...

Elwood butto giu la forchetta. Spinse indietro la sedia e si alzo. Liz lo fisso stupefatta,
con la tazza di caffé a mezza strada dalle labbra. Bob resto a bocca aperta, e non
completo la frase. Il piccolo Toddy non disse niente.

— Tesoro, cosa c'e? — chiese Liz.

— Ci vediamo dopo.

Rimasero a guardarlo esterrefatti mentre lui usciva dalla sala da pranzo. Lo sentirono
andare in cucina e aprire la porta sul retro. Un attimo dopo, la porta sbatté alle sue
spalle.

— E uscito — disse Bob. — Mamma, & sempre stato cosi? Perché fa tante cose strane?
Non sara una psicosi di guerra che si & preso alle Filippine, eh? Ai tempi della prima
guerra mondiale parlavano di shock da esplosione, ma adesso sanno che & una forma

di psicosi. E qualcosa del genere?

— Mangia la cena — disse Liz. Aveva le guance rosso fiamma per la rabbia. Scosse la
testa. — Accidenti a quell'uomo. Proprio non riesco a immaginare...

I ragazzi mangiarono la cena.



Il prato era buio. Il sole era tramontato, e l'aria era fresca e frizzante, costellata di
puntolini danzanti che erano gli insetti notturni. Nel prato accanto, Joe Hunt stava
lavorando. Raccoglieva le foglie cadute sotto il suo ciliegio. Fece un cenno di saluto a
Elwood.

Elwood percorse lentamente il sentiero. Attraverso il prato, diretto al garage. Si fermo,
con le mani in tasca. A fianco del garage torreggiava un'immensa forma bianca, una
grande ombra chiara nel buio della sera. Elwood la guardo, e uno strano calore si
accese in lui. Una sensazione bizzarra; qualcosa di simile all'orgoglio, con una punta di
piacere, e molta eccitazione. Guardare la barca lo rendeva sempre eccitato. Sin
dall'inizio aveva sentito l'improvviso accelerare del cuore, il tremito delle mani, il
sudore sul viso.

La sua barca. Sorrise e riprese ad avanzare. Tese una mano, diede un colpo alla
fiancata robusta. Che bella barca, davvero splendida. Quasi finita. Gli era costata un
mucchio di lavoro, e di tempo. I pomeriggi sottratti all'ufficio, le domeniche; a volte
aveva lavorato anche la mattina presto, prima di andare in ufficio.

Le prime ore del mattino erano il momento migliore, col sole che splendeva chiaro e
l'aria fresca, profumata, e tutto quanto lucido di rugiada. Era il periodo che preferiva,
e poi non c'era nessuno a infastidirlo e fargli domande. Diede un'altra pacca alla
fiancata. Tanto, tanto lavoro, e tanti materiali, certo. Legname e chiodi; segare e dare
colpi di martello e curvare le assi. Certo, lo aveva aiutato Toddy. Di sicuro non ci
sarebbe mai riuscito, da solo; su quello non c'era dubbio. Se Toddy non avesse
tracciato le righe sulle assi e...

— Ehi — disse Joe Hunt.

Elwood sobbalzo, si giro. Joe, appoggiato allo steccato divisorio, lo guardava. — Scusa
— gli disse Elwood. — Cosa hai detto?

— La tua mente era lontana un milione di chilometri — disse Hunt. Aspiro una boccata
dal sigaro. — Bella serata.

— Si.
— Ti sei costruito una barca notevole, Elwood.

— Grazie — mormoro Elwood. Poi si incammino. Torno indietro verso casa. —
Buonanotte, Joe.

— Da quant'e che lavori a quella barca? — rifletté ad alta voce Hunt. — Mi pare un
anno in tutto, no? Dodici mesi circa. Certo che ti e costata tempo e sforzi. Tutte le
volte che ti vedo, o trasporti legname, o seghi e pianti chiodi.



Elwood annui. Continuo a camminare verso la porta.

— Hai messo al lavoro anche i tuoi figli. Per lo meno il piccolo. Si, € una barca
notevole. — Hunt fece una pausa. — A giudicare dalle dimensioni, ti farai un bel
viaggio. Dov'e che hai detto che vuoi andare? L'ho dimenticato.

Ci fu silenzio.

— Non ti sento, Elwood — disse Hunt. — Parla. Con una barca cosi grossa devi...

— Piantala.

Hunt rise. — Cosa ti prende, Elwood? Mi sto solo divertendo a prenderti un po' in giro.
Ma parlando sul serio, dove andrai con quella? La rimorchierai alla spiaggia e la
metterai in acqua? Conosco un tizio che ha una barchetta. La sistema su un rimorchio
che poi aggancia all'automobile. Fa un salto al porto tutte le settimane o giu di li. Ma
mio Dio, una cosa cosi grande non la puoi mettere su un rimorchio. Sai, ho sentito
parlare di uno che ha costruito una barca in cantina. Be', dopo un po' ha finito, e lo sai
cosa ha scoperto? Ha scoperto che la barca era cosi grande che quando ha cercato di

farla uscire dalla porta...

Liz Elwood apparve sulla soglia della casa. Accese la luce in cucina e spalanco la
porta. Si avvio sull'erba, a braccia conserte.

— Buonasera, signora Elwood — disse Hunt, toccandosi il cappello. — Bella serata.

— Buonasera. — Liz si fermo davanti a E.J. — Per amor del cielo, torni dentro o no? —
La voce era bassa, dura.

— Certo. — Irrequieto, Elwood raggiunse la porta. — Arrivo. Buonanotte, Joe.

— Buonanotte — rispose Hunt. Guardo i due rientrare. La porta si chiuse, la luce si
spense. Hunt scosse la testa. — Strano tipo — mormoro. — E diventa sempre piu
strano di giorno in giorno. Come se vivesse in un altro mondo. Lui e la sua barca!
Torno in casa.

— Aveva solo diciotto anni — disse Jack Fredericks — pero sapeva gia tutto. Tutto.

— Le ragazze del sud sono fatte cosi — disse Charlie. — Sono come dei frutti morbidi e
maturi. Pieni.

— C'e una frase simile in Hemingway — disse Ann Pike. — Non ricordo esattamente



dove. Paragona una...

— Ma il loro modo di parlare — disse Charlie. — Chi sopporta il modo di parlare delle
ragazze del sud?

— Cosa c'é che non va nel loro modo di parlare? — chiese Jack. — Hanno una
pronuncia diversa dalla nostra, ma ci si abitua.

— Perché non possono parlare nel modo giusto?

— Come sarebbe a dire?

— Parlano come... gente di colore.

— E perché anche loro vengono dalla stessa regione — disse Ann.

— Mi stai dicendo che quella ragazza era di colore? — domando Jack.

— No. Ovvio che no. Finisci la tua torta. — Charlie guardo 1'orologio.

— Quasi I'una. Dobbiamo tornare in ufficio.

— Non ho ancora finito di mangiare—disse Jack.—Aspettate un attimo!

— Sai, un sacco di gente di colore si sta trasferendo nella mia zona — disse Ann. —
Davanti a una casa a un isolato da me, c'¢ un cartello di un'agenzia immobiliare. //
nostro benvenuto a tutte le razze. Mi e quasi venuto l'infarto quando 1'ho visto.

— Cosa hai fatto?

— Niente. Cosa posso fare?

— Se lavori per il governo, ti possono mettere a fianco un uomo di colore o un cinese
— disse Jack — e non puoi farci niente.

— A parte licenziarti.

— E una violazione del diritto al lavoro — disse Clarke. — Come si fa a lavorare in
condizioni simili? Rispondimi.

— Ci sono troppi socialistoidi nel governo — disse Jack. — Ecco perché si sono messi
ad assumere gente per posti governativi senza fare caso a quale razza appartengano.
Hanno cominciato ai tempi del Work Progress, con Harry Hopkins.



— Lo sai dov'e nato Harry Hopkins? — disse Ann. — In Russia.
— Quello era Sidney Hillman — disse Jack.

— Ah, e sempre la stessa minestra — disse Charlie. — Dovrebbero rispedirli tutti
quanti a casa.

Ann, incuriosita, guardo Ernest Elwood. Se ne stava seduto a leggere il giornale senza
dire una parola. La tavola calda vibrava di vita e suoni. Tutti mangiavano e parlavano,
andavano e venivano.

— E.J., stai bene? — chiese Ann.

— Si.

— Sta leggendo le gesta dei White Socks — disse Charlie. — Ha quell'espressione
intensa. Ehi, 1'altra sera ho portato i miei ragazzi alla partita e...

— Forza. — Jack si alzo. — Dobbiamo rientrare.
Si alzarono tutti. Elwood, in silenzio, ripiego il giornale, lo infilo in tasca.

— Oggi non parli molto — gli disse Charlie, mentre si incamminavano. Elwood alzo gli
occhi.

— Mi spiace.

— Volevo chiederti una cosa. Ci vediamo a casa mia sabato sera, per una partitina? E
un sacco di tempo che non giochi piu con noi.

— Non invitarlo — disse Jack, mentre pagava il conto alla cassa. — Vuole sempre
giocare a cose strane come ramino, rubamazzo, scopa...

— Ah, per me c'e solo il poker — disse Charlie, — E dai, Elwood. Piu siamo, piu ci
divertiamo. Ti bevi un paio di birre, fai quattro chiacchiere, e stai alla larga dalla
moglie, eh? — Sorrise.

— Uno di questi giorni mettiamo in piedi una festicciola come Dio comanda — disse
Jack, intascando il resto. Strizzo l'occhio a Elwood. — Hai presente? Raccattiamo
qualche pollastra, organizziamo uno spettacolino... — Fece un gesto esplicito.

Elwood si scosto. — Magari. Ci pensero su. — Pago. Poi usci sul marciapiede, sotto il
sole. Gli altri erano ancora dentro. Aspettavano Ann, che era andata a incipriarsi.



All'improvviso, Elwood giro sui tacchi e si incammino, allontanandosi dalla tavola
calda. Giro in fretta l'angolo e si trovo in Cedar Street, davanti a un negozio di
televisori. La gente in giro per spese e gli impiegati usciti per l'intervallo di pranzo gli
si accalcavano attorno, ridendo e parlando. I frammenti delle loro conversazioni si
alzavano e si abbassavano come onde marine. Elwood si avvicino all'ingresso del
negozio e si fermo sotto il portone, con le mani in tasca, come se dovesse sfuggire alla

pioggia.

Che diavolo gli aveva preso? Forse era il caso di farsi vedere da un medico. I rumori, la
gente... Tutto gli dava fastidio. Rumori e movimenti dappertutto. La notte non dormiva
abbastanza. Forse era un problema di dieta. E lavorava come un ossesso alla barca.
Quando andava a letto, era esausto. Si passo una mano sulla fronte. Rumori, gente che
parlava, che gli correva attorno; un fiume sterminato di persone fra strade e negozi.

Nella vetrina del negozio, un grosso televisore si accese e comincio a trasmettere un
programma muto, una cascata di immagini. Elwood guardo passivamente. Una donna
in calzamaglia stava eseguendo esercizi d'acrobazia: prima una serie di spaccate, poi
capriole e salti mortali. Cammino sulle mani per un attimo, sorridendo agli spettatori,
agitando nell'aria le gambe. Quando usci di scena, apparve un uomo vestito di colori
sgargianti, con un cane.

Elwood guardo l'orologio. L'una meno cinque. Aveva cinque minuti per tornare in
ufficio. Fece qualche passo sul marciapiede e guardo dietro 1'angolo. Ann e Charlie e
Jack non si vedevano. Se n'erano andati senza lui. Elwood passeggio davanti alle
vetrine, le mani in tasca. Si fermo un istante davanti al negozio di articoli economici, a
scrutare i mulinelli di donne che si accalcavano attorno ai banchi della bigiotteria, che
toccavano gli articoli, li prendevano in mano, li studiavano. Nella vetrina di una
drogheria fisso la pubblicita di un prodotto per i piedi degli sportivi, una polvere che
veniva spruzzata su piedi acciaccati e piagati. Attraverso la strada.

Sul lato opposto si fermd a guardare la vetrina di un negozio d'abbigliamento
femminile: gonne e camicette e maglioni di lana. In una fotografia a colori, una donna
vestita con eleganza si slacciava la blusa per mostrare al mondo il suo splendido
reggiseno. Elwood prosegui. La vetrina successiva esponeva valigie, borse, bauli.

Valigie. Si fermo, accigliato. Qualcosa passo nella sua mente, un'idea vaga, troppo
nebulosa per poterla afferrare. All'improvviso, avvertli un profondo senso d'urgenza.
Guardo 1'orologio. L'una e dieci. Era in ritardo. Corse all'angolo e aspetto, impaziente,
che il semaforo passasse al verde. Una manciata di uomini e donne lo sfiorarono.
Stavano correndo per prendere l'autobus che arrivava. Elwood scruto 1'autobus. Il bus
si fermo, spalanco le portiere. La gente sali di corsa. Elwood scatto avanti con un balzo
e appoggio il piede sul gradino del bus. La portiera si chiuse alle sue spalle mentre lui
frugava in tasca, in cerca di moneta.



Poi ando a sedersi, a fianco di un'immensa vecchia con un bambino in grembo. Elwood
restd immobile, con le mani in mano, lo sguardo fisso in avanti. L'autobus riparti,
diretto verso la zona residenziale della citta.

Quando arrivo a casa, non c'era nessuno. La casa era buia e fredda. Ando in camera da
letto e prese dall'armadio i suoi abiti da lavoro. Si stava avviando verso il prato quando
Liz apparve sul sentiero d'accesso alla casa, con le braccia cariche di sacchetti.

— E.J.! — esclamo Liz. — Cosa c'e? Perché sei a casa?

— Non lo so. Mi sono preso il pomeriggio libero. Va tutto bene.

Liz deposito i sacchetti sullo steccato. — Per amor del cielo — disse, irritata. — Mi hai
spaventata. — Fisso il marito con aria severa. — Ti sei preso il pomeriggio libero.

— Si.

— Quante volte lo hai fatto, quest'anno? Quanti giorni di ferie hai preso, in totale?

— Non lo so.

— Non lo sai? Be', te ne restano ancora?

— Di cosa?

Liz lo fulmind con lo sguardo. Poi raccolse i sacchetti ed entro in casa, sbattendo la
porta. Elwood aggrotto la fronte. Qual era il problema? Ando al garage e comincio a
portare legname e utensili sul prato, vicino alla barca.

La scruto. Era quadrata, grande e quadrata, come una gigantesca cassa d'imballaggio.
Dio, com'era solida. L' aveva riempita di travi di rinforzo. C'era una cabina coperta con

una grande finestra e il tettuccio incatramato. Una barca notevole.

Si mise al lavoro. Liz usci di casa. Attraverso il prato in silenzio. Lui si accorse del suo
arrivo solo quando ando a prendere i chiodi piu grossi.

— Allora? — disse Liz.
Elwood si fermo per un momento. — Cosa c'e?
Liz intreccio le braccia.

Elwood si spazienti. — Cosa c'e? Perché stai li a fissarmi?



— Davvero hai preso un altro pomeriggio libero? Non posso crederci. Sei tornato a
casa un'altra volta per lavorare su... quella.

Elwood giro la schiena.
— Aspetta. — Sua moglie lo raggiunse. — Non piantarmi in asso. Fermati.
— Stai calma. Non urlare.

— Non sto urlando. Voglio solo parlare con te. Voglio chiederti qualcosa. Posso? Posso
chiederti qualcosa? Non ti da fastidio parlare con me?

Elwood annui.

— Perché? — disse Liz. La voce era bassa, tesa. — Perché? Vuoi dirmelo? Perché?

— Perché cosa?

— Quella. Quella cosa. A cosa serve? Perché sei qui a meta della giornata? E cosi da un
intero anno. Ieri sera, a tavola, di colpo ti sei alzato e sei uscito. Perché? Che senso
ha?

— Ho quasi finito — mormoro Elwood. — Qualche ritocco qua e la e sara...

— E poi? — Liz gli si paro davanti, bloccandogli la strada. — E poi cosa? Cosa te ne
farai? La venderai? La metterai in acqua? Tutti i vicini ridono di te. Nell'isolato, lo
sanno tutti... — Le si spezzo la voce. — Sanno di te, e della barca. A scuola, gli altri
ragazzi prendono in giro Bob e Toddy. Dicono che loro padre e... e...

— E pazzo?

— Ti prego, E.J. Dimmi a cosa serve. Vuoi farlo? Forse riusciro a capire. Non me lo hai
mai detto. Non ti aiuterebbe? Non puoi fare almeno questo?

— Non posso — rispose Elwood.

— Non puoi! E perché?

— Perché non lo so — disse Elwood. — Non so a cosa serva. Forse a niente.
— Ma se non serve a niente, perché ci lavori?

— Non lo so. Devo lavorarci. Forse € una specie di riflesso automatico. — Agito la
mano, spazientito. — Sono sempre stato abituato a fare lavori manuali. Da ragazzo



costruivo modellini di aeroplani. Ho gli utensili adatti. Li ho sempre avuti.
— Ma perché torni a casa a meta giornata?

— Divento irrequieto.

— Perché?

— Sento... Sento parlare la gente, e mi innervosisce. Voglio allontanarmi dalla gente.
Hanno qualcosa... Il modo di fare. Forse soffro di claustrofobia.

— Devo chiamare il dottor Evans e fissare un appuntamento?

— No. No, io sto bene. Per favore, Liz, spostati e lasciami lavorare. Voglio finire.

— E non sai nemmeno a cosa serva. — Liz scosse la testa. — Allora per tutto questo
tempo hai continuato a lavorare senza sapere perché. Come un animale che esca di
notte ad azzuffarsi. Come un gatto da strada. Abbandoni il tuo lavoro e noi per...

— Levati di mezzo.

— Stammi a sentire. Adesso metti git quel martello e vieni dentro. Ti rivesti e torni
immediatamente in ufficio. Mi senti? Se non lo fai, non ti lascero entrare mai piu in
casa. Se vuoi, potrai buttare giu la porta col tuo martello. Ma d'ora in poi, per te sara
chiusa a chiave, se non lasci perdere quella barca e non torni al lavoro.

Ci fu silenzio.

— Levati di mezzo — disse Elwood. — Devo finire.

Liz lo fisso. — Vuoi andare avanti? — Suo marito la supero. — Vuoi andare avanti? Tu
hai qualcosa che non funziona. C'e qualcosa che non va nel tuo cervello. Sei...

— Zitta — disse Elwood, guardando dietro le spalle della moglie. Liz si giro.

Toddy era fermo sul sentiero, col cestino del pranzo sotto il braccio. Il suo visino era
grave e solenne. Non disse nulla.

— Todi — disse Liz. — E gia cosi tardi?

Toddy s'incammino sull'erba, verso il padre. — Ciao, ragazzo — disse Elwood. — Com'e
andata a scuola?

— Bene.



— Io torno in casa — disse Liz. — Guarda che dicevo sul serio, E.]. Ricordatelo.
Riparti a passi rigidi. La porta sbatté alle sue spalle.

Elwood sospiro. Sedette sulla scala appoggiata alla fiancata della barca e mise giu il
martello. Accese una sigaretta e fumo in silenzio. Toddy aspettava senza aprire bocca.

— Allora, ragazzo? — chiese alla fine Elwood. — Cosa mi dici?

— Cosa vuoi che faccia, papa?

— Cosa voglio che tu faccia? — Elwood sorrise. — Be', non resta molto. Qualche
cosetta qua e la. Finiremo presto. Magari potresti controllare il ponte. Cerca le assi
che non abbiamo ancora inchiodato. — Si passo la mano sul mento. — Abbiamo quasi
finito. Dopo tanto tempo. Se vuoi, puoi dipingere. Voglio verniciare la cabina. Rosso,
credo. Che te ne pare del rosso?

Verde.

— Verde? D'accordo. In garage c'e della vernice verde. Vuoi cominciare a mescolarla?

— Sicuro. — Toddy si avvio verso il garage. Elwood lo guardo allontanarsi. — Toddy...
Il ragazzo si giro. — Si?

— Toddy, aspetta. — Elwood lo raggiunse a passi lenti. — Voglio chiederti una cosa.
— Cosa, papa?
— A te... A te non dispiace darmi una mano, vero? Non ti spiace lavorare sulla barca?

Toddy fisso con aria grave la faccia del padre. Non disse nulla. I due rimasero a
guardarsi a lungo.

— Okay! — disse all'improvviso Elwood. — Corri a preparare la vernice. Bob apparve
sul sentiero d'accesso alla casa con due ragazzi delle medie.

— Ciao, papa — urlo, sorridente. — Come va il lavoro?
— Benissimo — rispose Elwood.
— Guardate — disse Bob ai suoi amici, indicando la barca. — Vedete? Lo sapete cos'e?

— Cos'e? — disse uno dei due.



Bob apri la porta della cucina. — E un sottomarino a propulsione atomica. — Sorrise, e
gli altri lo imitarono. — E pieno di uranio 235. Con quello, papa arrivera fino in Russia.
Quando avra finito il suo lavoro, di Mosca non restera piu niente.

I ragazzi entrarono, sbattendo la porta.

Elwood si mise a fissare la barca. Nel prato accanto, la signora Hunt smise per un
attimo di raccogliere il bucato. Guardo Elwood e il grande scafo quadrato alle sue
spalle.

— E davvero a propulsione atomica, signor Elwood? — chiese.
— No.
— Allora come funziona? Non vedo vele. Che tipo di motore ha? A vapore?

Elwood si morse il labbro. Stranamente, a quello non aveva mai pensato. Non c'era
nessun motore. Non c'erano vele, o una caldaia. Non aveva messo motore, turbine,
carburante. Niente. Era un quadrato di legno, una scatola immensa, e nulla piu. Non
aveva mai pensato a un metodo di propulsione, mai, per tutto il tempo in cui lui e
Toddy avevano lavorato.

Gli piovve addosso un improvviso torrente di disperazione. Non c'era un motore.
Niente. Non era una barca. Era solo una grande massa di legno e catrame e chiodi.
Non si sarebbe mai mossa. Non avrebbe mai lasciato il prato. Liz aveva ragione. Lui
era ormai un animale che usciva di notte per lottare e uccidere nel buio, per
combattere senza vedere o capire. Era altrettanto cieco, altrettanto patetico.

Perché 1'aveva costruita? Non lo sapeva. Dove sarebbe andato? Non sapeva nemmeno
quello. Che tipo di propulsione avrebbe usato? Come sarebbe riuscito a spostare la
barca dal cortile? A cosa era servito costruire senza capire, nel buio, come una
creatura della notte?

Toddy aveva lavorato al suo fianco, per tutto quel tempo. Perché? Il ragazzo sapeva?
Sapeva a cosa serviva la barca? Perché l'avevano costruita? Toddy non aveva mai
chiesto niente perché era convinto che suo padre sapesse.

Ma Toddy non sapeva. E nemmeno lui, il padre, sapeva, e presto la barca sarebbe stata
finita, completa, pronta. E poi? Di li a poco, Toddy avrebbe riposto il pennello, chiuso
l'ultimo barattolo di vernice, messo via i chiodi e i pezzi di legno avanzati, appeso di
nuovo in garage seghe e martelli. E allora avrebbe chiesto. Avrebbe fatto la domanda
che non aveva mai fatto, ma che prima o poi doveva arrivare.



E lui non avrebbe saputo rispondere.
Elwood si alzo. Fisso il grande scafo che avevano costruito. Si sforzo di capire. Perché
aveva lavorato? A cosa era servito? Quando avrebbe saputo? Avrebbe mai saputo?

Rimase li per un tempo interminabile, lo sguardo rivolto in alto.

Capi solo quando cominciarono a cadere le prime, grandi gocce di pioggia nera.



