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Il suono echeggiava cupo nella grande casa con la struttura in legno. Vibrava tra i
piatti della cucina, le grondaie del tetto. Si spandeva lentamente, gradualmente, come
un tuono lontano. Di tanto in tanto si interrompeva, ma poi ricominciava, esplodendo
nella pace della sera: un suono nervoso, brutale nella sua regolarita. E veniva
dall'ultimo piano della grande casa.

In bagno, i tre bambini si erano raccolti attorno a una sedia, nervosi e ammutoliti. Si
spingevano l'un l'altro, divorati dalla curiosita.

— Sei sicuro che non possa vederci? — ansimo Tommy.

— E come potrebbe vederci? State attenti a non fare rumore. — Dave Grant sali sulla
sedia, giro la faccia verso il muro. — Non parlate cosi forte. — Continuo a guardare,
ignorando gli altri due.

— Lasciami vedere — sussurro Joan, tirando una gomitata al fratello. — Levati di
mezzo.

— Zitta. — Dave la spinse indietro. — Adesso ci vedo meglio. — Accese la luce.
— Voglio vedere anch'io — disse Tommy. Tiro giu Dave dalla sedia. — Spostati.
Dave si scosto, immusonito. — Questa e casa nostra.

Tommy sali con cautela sulla sedia. Avvicino 1'occhio alla fessura, il viso rivolto contro
il muro. Per un po' non vide niente. La fessura era stretta, e dall'altra parte c'era poca
luce. Poi, gradualmente, comincio a distinguere sagome, forme sull'altro lato.

Edward Billings sedeva a un'immensa, vecchia scrivania. Aveva smesso di battere a
macchina, e stava lasciando riposare gli occhi. Aveva estratto dalla tasca della
vestaglia un orologio da panciotto. Si mise a caricarlo con gesti lenti, meticolosi. Senza
gli occhiali, la sua faccia magra, avvizzita, appariva nuda e squallida, da vecchio gufo.
Poi Billings rimise gli occhiali e avvicino la sedia alla scrivania.

Comincio a battere a macchina, percuotendo con dita esperte la torreggiante massa di
metallo che aveva di fronte. L'orribile rimbombo echeggio di nuovo nella casa,



riprendendo il suo insistente ritmo.

La stanza del signor Billings era buia e disordinata. Libri e carte erano sparsi
dappertutto, a pile e mucchi, sulla scrivania, sul tavolo, sul pavimento. Le pareti erano
coperte di tabelloni: atlanti anatomici, mappe, carte astronomiche, segni dello zodiaco.
Sotto la finestra erano ammassate file di bottiglie di composti chimici, coperte di
polvere, e pacchi. In cima alla libreria c'era un uccello impagliato, grigio e floscio.
Sulla scrivania c'erano un'enorme lente d'ingrandimento, dizionari di ebraico e greco,
una scatoletta per i francobolli, un aprilettere d'osso. Dietro la porta, una striscia di
carta moschicida si muoveva alle correnti d'aria che si alzavano dalla stufa a gas.

I resti di una lanterna magica erano accatastati a ridosso di una parete. Una borsa
nera con capi di vestiario ammonticchiati sopra. Camicie e calzini e una lunga
finanziera, tutti sbiaditi e logori. Mucchi di quotidiani e riviste, legati da spaghi
marroni. Un grosso ombrello nero appoggiato al tavolo, con una pozzanghera d'acqua
sotto la punta di metallo. Una vetrinetta con farfalle sistemate su un cotone ormai
ingiallito.

E, alla scrivania, il vecchio grande e grosso, chino sull'antica macchina per scrivere,
sui cumuli di appunti e carte.

— Accidenti — disse Tommy.

Edward Billings stava lavorando al suo rapporto. Il rapporto era aperto a! suo fianco
sulla scrivania: un libro immenso, rilegato in pelle, gonfio, con cuciture che
scricchiolavano. Billings stava trasferendo materiale dai suoi appunti al libro.

Il frastuono ritmico della macchina per scrivere faceva tremare e vibrare le cose del
bagno: il lampadario, le bottiglie e i tubetti nell'armadietto dei medicinali. Persino il

pavimento sotto i piedi dei bambini.

— E un agente comunista — disse Joan. — Sta disegnando mappe della citta per poter
far esplodere le bombe, quando Mosca dara 1'ordine.

— Un cavolo — ribatté Dave, rabbioso.
— Non vedi tutte le mappe e le carte e le matite? Se no, perché...

— Stai zitta — sbottd Dave. — Ci sentira. Non & una spia. E troppo vecchio per essere
una spia.

— Allora cos'e?

— Non lo so. Pero non € una spia. Tu sei tutta scema. Comunque, le spie hanno la



barba.
— Forse e un criminale — disse Joan.

— Una volta gli ho parlato — disse Dave. — Stava scendendo la scala. Mi ha parlato e
mi ha dato una caramella che ha preso da un sacchetto.

— Una caramella di che tipo?

— Non lo so. Dura. Non era affatto buona.

— Ma cosa fa? — chiese Tommy, girando la testa verso i due.

— Se ne sta seduto nella stanza tutto il giorno. A battere a macchina.
— Non lavora?

Dave sbuffd. — Si che lavora. Scrive il suo rapporto. E il funzionario di una societa.
— Che societa?

— L'ho dimenticato.

— Non esce mai?

— Va sul tetto.

— Sul tetto?

— C'e una veranda, sul tetto. L'abbiamo riparata noi. Fa parte della mansarda dove
vive lui. Ci tiene un giardino. A volte scende e prende la terra dal prato.

— Shh! — avverti Tommy. — Si e girato.

Edward Billings si era alzato. Adesso stava coprendo la macchina per scrivere con un
panno nero. Spinse indietro la macchina, raccolse matite e gomme. Apri il cassetto
della scrivania e vi butto dentro le matite.

— Ha finito — disse Tommy. — Ha smesso di lavorare.

I1 vecchio si tolse gli occhiali e li ripose nella custodia. Stanco, passo una mano sulla
fronte, slacciando il colletto della camicia e la cravatta. Il collo era lungo, e i muscoli
sporgevano da una pelle gialla, rugosa. Il pomo d'Adamo ando su e giu mentre Billings
beveva acqua da un bicchiere.



Gli occhi erano di un azzurro sbiadito, quasi incolore. Per un attimo, persi in un volto
inespressivo, fissarono direttamente Tommy. Poi, di colpo, il vecchio lascio la stanza,
scomparendo dietro una porta.

— Va a letto — disse Tommy.

Il signor Billings torno con una salvietta sul braccio. Si fermo alla scrivania e mise la
salvietta sullo schienale della sedia. Prese il massiccio libro del suo rapporto e lo
trasporto dalla scrivania alla libreria, reggendolo con entrambe le mani. Era pesante.
I1 vecchio lo mise giu e usci di nuovo dalla stanza.

Il libro era vicinissimo. Tommy riusciva a leggere le lettere color oro incise sul dorso
d'antica pelle. Fisso a lungo le lettere, finché Joan, spazientita, non si decise a
spingerlo via dalla fessura, facendolo scendere a terra.

Tommy si sposto, stupefatto e affascinato da cio che aveva visto. Il grande libro del
rapporto, l'enorme volume di materiale al quale il vecchio lavorava, giorno dopo
giorno. Alla luce tremula della lampada sulla scrivania, Tommy era riuscito a leggere
senza problemi le lettere dorate impresse sul dorso di pelle.

PROGETTO B: TERRA

— Andiamo — disse Dave. — Fra un paio di minuti verra qui. Potrebbe accorgersi che
lo stiamo spiando.

— Ti fa paura — lo stuzzico Joan.

— Anche a te. Anche a mamma. A tutti quanti. — Dave scocco un'occhiata a Tommy. —
Tu hai paura di lui?

Tommy scosse la testa. — Certo che mi piacerebbe sapere cosa c'é scritto in quel libro
— mormoro. — Mi piacerebbe moltissimo sapere cosa sta facendo il vecchio.

La luce del tardo pomeriggio era brillante e fredda. Edward Billings scese lentamente i
gradini, con un secchio vuoto in una mano, e giornali ripiegati sotto l'altro braccio. Si
fermo un attimo. Schermo gli occhi e si guardo attorno. Poi scomparve nel prato sul
retro, aprendosi la strada tra folte erbacce.

Tommy scivolo fuori da dietro il garage. In silenzio, divoro i gradini a due a due. Entro
nella casa. Si mise a correre ne! corridoio buio.

Un attimo dopo, era di fronte alla porta dell'appartamento di Edward Billings, ansante.
Si fermo e si mise in ascolto.



Non senti niente.

Provo la maniglia. Giro subito. Tommy spinse. La porta si apri, e una folata di aria
calda gli sfioro il viso, disperdendosi in corridoio.

Aveva poco tempo. Il vecchio sarebbe tornato col suo secchio di terra raccolta nel
prato.

Tommy entro nella stanza e si avvicino alla libreria. Il cuore gli batteva forte per
l'eccitazione. Il grande libro era sistemato tra mucchi di appunti e pile di ritagli.
Spinse via le carte, le tolse dal libro. Poi apri il volume a caso. Gli spessi fogli
crepitarono.

Danimarca.

Cifre e dati. Innumerevoli dati, per pagine e colonne, fila dopo fila. Le righe battute a
macchina gli danzarono davanti agli occhi. Non ci capiva molto. Passo a un'altra parte.

New York.

Dati su New York. Tommy fece uno sforzo per capire le intestazioni delle singole
colonne. Il numero di abitanti. Cosa facevano. Come vivevano. Cosa guadagnavano.
Come trascorrevano il tempo. Le loro convinzioni. Religione. Politica. Filosofia.
Morale. Eta. Salute. Intelligenza. Grafici e statistiche. Medie e valutazioni.

Valutazioni. Giudizi. Tommy scosse la testa e si dedico a un'altra parte del libro.
California.

Popolazione. Ricchezza. Attivita del governo dello stato. Porti e insenature. Dati, dati,
dati. Dati su tutto. Da per tutto. Sfoglio a casaccio. Dati su ogni parte del mondo. Ogni
citta, ogni stato, ogni nazione. Ogni possibile informazione.

Chiuse il libro, irrequieto. Si aggiro nervosamente per la stanza, esaminando i mucchi
di appunti e carte, gli ammassi di ritagli e tabelloni. Il vecchio che batteva a macchina
giorno dopo giorno. Che raccoglieva dati, dati su tutto quanto il mondo. Sulla Terra.
Un rapporto sulla Terra e su tutto cio che la Terra ospitava. Tutta la gente. Tutto cio
che le persone facevano e pensavano. Le loro azioni, le imprese memorabili, le
conquiste, le idee, i pregiudizi. Un grande rapporto che conteneva tutte le
informazioni sul mondo intero.

Tommy raccolse dalla scrivania I'enorme lente d'ingrandimento. Con quella, studio la
superficie della scrivania; studio il legno. Dopo un attimo mise giu la lente e prese il



tagliacarte d'osso. Poi mise giu e studio la lanterna magica rotta. Le farfalle chiuse
sottovetro. L'uccello impagliato. Le bottiglie di sostanze chimiche.

Lascio la stanza. Dalla porta-finestra passo alla veranda sul tetto. La luce del tardo
pomeriggio cominciava a scemare; il sole stava tramontando. Al centro della veranda
c'era un'intelaiatura in legno, attorno alla quale erano ammassati terriccio ed erba.
Lungo la ringhiera erano disposti grandi vasi di cotto, sacchi di fertilizzante,
sacchettini umidi che contenevano semi. Uno spruzzatore rovesciato. Una cazzuola
sporca. Strisce di moquette, e una sedia di vimini. Un annaffiatoio.

Sopra la struttura in legno era distesa una rete metallica. Tommy si chino a scrutare
sotto la rete. Vide tante pianticelle in fila. Sul terriccio cresceva del muschio. Le

pianticelle si intrecciavano fra loro in una giungla in miniatura.

In un punto, c'era dell'erba secca dalla forma strana. Dava l'impressione di una specie
di bozzolo.

Insetti? Animali?

Prese un filo di paglia e lo infild nella rete, passandolo sull'erba secca. L'erba si mosse.
C'era dentro qualcosa. Sparsi qua e la tra le pianticelle c'erano diversi altri bozzoli.

All'improvviso, qualcosa guizzo fuori da uno dei bozzoli e si mise a correre, emettendo
squittii di paura. Apparve un'altra di quelle creature. Erano rosa, e correvano veloci.
Una piccola orda di cose rosee, alte cinque o sei centimetri, che correvano e
strillavano e guizzavano fra le piantine.

Tommy si piego in due, eccitato, puntando gli occhi, cercando di vedere di cosa si
trattasse. Non avevano peli. Animali privi di pelo. Piccolissimi, come cavallette.
Cuccioli? I battiti del suo polso impazzirono. Cuccioli, oppure...

Un rumore. Tommy si giro di scatto, rigido.

Edward Billings era fermo sulla porta. Ansimava. Mise giu il secchio di terra, sospiro,
cerco il fazzoletto in una tasca della giacca blu. Si asciugo la fronte in silenzio,
fissando il ragazzo fermo davanti all'intelaiatura in legno.

— Chi sei, giovanotto? — chiese dopo un attimo. — Non mi pare di averti mai visto.
Tommy scosse la testa. — No.

— Cosa ci fai qui?

— Niente.



— Ti spiacerebbe darmi una mano con questo secchio? Non mi ero reso conto che
fosse tanto pesante.

Tommy esitd per qualche secondo, poi si fece avanti e raccolse il secchio. Lo trasporto
nella veranda, fino all'intelaiatura di legno.

— Grazie — disse Billings. — Ti sono molto grato. — Gli occhi color azzurro sbiadito
studiarono il ragazzo. Il viso rugoso aveva un'espressione furbesca, ma non ostile. —
Mi sembri piuttosto forte. Quanti anni hai? Undici o dodici?

Tommy annui. Indietreggio verso la ringhiera. Due o tre piani piu sotto c'era la strada.
Il signor Murphy la percorreva tranquillo, tornando a casa dall'ufficio. Qualche
ragazzo giocava all'angolo. Sull'altro lato della strada, una giovane donna che portava
un maglione blu annaffiava il prato. Tommy si sentiva al sicuro. Se il vecchio avesse
tentato di fare qualcosa...

— Perché sei venuto qui? — chiese Billings.

Tommy non rispose. I due rimasero a fissarsi: il vecchio cadente, immenso nel suo
abito blu dal taglio antico, e il ragazzo in maglione rosso e jeans, berretto in testa,
scarpe da tennis e lentiggini. Dopo un po', Tommy poso gli occhi sulla struttura in
legno coperta dalla rete, poi guardo Billings.

— Quella? Volevi vedere quella?

— Cosa c'e dentro? Cosa sono?

— Cosa sono cosa?

— Quelle cose. Insetti? Non ho mai visto niente del genere. Cosa sono? Billings avanzo
a passi lenti. Si chino e tolse il filo di ferro che univa un angolo della rete all'altro. — Ti
faro vedere cosa sono. Se ti interessa. — Sollevo la rete e la butto da parte.

Tommy si fece avanti, a occhi sgranati.

— Allora? — chiese Billings. — Adesso vedi cosa sono.

Tommy fischio tra i denti. — L'avevo pensato anch'io. — Si tiro su. Era pallidissimo. —
Ho pensato che potessero essere... Ma non ero sicuro. Omettini minuscoli!

— Non esattamente — disse il signor Billings. Si butto a sedere sulla sedia di vimini.
Dalla tasca estrasse la pipa e una logora borsa per il tabacco. Riempi lentamente il
fornello della pipa. — Non esattamente uomini.



Tommy continuo a guardare giu. I bozzoli erano capanne microscopiche create dagli
ometti. Alcuni erano usciti allo scoperto. In gruppo, a testa in su, lo fissavano.
Minuscole creature rosee alte cinque centimetri. Nude. Per quello erano rosa.

— Guarda meglio — mormoro Billings. — Guarda le teste. Cosa vedi?

— Sono cosi piccoli...

— Vai a prendere la lente sulla scrivania. La lente d'ingrandimento. — Sotto gli occhi
di Billings, Tommy corse nello studio e torno subito con la lente. — Adesso dimmi cosa

vedi.

Tommy esamino le figure con la lente. Sembravano proprio uomini. Gambe, braccia...
C'erano anche delle donne. Ma le teste... Socchiuse gli occhi.

E si ritrasse di scatto.

— Cosa c'e? — mugugno Billings.

— Sono... Sono strani.

— Strani? — Billings sorrise. — Be', dipende. Bisogna vedere a cosa sei abituato. Sono
diversi da te. Ma non sono strani. In loro non c'e¢ niente che non vada. Almeno, lo
spero. — Il sorriso svani. Il vecchio torno a sedere e a fumare la pipa, zitto, immerso
nelle sue riflessioni.

— Li ha fatti lei? — chiese Tommy.

— Io? — Billings tolse la pipa di bocca.—No, non io.

— Dove li ha presi?

— Me li hanno prestati. Un gruppo di prova. Anzi, il grappo di prova. Sono nuovi.
Nuovissimi.

— Vuole... Vuole venderne uno?

Billings rise. — No. Mi spiace. Li devo tenere io.

Tommy annui, e riprese il suo studio. Con la lente riusciva a vedere alla perfezione le
teste. Non erano esattamente uomini. Dalla fronte uscivano antenne, sottili proiezioni

che terminavano in una massa rotonda. Come in certi insetti che Tommy aveva visto.
Non erano uomini, pero somigliavano molto agli uomini. Parevano normali, a parte le



antenne, e le proporzioni microscopiche.

— Vengono da un altro pianeta? — chiese Tommy. — Da Marte? Da Venere?
— No.

— Allora da dove?

— E molto difficile rispondere alla domanda. E priva di significato.

— A cosa serve il rapporto?

— Il rapporto?

— Quel grosso libro con tutti quei dati, nel suo studio. Il suo lavoro.

— Ci sto lavorando su da molto tempo.

— Da quanto?

Billings sorrise. — Non posso rispondere nemmeno a questo. Un'altra domanda priva
di significato. Da moltissimo tempo, comunque. E sto per finire.

— Cosa ne fara, quando lo avra finito?

— Lo consegnero ai miei superiori.

— Chi sono?

— Tu non li conosci.

— Dove stanno? Qui in citta?

— Si. E no. Impossibile rispondere. Forse un giorno tu...
— Il rapporto parla di noi — disse Tommy.

Billings giro la testa. I suoi occhi tanto acuti si puntarono in quelli di Tommy. —
Davvero?

— Parla di noi. Il rapporto. Il libro.

— E come fai a saperlo?



— L'ho guardato. Ho visto il titolo sul dorso. Parla della Terra, giusto? Billings annui.
— Si. Parla della Terra.

— Lei non e di questo pianeta, vero? Viene da qualche altra parte. Dall'esterno del
sistema solare.

— Come... Come fai a saperlo?

Tommy sorrise, orgoglioso, superiore. — Lo so. Ho i miei metodi.

— Quanto hai visto del rapporto?

— Non molto. A cosa serve? Perché lo sta scrivendo? Cosa ne faranno di noi?

Billings rifletté a lungo prima di rispondere. Alla fine disse: — Questo dipende da loro,
— Gesticolo in direzione della struttura di legno. — Cosa faranno del rapporto
dipendera da come funzionera il Progetto C.

— II Progetto C?

— Il terzo progetto. Ce ne sono stati solo altri due, in passato. Aspettano molto tempo.
Ogni progetto e pianificato con cura. I nuovi fattori vengono minuziosamente
soppesati, prima di prendere una decisione.

— Altri due progetti?

— Questi hanno le antenne. Una strutturazione del tutto nuova delle facolta cognitive.
Indipendenza quasi assoluta dagli istinti innati. Maggiore flessibilita. Una certa
diminuzione dell'indice globale di emotivita, ma guadagnano in controllo razionale
quello che perdono in energia libidica. Personalmente mi aspetto un'enfasi maggiore
sull'esperienza individuale, piuttosto che una dipendenza dal tradizionale
apprendimento di gruppo. Un pensiero meno stereotipato. Progressi piu rapidi verso il
controllo delle situazioni.

Le parole di Billings avevano poco senso. Tommy si senti perso. — Com'erano gli altri?
— chiese.

— Gli altri? Il Progetto A risale a tanto tempo fa. Ho ricordi vaghi. Ali.
— Ali?
— Possedevano ali. Erano dotati di grandi capacita di movimento e di notevoli

caratteristiche individuali. In wultima analisi, abbiamo concesso loro troppa
indipendenza. E nato l'orgoglio. Hanno elaborato i concetti di orgoglio e onore. Tipi



combattivi. Si sono messi 'uno contro l'altro. Si sono divisi in una miriade di fazioni
antagonistiche e...

— E com'erano gli altri?

Billings spense la pipa contro la ringhiera. Continuo a parlare, rivolgendosi piu a se
stesso che al ragazzo di fronte a lui. — Il tipo alato e stato il nostro primo tentativo di
organismi ad alto livello. Il Progetto A. Quando é fallito, ci siamo riuniti. Il risultato e
stato il Progetto B. Eravamo certi del successo. Abbiamo eliminato molte delle
caratteristiche eccessivamente individuali e le abbiamo sostituite con una tendenza
all'orientamento di gruppo. Un metodo gregario di apprendimento e accumulo delle
esperienze. Speravamo di esserci garantito il controllo generale del progetto. II lavoro
col primo progetto ci aveva convinti che fosse necessaria una supervisione piu stretta,
per arrivare al successo.

— Che aspetto aveva il secondo tipo? — chiese Tommy. Stava ancora cercando qualche
indizio preciso nelle divagazioni di Billings.

— Abbiamo tolto le ali, come ho gia detto. La fisionomia generale e rimasta la stessa.
Siamo riusciti a mantenere il controllo per breve tempo, ma anche il secondo tipo si
allontanato dallo schema previsto. Si e diviso in gruppi autonomi che sono sfuggiti alla
nostra supervisione. Senza dubbio, alcuni membri superstiti del tipo A hanno avuto
un'importanza decisiva. Li hanno influenzati. Avremmo dovuto sterminare il tipo
iniziale non appena...

— Ne resta ancora qualcuno?

— Del Progetto B? Ovvio. — Billings era irritato. — Siete voi il Progetto B. E per questo
che sono qui. Non appena il mio rapporto sara completato, si potra procedere
all'eliminazione totale del vostro tipo. E chiaro che le mie raccomandazioni saranno
identiche a quelle che ho dato per il Progetto A. Dato che il vostro Progetto si e
allontanato dalla nostra giurisdizione a un livello tale, da ogni e qualunque punto di
vista non siete piu idonei a...

Ma Tommy non ascoltava piu. Chino sull'intelaiatura in legno, guardava quelle
minuscole figure. Nove microscopiche creature, fra uomini e donne. Nove... E non ne

esisteva nessun'altra nel mondo intero.

Comincio a tremare. Era eccitatissimo. Un piano stava crescendo, esplodendo nella
sua mente. Blocco ogni espressione dal volto, irrigidi il corpo.

— Adesso devo andare. — Attraverso la veranda, poi lo studio di Billings.

— Devi andare? — Billings si alzo. — Ma...



— Non posso fermarmi. Si e fatto tardi. Ci vediamo un'altra volta. — Apri la porta e
uscli in corridoio. — Arrivederci.

— Arrivederci — rispose il signor Billings, sorpreso. — Spero di poterti incontrare
qualche altro giorno, giovanotto.

— Non dubiti — disse Tommy.
Corse a casa a tutta velocita. Divoro i gradini del portico e si scaravento in casa.

— Appena in tempo per cena — disse sua madre dalla cucina. Tommy si blocco. —
Devo uscire ancora.

— Ah, no! Adesso ti...

— Soltanto un minuto. Torno subito. — Tommy corse in camera sua, entro, si guardo
attorno.

La sua stanza era color giallo vivo. Bandierine alle pareti. Il grande cassettone con lo
specchio; spazzola e pettine, modellini d'aeroplano, fotografie di giocatori di baseball.
Il sacchetto di carta coi tappi di bottiglie. La radiolina con la plastica crepata. Le

scatole dei sigari piene di cianfrusaglie, di tutte le cose che lui aveva raccolto.

Tommy arraffo una delle scatole dei sigari e ne rovescio il contenuto sul letto. Infilo la
scatola sotto il giubbotto e usci dalla stanza.

— Dove vai? — chiese suo padre, abbassando il giornale della sera e puntandogli gli
occhi addosso.

— Torno subito.
— Tua madre ha detto che e ora di cena. Non 'hai sentita?

— Torno fra un attimo. E una cosa importante. — Tommy spalanco la porta d'ingresso.
Entro l'aria della sera, fredda e frizzante. — Giuro. Molto importante.

— Dieci minuti. — Vince Jackson guardo l'orologio. — Non di piu. Se no salti la cena.
— Dieci minuti. — Tommy sbatté la porta. Corse giu per i gradini, nel buio.

Da sotto la porta della stanza del signor Billings, e dal buco della serratura, filtrava
luce.



Tommy esito un istante. Poi alzo la mano e busso. Per un po' ci fu silenzio. Poi, un
suono smorzato. Rumore di passi pesanti.

La porta si apri. Il signor Billings guardo in corridoio.
— Salve — disse Tommy.

— Sei tornato! — Il signor Billings spalanco la porta, e Tommy corse nella stanza. —
Hai dimenticato qualcosa?

— No.
Billings chiuse la porta. — Siediti. Vuoi qualcosa? Una mela? Del latte?

— No. — Tommy prese ad aggirarsi nervosamente per la stanza, toccando cose qua e
la: libri, carte, mucchietti di ritagli.

Billings restd a guardarlo per un po'. Poi torno alla scrivania e si accomodo con un
sospiro. — Penso che andro avanti col mio rapporto. Spero di finirlo al piu presto. —
Batté la mano su una pila di appunti al suo fianco. — L'ultimo materiale. Dopo di che,
potro andarmene da qui e presentare il mio rapporto, oltre ai miei suggerimenti.

Billings si piego sulla sua immensa macchina per scrivere e riprese a battere sui tasti.
L'implacabile rombo dell'antica macchina echeggio vibrante nella stanza. Tommy giro
sui tacchi, ando alla porta-finestra, e usci sul tetto.

Nella fredda aria della sera, la veranda era immersa in un buio totale. Tommy si fermo,
aspetto che gli occhi si abituassero alle tenebre. Gradualmente, riusci a distinguere i
sacchi di fertilizzante, la sedia di vimini. E al centro, l'intelaiatura in legno nuovamente
coperta dalla rete, con cumuli di erba e terriccio tutt'attorno.

Si sposto fino a poter vedere lo studio. Billings era chino sulla macchina per scrivere,
assorbito dal lavoro. Si era tolto la giacca blu e l'aveva sistemata sullo schienale della
sedia. Lavorava in vestaglia, con le maniche tirate su.

Tommy si accoccolo a fianco dell'intelaiatura. Tolse da sotto il giubbotto la scatola dei
sigari, la apri, e la mise giu. Afferro la rete e tiro, sollevandola.

Sotto di lui ci fu qualche strillo d'apprensione. Un nervoso correre tra l'erba secca.
Tommy abbasso la mano. Tasto fra erba e pianticelle. Le sue dita si chiusero su

qualcosa, una cosina minuscola che squittiva di paura, contorcendosi per il terrore.
Lascio cadere la cosa nella scatola e si mise in cerca di un'altra.



Non gli occorse molto tempo. Dopo un po', tutte e nove le creature erano nella scatola
dei sigari.

Chiuse il coperchio e risistemo la scatola sotto il giubbotto. Lascio in fretta la veranda
e torno nella stanza.

Billings distolse gli occhi per un attimo dal suo lavoro, la penna in una mano, le carte
nell'altra. — Volevi parlare con me? — mormoro, spingendo su gli occhiali.

Tommy scosse la testa. — Devo andare.
— Di gia? Ma sei appena arrivato!
— Devo andare. — Tommy apri la porta che dava in corridoio. — Buonasera.

Billings si frego la fronte, esausto. Il suo viso era solcato da rughe di stanchezza. —
D'accordo, ragazzo. Forse ci rivedremo, prima che io parta.

— Si rimise al lavoro, battendo lentamente sulla grande macchina per scrivere,
spossato.

Tommy chiuse la porta. Scese di corsa le scale, usci sul portico. La scatola dei sigari,
contro il suo petto, tremava, si muoveva. Nove. Tutti e nove. Li aveva presi tutti.
Adesso erano suoi. Appartenevano a lui, e non ne esistevano altri, in nessuna parte del
mondo. Il suo piano aveva funzionato alla perfezione.

Si affretto in strada, verso casa, correndo con tutta la forza delle sue gambe.

In garage trovo una vecchia gabbia dove un tempo aveva tenuto dei topi. La ripuli e la
porto su, nella sua stanza. Distese fogli di giornale sul pavimento della gabbia, mise un
po' di sabbia, un piattino con dell'acqua.

I nove piccoli uomini cominciarono ad aggirarsi esitanti, esplorando la gabbia. Tommy
li guardo, e il suo cuore accelero i battiti per l'eccitazione.

Li aveva rubati al signor Billings. Adesso erano suoi. E il signor Billings non sapeva
dove lui vivesse. Non conosceva nemmeno il suo nome.

Gli ometti stavano parlando fra loro. Muovevano in fretta le antenne, come Tommy
aveva visto fare alle formiche. Una delle piccole creature si sposto all'orlo della
gabbia. Afferro un'asticella di metallo e scruto la stanza. Lo raggiunse una femmina.
Erano nudi. A parte i capelli sulla testa, erano completamente rosei, lisci.

Chissa cosa mangiavano. Tommy ando a prendere formaggio e un hamburger in



frigorifero. Aggiunse pezzetti di pane sbriciolato, foglie di lattuga, e un piattino di
latte.

Apprezzarono latte e pane, ma non toccarono la carne. Usarono le foglie di lattuga per
cominciare a costruire minuscole capanne.

Tommy ne era affascinato. La mattina dopo, restd a guardarli prima di andare a
scuola, poi di nuovo all'ora di pranzo, e per tutto il pomeriggio fino a cena.

— Cosa hai nella tua stanza? — chiese suo padre, a cena.

— Niente.

— Non avrai una biscia, per caso? — domando sua madre, apprensiva.

— Se hai un'altra biscia, giovanotto...

— No. — Tommy scosse la testa e continuo a trangugiare la cena. — Non e una biscia.
Fini di mangiare e corse sopra.

Le piccole creature avevano completato la costruzione delle capanne con le foglie di
lattuga. Alcune si erano ritirate al coperto. Altre se ne andavano in giro a esplorare la
gabbia.

Tommy sedette davanti al cassettone e guardo. Erano furbi. Molto piu furbi dei
topolini bianchi. E piu puliti. Usavano la sabbia che lui aveva messo per loro. Erano
furbi, e docilissimi.

Dopo un po', Tommy chiuse la porta della stanza. Trattenendo il fiato, sollevo e tolse
un intero lato della gabbia. Infilo dentro la mano e afferro uno degli ometti. Lo tiro

fuori dalla gabbia, poi, lentamente, apri la palma.

L'ometto si aggrappo alla sua carne, guardando giu dal precipizio, scrutando Tommy.
Le sue antenne si agitavano freneticamente.

— Non aver paura — disse Tommy.
Cauto, 1'uomo si tiro in piedi. Cammino sulla palma di Tommy, fino al polso. Risali
lentamente il braccio, girandosi ogni tanto a guardare giu. Arrivo alla spalla di Tommy

e si fermo li, puntando lo sguardo sul viso del ragazzo.

— Certo che sei proprio piccolo — disse Tommy. Ne tiro fuori un altro dalla gabbia e li
mise tutti e due sul letto. Camminarono a lungo sul letto. Altre creaturine si erano



avvicinate al lato aperto della gabbia e studiavano, caute, il piano del cassettone. Una
trovo il pettine di Tommy. Lo ispeziono, provo a tirare i denti. Arrivo un secondo
ometto. I due esseri continuarono a dare strattoni al dente del pettine, ma senza
successo.

— Cosa volete? — chiese Tommy. Dopo un po', i due si arresero. Trovarono una
moneta. Un ometto riusci a girarla all'impiedi, poi la fece rotolare. La moneta acquisto
velocita, corse verso l'orlo del cassettone. Gli ometti la rincorsero, costernati. La
moneta cadde sul pavimento.

— State attenti — avverti Tommy. Non voleva che succedesse qualcosa alle sue
creature. Aveva troppi piani in mente. Sarebbe stato facile addestrarle a fare numeri
spettacolari, come le pulci che aveva visto al circo. Costruire piccoli carrettini che loro
potessero spingere. Altalene, scivoli. Cose del genere. Poteva addestrare gli ometti, e
poi far pagare il biglietto d'ingresso.

Forse poteva portarli in tournée. Magari i giornali avrebbero addirittura parlato di lui.
La mente di Tommy era in subbuglio. Un'infinita di prospettive. Possibilita sterminate.

Ma doveva cominciare a piccoli passi, e stare attento.

Il1 giorno dopo, portd a scuola un ometto, chiuso in un vasetto per la marmellata che
infilo in tasca. Fece dei fori nel coperchio, per permettergli di respirare.

All'intervallo, lo mostro a Dave e Joan Grant. I due rimasero affascinati.

— Dove 1'hai trovato? — chiese Dave.

— Sono affari miei.

— E la vorresti vendere, quella cosa?

— Non & una cosa. E un maschio.

Joan arrossi. — E nudo. Sara meglio che tu gli faccia mettere subito i vestiti.
— Potresti prepararli tu? Ne ho altri otto. Quattro uomini e quattro donne.
Joan si eccito. — Si che potrei... Se me ne dai uno.

— Col cavolo. Sono miei.

— Da dove vengono? Chi li ha fatti?

— Non sono affari tuoi.



Joan preparo minuscoli abiti per le quattro donne. Gonne e camicette. Tommy mise
tutto nella gabbia. Le creaturine si aggirarono perplesse attorno ai vestiti. Non
sapevano cosa fare.

— Fagli vedere — disse Joan.

— Fargli vedere? Ma sei scema?

— Le vesto io. — Joan prese dalla gabbia una delle piccole donne, e con molta cura la
vesti di gonna e camicetta. Poi la rimise dentro. — Adesso vediamo cosa succede.

Tutti gli altri si affollarono attorno alla donna vestita, incuriositi, passando le mani
sulla stoffa. Dopo un po', cominciarono a dividersi gli abiti rimasti. Qualcuno prese una

camicia, qualcun altro una gonna.

Tommy non la smetteva piu di ridere. — Joan, sara meglio che prepari dei calzoni per
gli uomini. Cosi saranno tutti vestiti.

Ne tiro fuori un paio e li lascio correre su e giu per le sue braccia.
— Stai attento — avverti Joan. — Li perderai. Scapperanno.

— Sono addomesticati. Non scappano. Ti faccio vedere. — Tommy li mise sul
pavimento. — Abbiamo inventato un gioco. Guarda.

— Un gioco?

— Loro si nascondono e io li trovo.

Le figurine corsero via, in cerca di posti per nascondersi. Un attimo dopo, non se ne
vedeva pil nemmeno una. Tommy si buttd a quattro zampe, infilo le mani sotto il
cassettone, fra le coperte del letto. Uno strillo acuto. Ne aveva trovato uno.

— Visto? Si divertono. — A uno a uno, li riporto tutti nella gabbia. L'ultimo riusci a
restare nascosto a lungo. Si era infilato in un cassetto del cassettone, in un sacchetto
di biglie, seppellendosi sotto le palline colorate.

— Sono furbi — disse Joan. — Non vuoi proprio darmene uno?

— No — rispose secco Tommy. — Sono miei. Non me li lascero portare via. Non li daro
a nessuno.

Il giorno dopo, finita la scuola, Tommy si vide con Joan. La ragazzina aveva preparato



camiciole e minuscoli calzoni per gli uomini.

— Tieni. — Li passo a Tommy. Si incamminarono assieme sul marciapiede. — Spero
che vadano bene.

— Grazie. — Tommy accetto i vestiti e li mise in tasca. Si diressero verso il grande
spiazzo vuoto. Sul fondo, Dave Grant e altri ragazzi, seduti in cerchio, giocavano a
biglie.

— Chi vince? — chiese Tommy, fermandosi.

— lo — rispose Dave, senza alzare la testa.

— Fatemi giocare. — Tommy si accoccolo. — Forza. — Tese la mano. — Dammi la tua
regina.

Dave scosse la testa. — Vattene.

Tommy gli tiro un pugno al braccio, — E dai! Un solo tiro. — Rifletté. — Stai a
sentire...

Un'ombra cadde su loro.

Tommy guardo su. E si senti svenire.

Edward Billings, appoggiato al suo ombrello, con la punta di metallo affondata nel
terreno soffice, lo scrutava in silenzio. Non disse nulla. La sua faccia antica era tesa,

dura. Gli occhi parevano pietre preziose sbiadite.

Tommy si rialzo lentamente. I ragazzi si erano zittiti. Qualcuno raccolse le biglie e se
ne ando in fretta e furia.

— Cosa vuole? — chiese Tommy. La sua voce era flebile e roca, quasi inudibile.

Gli occhi freddi di Billings gli trafissero l'anima: uno sguardo cattivo, senza la minima
traccia di calore. — Li hai rubati. Li rivoglio indietro. Subito. — La voce era dura,
neutra. Il vecchio tese la mano. — Dove sono?

— Ma di cosa sta parlando? — borbottdo Tommy. E indietreggio. — Non capisco.

— Il Progetto. Li hai rubati dalla mia veranda. Li voglio indietro.

— Io non ho rubato proprio niente. Cosa sta dicendo? Billings si giro verso Dave Grant.
— E lui, vero?



Dave annui. — Li ho visti. Li tiene nella sua stanza. Non lascia avvicinare nessuno.

— Sei venuto da me a rubarli. Perché? — Billings avanzo minaccioso verso Tommy. —
Perché li hai presi? Cosa vuoi farne?

— Lei € pazzo — mormoro Tommy, ma gli tremava la voce. Dave Grant non disse nulla.
Giro la testa, vergognoso. — E una bugia — disse Tommy.

Billings lo afferro per le spalle. Mani fredde, antiche, artigliarono la carne del ragazzo.
— Restituiscili! Li voglio. Ne sono responsabile.

— Mi lasci andare. — Tommy si libero. — Non li ho con me. — Rimase a bocca aperta.
— Volevo dire...

— Allora li hai. A casa. Portali qui. Valli a prendere. Tutti e nove. Tommy mise le mani
in tasca. Gli stava tornando un po' di coraggio. — Non so — disse. — Lei cosa mi da in
cambio?

Negli occhi di Billings guizzo un lampo. — Cosa ti do? — Alzo il braccio, minaccioso. —
Piccolo Tommy balzo indietro. — Non puo costringermi a restituirli. Non avete piu
nessun controllo su noi. — Un sorriso sfacciato. — Lo ha detto lei stesso. Non siamo
piu in vostro potere. L'ho sentito con le mie orecchie.

I1 viso di Billings era di granito. — Li riprendero. Sono miei. Appartengono a me.

— Se cerca di portarmeli via, chiamo la polizia. E ci sara anche mio padre. Mio padre e
la polizia.

Billings serro le mani sul manico dell'ombrello. Apri e chiuse la bocca, orribilmente
paonazzo. Né lui né Tommy dissero altro. I ragazzi li fissavano a occhi sgranati,
stupefatti e mogi.

All'improvviso, nella mente di Billings guizzo un'idea. Il vecchio abbasso gli occhi sul
terreno, sul tracciato circolare e sulle biglie. Nei suoi occhi freddi ci fu un lampo. —
Senti qui. Ti sfidero a una partita.

— Cosa”?

— Una partita a biglie. Se vinci tu, te li puoi tenere. Se vinco io, me li restituisci
immediatamente. Subito.

Tommy rifletté. Passo lo sguardo dal signor Billings al cerchio sul terreno. — Se vinco
io, non cerchera di riprenderseli? Me li lascera per sempre?



— Si.

— D'accordo. — Tommy indietreggio. — Affare fatto. Se lei vince, li puo riavere. Ma se
vinco io, sono miei. E lei non li riavra mai piu.

— Portali subito qui.

— Sicuro. Vado a prenderli... — "E prendo anche la mia biglia regina", penso Tommy
fra sé. — Torno fra un minuto.

— Ti aspetto qui — disse il signor Billings, con le grandi mani serrate sull'ombrello.
Tommy corse giu per i gradini del portico, a due a due.

Sua madre spunto dalla porta. — Non dovresti piu uscire a quest'ora. Se non sei a casa
tra mezz'ora, niente cena.

— Mezz'ora — strillo Tommy, scaraventandosi sul marciapiede scuro. Teneva le mani
premute sulla cosa che aveva sotto il giubbotto. Sulla scatola dei sigari che si muoveva
e contorceva. Corse e corse, a perdifiato.

Il signor Billings era fermo nel punto di prima, in muta attesa. Il sole era tramontato.
Stava scendendo la sera. I ragazzi erano tornati a casa. Quando Tommy entro nello
spiazzo vuoto, un vento gelido, ostile, prese a soffiare tra erba e arbusti,
percuotendogli i calzoni.

— Li hai portati? — chiese il signor Billings.

— Certo. — Tommy si fermo, ansante. Infilo una mano sotto il giubbotto e tiro fuori la
pesante scatola di legno. Tolse 1'elastico che la chiudeva e sollevo un poco il coperchio.
— Sono qui.

Il signor Billings si avvicino. Respirava a scatti rochi. Tommy chiuse il coperchio e
rimise al suo posto 1l'elastico. — Dobbiamo giocare. — Appoggio la scatola a terra. —
Sono miei, a meno che lei non me li vinca.

La respirazione di Billings torno normale. — Va bene. Allora cominciamo.

Tommy si frugo in tasca. Tiro fuori la sua regina, stringendola amorevolmente. Nella
fioca luce, la grande biglia dall'anima multicolore brillava di rosso e nero, tra anelli di

grigio e di bianco. Come Giove, immensa biglia sospesa in cielo.

— Si comincia — disse Tommy. Si inginocchio, traccio un rozzo cerchio sul terreno, e



vuoto al centro un sacchetto di biglie. — Lei ne ha?
— Cosa dovrei avere?

— Le biglie. Con cosa giochera?

— Con una delle tue.

— Ma certo. — Tommy ne scelse una a caso e la lancio al vecchio. — Vuole che tiri io
per primo?

Billings annui.

— Bene. — Tommy sorrise. Prese accuratamente la mira, chiudendo un occhio. Per un
istante, il suo corpo si irrigidi, curvo in un arco. Poi tiro. Le biglie sbatterono 1'una
contro l'altra, rotolarono fuori dal cerchio, si dispersero nell'erba attorno. Un bel tiro.
Tommy raccolse quelle che aveva vinto, rimettendole nel suo sacchetto di stoffa.

— Adesso tocca a me? — chiese Billings.

— No. La mia regina e ancora dentro il cerchio. — Tommy si accoccolo di nuovo. — Ho
diritto a un altro tiro.

Tiro. Vinse altre tre palline. La sua regina era sempre all'interno del cerchio.
— Un altro tiro per me — disse Tommy, con un sorriso. Aveva gia vinto quasi meta
delle biglie. Si inginocchio e prese la mira, trattenendo il fiato. Restavano venticinque

biglie. Se riusciva a vincerne altre quattro, era fatta. Solo quattro...

Tiro. Due biglie uscirono dal cerchio. E la sua regina. La regina rotolo fuori, rimbalzo
nell'erba.

Tommy raccolse le due biglie e la regina. Ne aveva vinte diciannove in tutto. Al centro
del cerchio ne restavano ventidue.

— Okay — mormoro a malincuore. — Tocca a lei. Tiri.

Edward Billings si inginocchio a fatica, barcollando, ansimando. Era grigio in volto.
Rigiro la biglia nella mano, incerto.

— Non ha mai giocato? — chiese Tommy. — Non sa come tirare, vero? Billings scosse
la testa. — No.

— Deve appoggiare l'indice sul pollice, e la biglia sul pollice. — Tommy studio le



vecchie dita artritiche che cercavano di mettersi in posizione. Billings lascio cadere la
biglia e la raccolse subito. — Si tira col pollice. Cosi. Le faccio vedere.

Tommy afferro le due vecchie dita e le sistemo nella posizione giusta, a fatica. Poi mise
la biglia davanti al pollice. — Forza. — Si tiro su. — Vediamo come se la cava.

I1 vecchio se la prese calma. Studio le biglie al centro del cerchio. Gli tremava la mano.
Tommy sentiva il suo respiro roco, affannato, nell'aria umida della sera.

Il vecchio guardo la scatola dei sigari persa fra le ombre. Poi riportdo gli occhi sul
cerchio. Le sue dita si mossero...

Ci fu un lampo. Un lampo abbagliante. Tommy urlo, si copri gli occhi con le mani.
Tutto prese a ruotargli attorno, a sussultare a grandi balzi. Indietreggio, inciampo e
cadde a peso morto sull'erba. Gli pulsava la testa. Si tiro a sedere, stropicciandosi gli
occhi, scuotendo la testa, cercando di vedere.

Alla fine svanirono anche le ultime scintille. Tommy si guardo attorno.

Il cerchio era vuoto. Al centro non c'era piu nessuna biglia. Billings le aveva vinte
tutte.

Tommy tese la destra. Le sue dita toccarono qualcosa di caldo. Sobbalzo. Un
frammento di vetro. Un frammento incandescente di vetro fuso. Tutt'attorno a lui,
sparsi nell'erba, i frammenti di vetro si stavano raffreddando. E brillavano. Mille
schegge di stelle la cui luce svaniva gradualmente.

Edward Billings si rialzo piano, fregandosi le mani. — Sono lieto che sia finita —
ansimo. — Sono troppo vecchio per piegarmi sul terreno.

I suoi occhi si posarono sulla scatola dei sigari.
— Adesso possono tornare da me. E io posso andare avanti col mio lavoro. — Raccolse
la scatola, la sistemo sotto il braccio. Poi prese 1'ombrello e si avvio, strascicando i

piedi, verso il marciapiede.

— Arrivederci — disse, fermandosi un attimo. Tommy non gli rispose. Billings accelero
il passo sul marciapiede, la scatola ben stretta sotto il braccio.

Entro nel suo appartamento. Ansimava. Gettdo l'ombrello in un angolo e sedette alla
scrivania. Mise davanti a sé la scatola. Rimase immobile un attimo, inspirando a grandi

boccate, scrutando il quadrato marrone e bianco di legno e cartone.

Aveva vinto. Li aveva recuperati. Erano di nuovo suoi. E appena in tempo. La data di



consegna per il rapporto era quasi scaduta.

Si tolse il soprabito e indosso la vestaglia. Arrotolo le maniche. Tremava un poco. Era
stato fortunato. Il controllo sul tipo B era estremamente limitato. Ai fini pratici,
sfuggivano del tutto alla loro giurisdizione. E ovviamente, era quello il problema. Sia il
tipo A che il tipo B erano riusciti a evadere ogni supervisione. Si erano ribellati.
Avevano disobbedito agli ordini, ponendosi automaticamente al di fuori dei limiti del
piano.

Ma il nuovo tipo, il Progetto C... Tutto dipendeva da loro. Erano sfuggiti alle sue mani,
pero adesso erano tornati. Erano sotto il suo controllo, come previsto; sotto il suo
limitato controllo di supervisore.

Billings tolse 1'elastico dalla scatola. Sollevo il coperchio, lentamente.

Schizzarono fuori, di corsa. Qualcuno si diresse a destra, qualcuno a sinistra. Due file
di creaturine che scappavano via a testa bassa. Una raggiunse il bordo della scrivania
e salto giu. Atterro sul tappeto, rotolo su se stessa. Una seconda creatura salto, e poi
una terza.

Billings si scosse dalla paralisi. Comincio a protendere freneticamente le mani.
Restavano due sole creature. Cerco di acchiapparne una, e sbaglio mira. L'altra...

La afferro, stringendola forte tra le dita. Il suo compagno si giro. Aveva qualcosa in
mano. Una scheggia. Una scheggia di legno, divelta dall'interno della scatola.

Corse indietro e infilo la punta della scheggia nel dito di Billings.

Billings lancio un gemito di dolore. Le sue dita si aprirono. Il prigioniero cadde sul
piano della scrivania, rotolo. Il suo compagno lo aiutd ad alzarsi, poi lo trascino al
bordo della scrivania. I due saltarono giu assieme.

Billings si chino, tento di afferrarli. Gli esseri scapparono via, verso la porta che dava
sulla veranda. Uno si era fermato alla spina della lampada. Stava tirando. Un'altra
creatura lo raggiunse, e si misero a tirare assieme, tutte e due. La spina usci dalla
presa. La stanza piombo nel buio.

Billings cerco con le mani il cassetto della scrivania. Lo apri, rovesciando il contenuto
sul pavimento. Trovo la scatola dei fiammiferi da cucina e ne accese uno.

Erano scomparsi. Sulla veranda.

Billings si lancio all'inseguimento. Il fiammifero si spense. Ne accese un altro,
schermandolo con la mano.



Le creature erano arrivate alla ringhiera. Si stavano calando giu. Attaccate ai
rampicanti, svanivano nell'oscurita della sera.

Billings arrivo troppo tardi. Erano scomparsi. Tutti e nove. Erano scesi fra le tenebre.

Nulla si muoveva. Non un solo accenno di movimento. Silenzio. Non c'era il minimo
segno delle creature.

Fuggite. Scomparse. Avevano elaborato un piano di fuga e lo avevano messo in
pratica. Due file di esseri erano schizzate in direzioni opposte non appena lui aveva
alzato il coperchio. Un tempismo e un'esecuzione perfetti.

A passi lenti, Billings torno nella sua stanza. Spalanco la porta-finestra e resto
immobile, stupefatto, scioccato.

Spariti. Il Progetto C era gia concluso. Era finito come gli altri. Nello stesso identico
modo. Ribellione e indipendenza. Al di fuori di ogni supervisione. Di ogni controllo. Il
Progetto A aveva influenzato il Progetto B; e adesso, con una prassi identica, il
contagio si era diffuso al Progetto C.

Billings, disfatto, sedette alla scrivania. Resto immobile a lungo, muto e pensoso: E
poco per volta, comincio a capire. Non era colpa sua. Era gia successo, altre due volte.
E sarebbe successo ancora. Ogni Progetto avrebbe trasmesso le proprie
insoddisfazioni a quello successivo. Non ci sarebbe mai stata fine, per quanti Progetti
si potessero concepire e avviare. Ribellione e fuga. Il sottrarsi al piano.

Dopo un po', Billings tese la destra e avvicino a sé il grosso volume del suo rapporto.
Lo apri al punto dove si era interrotto. Poi tolse l'ultima parte. Il riepilogo. Era del
tutto inutile annullare il Progetto in corso. Un Progetto valeva un altro. Sarebbero stati
sempre uguali. Tutti fallimenti.

Lo aveva capito alla prima occhiata. Quando aveva sollevato il coperchio della scatola.
Indossavano abiti. Minuscoli vestiti. Come gli altri, tanto tempo prima.



