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PROGETTO: TERRA

Il  suono  echeggiava  cupo  nella  grande  casa  con  la  struttura  in  legno.  Vibrava  tra  i
piatti della cucina, le grondaie del tetto. Si spandeva lentamente, gradualmente, come
un tuono lontano. Di tanto in tanto si interrompeva, ma poi ricominciava, esplodendo
nella  pace  della  sera:  un  suono  nervoso,  brutale  nella  sua  regolarità.  E  veniva
dall'ultimo piano della grande casa.

In bagno, i tre bambini si erano raccolti attorno a una sedia, nervosi e ammutoliti. Si
spingevano l'un l'altro, divorati dalla curiosità.

— Sei sicuro che non possa vederci? — ansimò Tommy.

— E come potrebbe vederci? State attenti a non fare rumore. — Dave Grant salì sulla
sedia, girò la faccia verso il  muro. — Non parlate così forte. — Continuò a guardare,
ignorando gli altri due.

—  Lasciami  vedere  —  sussurrò  Joan,  tirando  una  gomitata  al  fratello.  —  Levati  di
mezzo.

— Zitta. — Dave la spinse indietro. — Adesso ci vedo meglio. — Accese la luce.

— Voglio vedere anch'io — disse Tommy. Tirò giù Dave dalla sedia. — Spostati.

Dave si scostò, immusonito. — Questa è casa nostra.

Tommy salì con cautela sulla sedia. Avvicinò l'occhio alla fessura, il viso rivolto contro
il muro. Per un po' non vide niente. La fessura era stretta, e dall'altra parte c'era poca
luce. Poi, gradualmente, cominciò a distinguere sagome, forme sull'altro lato.

Edward  Billings  sedeva  a  un'immensa,  vecchia  scrivania.  Aveva  smesso  di  battere  a
macchina,  e  stava  lasciando  riposare  gli  occhi.  Aveva  estratto  dalla  tasca  della
vestaglia un orologio da panciotto. Si mise a caricarlo con gesti lenti, meticolosi. Senza
gli occhiali, la sua faccia magra, avvizzita, appariva nuda e squallida, da vecchio gufo.
Poi Billings rimise gli occhiali e avvicinò la sedia alla scrivania.

Cominciò a battere a macchina, percuotendo con dita esperte la torreggiante massa di
metallo  che  aveva  di  fronte.  L'orribile  rimbombo  echeggiò  di  nuovo  nella  casa,



riprendendo il suo insistente ritmo.

La  stanza  del  signor  Billings  era  buia  e  disordinata.  Libri  e  carte  erano  sparsi
dappertutto, a pile e mucchi, sulla scrivania, sul tavolo, sul pavimento. Le pareti erano
coperte di tabelloni: atlanti anatomici, mappe, carte astronomiche, segni dello zodiaco.
Sotto  la  finestra  erano  ammassate  file  di  bottiglie  di  composti  chimici,  coperte  di
polvere,  e  pacchi.  In  cima  alla  libreria  c'era  un  uccello  impagliato,  grigio  e  floscio.
Sulla scrivania c'erano un'enorme lente d'ingrandimento, dizionari di ebraico e greco,
una scatoletta  per  i  francobolli,  un  aprilettere  d'osso.  Dietro  la  porta,  una striscia  di
carta moschicida si muoveva alle correnti d'aria che si alzavano dalla stufa a gas.

I  resti  di  una  lanterna  magica  erano  accatastati  a  ridosso  di  una  parete.  Una  borsa
nera  con  capi  di  vestiario  ammonticchiati  sopra.  Camicie  e  calzini  e  una  lunga
finanziera,  tutti  sbiaditi  e  logori.  Mucchi  di  quotidiani  e  riviste,  legati  da  spaghi
marroni. Un grosso ombrello nero appoggiato al tavolo, con una pozzanghera d'acqua
sotto  la  punta  di  metallo.  Una  vetrinetta  con  farfalle  sistemate  su  un  cotone  ormai
ingiallito.

E,  alla  scrivania,  il  vecchio grande e grosso,  chino sull'antica macchina per scrivere,
sui cumuli di appunti e carte.

— Accidenti — disse Tommy.

Edward Billings stava lavorando al suo rapporto. Il  rapporto era aperto a! suo fianco
sulla  scrivania:  un  libro  immenso,  rilegato  in  pelle,  gonfio,  con  cuciture  che
scricchiolavano. Billings stava trasferendo materiale dai suoi appunti al libro.

Il  frastuono ritmico della macchina per scrivere faceva tremare e vibrare le  cose del
bagno:  il  lampadario,  le  bottiglie  e  i  tubetti  nell'armadietto  dei  medicinali.  Persino  il
pavimento sotto i piedi dei bambini.

— È un agente comunista — disse Joan. — Sta disegnando mappe della città per poter
far esplodere le bombe, quando Mosca darà l'ordine.

— Un cavolo — ribatté Dave, rabbioso.

— Non vedi tutte le mappe e le carte e le matite? Se no, perché…

— Stai zitta — sbottò Dave. — Ci sentirà. Non è una spia. È troppo vecchio per essere
una spia.

— Allora cos'è?

—  Non  lo  so.  Però  non  è  una  spia.  Tu  sei  tutta  scema.  Comunque,  le  spie  hanno  la



barba.

— Forse è un criminale — disse Joan.

— Una volta gli ho parlato — disse Dave. — Stava scendendo la scala. Mi ha parlato e
mi ha dato una caramella che ha preso da un sacchetto.

— Una caramella di che tipo?

— Non lo so. Dura. Non era affatto buona.

— Ma cosa fa? — chiese Tommy, girando la testa verso i due.

— Se ne sta seduto nella stanza tutto il giorno. A battere a macchina.

— Non lavora?

Dave sbuffò. — Sì che lavora. Scrive il suo rapporto. È il funzionario di una società.

— Che società?

— L'ho dimenticato.

— Non esce mai?

— Va sul tetto.

— Sul tetto?

— C'è  una  veranda,  sul  tetto.  L'abbiamo  riparata  noi.  Fa  parte  della  mansarda  dove
vive lui. Ci tiene un giardino. A volte scende e prende la terra dal prato.

— Shh! — avvertì Tommy. — Si è girato.

Edward Billings si era alzato. Adesso stava coprendo la macchina per scrivere con un
panno  nero.  Spinse  indietro  la  macchina,  raccolse  matite  e  gomme.  Aprì  il  cassetto
della scrivania e vi buttò dentro le matite.

— Ha finito — disse Tommy. — Ha smesso di lavorare.

Il vecchio si tolse gli occhiali e li ripose nella custodia. Stanco, passò una mano sulla
fronte, slacciando il colletto della camicia e la cravatta. Il collo era lungo, e i muscoli
sporgevano da una pelle gialla, rugosa. Il pomo d'Adamo andò su e giù mentre Billings
beveva acqua da un bicchiere.



Gli occhi erano di un azzurro sbiadito, quasi incolore. Per un attimo, persi in un volto
inespressivo, fissarono direttamente Tommy. Poi,  di colpo, il  vecchio lasciò la stanza,
scomparendo dietro una porta.

— Va a letto — disse Tommy.

Il signor Billings tornò con una salvietta sul braccio. Si fermò alla scrivania e mise la
salvietta  sullo  schienale  della  sedia.  Prese  il  massiccio  libro  del  suo  rapporto  e  lo
trasportò dalla scrivania alla libreria, reggendolo con entrambe le mani. Era pesante.
Il vecchio lo mise giù e uscì di nuovo dalla stanza.

Il libro era vicinissimo. Tommy riusciva a leggere le lettere color oro incise sul dorso
d'antica  pelle.  Fissò  a  lungo  le  lettere,  finché  Joan,  spazientita,  non  si  decise  a
spingerlo via dalla fessura, facendolo scendere a terra.

Tommy si  spostò,  stupefatto  e  affascinato  da  ciò  che  aveva  visto.  Il  grande  libro  del
rapporto,  l'enorme  volume  di  materiale  al  quale  il  vecchio  lavorava,  giorno  dopo
giorno. Alla luce tremula della lampada sulla scrivania, Tommy era riuscito a leggere
senza problemi le lettere dorate impresse sul dorso di pelle.

PROGETTO B: TERRA

— Andiamo — disse Dave. — Fra un paio di minuti verrà qui. Potrebbe accorgersi che
lo stiamo spiando.

— Ti fa paura — lo stuzzicò Joan.

— Anche a te. Anche a mamma. A tutti quanti. — Dave scoccò un'occhiata a Tommy. —
Tu hai paura di lui?

Tommy scosse la testa. — Certo che mi piacerebbe sapere cosa c'è scritto in quel libro
— mormorò. — Mi piacerebbe moltissimo sapere cosa sta facendo il vecchio.

La luce del tardo pomeriggio era brillante e fredda. Edward Billings scese lentamente i
gradini, con un secchio vuoto in una mano, e giornali ripiegati sotto l'altro braccio. Si
fermò un attimo.  Schermò gli  occhi  e si  guardò attorno.  Poi  scomparve nel  prato sul
retro, aprendosi la strada tra folte erbacce.

Tommy scivolò fuori da dietro il garage. In silenzio, divorò i gradini a due a due. Entrò
nella casa. Si mise a correre ne! corridoio buio.

Un attimo dopo, era di fronte alla porta dell'appartamento di Edward Billings, ansante.
Si fermò e si mise in ascolto.



Non sentì niente.

Provò  la  maniglia.  Girò  subito.  Tommy  spinse.  La  porta  si  aprì,  e  una  folata  di  aria
calda gli sfiorò il viso, disperdendosi in corridoio.

Aveva  poco  tempo.  Il  vecchio  sarebbe  tornato  col  suo  secchio  di  terra  raccolta  nel
prato.

Tommy  entrò  nella  stanza  e  si  avvicinò  alla  libreria.  Il  cuore  gli  batteva  forte  per
l'eccitazione.  Il  grande  libro  era  sistemato  tra  mucchi  di  appunti  e  pile  di  ritagli.
Spinse  via  le  carte,  le  tolse  dal  libro.  Poi  aprì  il  volume  a  caso.  Gli  spessi  fogli
crepitarono.

Danimarca.

Cifre e dati. Innumerevoli dati, per pagine e colonne, fila dopo fila. Le righe battute a
macchina gli danzarono davanti agli occhi. Non ci capiva molto. Passò a un'altra parte.

New York.

Dati  su  New  York.  Tommy  fece  uno  sforzo  per  capire  le  intestazioni  delle  singole
colonne.  Il  numero  di  abitanti.  Cosa  facevano.  Come  vivevano.  Cosa  guadagnavano.
Come  trascorrevano  il  tempo.  Le  loro  convinzioni.  Religione.  Politica.  Filosofia.
Morale. Età. Salute. Intelligenza. Grafici e statistiche. Medie e valutazioni.

Valutazioni. Giudizi. Tommy scosse la testa e si dedicò a un'altra parte del libro.

California.

Popolazione. Ricchezza. Attività del governo dello stato. Porti e insenature. Dati, dati,
dati. Dati su tutto. Da per tutto. Sfogliò a casaccio. Dati su ogni parte del mondo. Ogni
città, ogni stato, ogni nazione. Ogni possibile informazione.

Chiuse il libro, irrequieto. Si aggirò nervosamente per la stanza, esaminando i mucchi
di appunti e carte, gli ammassi di ritagli e tabelloni. Il vecchio che batteva a macchina
giorno dopo giorno.  Che raccoglieva dati,  dati  su tutto quanto il  mondo.  Sulla  Terra.
Un rapporto sulla Terra e su tutto ciò che la Terra ospitava. Tutta la gente. Tutto ciò
che  le  persone  facevano  e  pensavano.  Le  loro  azioni,  le  imprese  memorabili,  le
conquiste,  le  idee,  i  pregiudizi.  Un  grande  rapporto  che  conteneva  tutte  le
informazioni sul mondo intero.

Tommy raccolse dalla scrivania l'enorme lente d'ingrandimento. Con quella, studiò la
superficie della scrivania; studiò il  legno. Dopo un attimo mise giù la lente e prese il



tagliacarte  d'osso.  Poi  mise  giù  e  studiò  la  lanterna  magica  rotta.  Le  farfalle  chiuse
sottovetro. L'uccello impagliato. Le bottiglie di sostanze chimiche.

Lasciò  la  stanza.  Dalla  porta-finestra  passò  alla  veranda  sul  tetto.  La  luce  del  tardo
pomeriggio cominciava a scemare; il  sole stava tramontando. Al centro della veranda
c'era  un'intelaiatura  in  legno,  attorno  alla  quale  erano  ammassati  terriccio  ed  erba.
Lungo  la  ringhiera  erano  disposti  grandi  vasi  di  cotto,  sacchi  di  fertilizzante,
sacchettini  umidi  che  contenevano  semi.  Uno  spruzzatore  rovesciato.  Una  cazzuola
sporca. Strisce di moquette, e una sedia di vimini. Un annaffiatoio.

Sopra la struttura in legno era distesa una rete metallica. Tommy si chinò a scrutare
sotto  la  rete.  Vide  tante  pianticelle  in  fila.  Sul  terriccio  cresceva  del  muschio.  Le
pianticelle si intrecciavano fra loro in una giungla in miniatura.

In un punto, c'era dell'erba secca dalla forma strana. Dava l'impressione di una specie
di bozzolo.

Insetti? Animali?

Prese un filo di paglia e lo infilò nella rete, passandolo sull'erba secca. L'erba si mosse.
C'era dentro qualcosa. Sparsi qua e là tra le pianticelle c'erano diversi altri bozzoli.

All'improvviso, qualcosa guizzò fuori da uno dei bozzoli e si mise a correre, emettendo
squittii  di  paura. Apparve un'altra di quelle creature. Erano rosa, e correvano veloci.
Una  piccola  orda  di  cose  rosee,  alte  cinque  o  sei  centimetri,  che  correvano  e
strillavano e guizzavano fra le piantine.

Tommy  si  piegò  in  due,  eccitato,  puntando  gli  occhi,  cercando  di  vedere  di  cosa  si
trattasse.  Non  avevano  peli.  Animali  privi  di  pelo.  Piccolissimi,  come  cavallette.
Cuccioli? I battiti del suo polso impazzirono. Cuccioli, oppure…

Un rumore. Tommy si girò di scatto, rigido.

Edward Billings era fermo sulla porta. Ansimava. Mise giù il secchio di terra, sospirò,
cercò  il  fazzoletto  in  una  tasca  della  giacca  blu.  Si  asciugò  la  fronte  in  silenzio,
fissando il ragazzo fermo davanti all'intelaiatura in legno.

— Chi sei, giovanotto? — chiese dopo un attimo. — Non mi pare di averti mai visto.

Tommy scosse la testa. — No.

— Cosa ci fai qui?

— Niente.



—  Ti  spiacerebbe  darmi  una  mano  con  questo  secchio?  Non  mi  ero  reso  conto  che
fosse tanto pesante.

Tommy esitò per qualche secondo, poi si fece avanti e raccolse il secchio. Lo trasportò
nella veranda, fino all'intelaiatura di legno.

— Grazie — disse Billings.  — Ti  sono molto grato.  — Gli  occhi  color azzurro sbiadito
studiarono il  ragazzo. Il  viso rugoso aveva un'espressione furbesca, ma non ostile.  —
Mi sembri piuttosto forte. Quanti anni hai? Undici o dodici?

Tommy annuì. Indietreggiò verso la ringhiera. Due o tre piani più sotto c'era la strada.
Il  signor  Murphy  la  percorreva  tranquillo,  tornando  a  casa  dall'ufficio.  Qualche
ragazzo giocava all'angolo. Sull'altro lato della strada, una giovane donna che portava
un maglione blu annaffiava il  prato.  Tommy si  sentiva al  sicuro.  Se il  vecchio avesse
tentato di fare qualcosa…

— Perché sei venuto qui? — chiese Billings.

Tommy  non  rispose.  I  due  rimasero  a  fissarsi:  il  vecchio  cadente,  immenso  nel  suo
abito  blu  dal  taglio  antico,  e  il  ragazzo  in  maglione  rosso  e  jeans,  berretto  in  testa,
scarpe  da  tennis  e  lentiggini.  Dopo  un  po',  Tommy  posò  gli  occhi  sulla  struttura  in
legno coperta dalla rete, poi guardò Billings.

— Quella? Volevi vedere quella?

— Cosa c'è dentro? Cosa sono?

— Cosa sono cosa?

— Quelle cose. Insetti? Non ho mai visto niente del genere. Cosa sono? Billings avanzò
a passi lenti. Si chinò e tolse il filo di ferro che univa un angolo della rete all'altro. — Ti
farò vedere cosa sono. Se ti interessa. — Sollevò la rete e la buttò da parte.

Tommy si fece avanti, a occhi sgranati.

— Allora? — chiese Billings. — Adesso vedi cosa sono.

Tommy fischiò tra i denti. — L'avevo pensato anch'io. — Si tirò su. Era pallidissimo. —
Ho pensato che potessero essere… Ma non ero sicuro. Omettini minuscoli!

— Non esattamente — disse il  signor Billings. Si buttò a sedere sulla sedia di vimini.
Dalla  tasca  estrasse  la  pipa  e  una  logora  borsa  per  il  tabacco.  Riempì  lentamente  il
fornello della pipa. — Non esattamente uomini.



Tommy continuò a guardare giù.  I  bozzoli  erano capanne microscopiche create dagli
ometti.  Alcuni  erano  usciti  allo  scoperto.  In  gruppo,  a  testa  in  su,  lo  fissavano.
Minuscole creature rosee alte cinque centimetri. Nude. Per quello erano rosa.

— Guarda meglio — mormorò Billings. — Guarda le teste. Cosa vedi?

— Sono così piccoli…

— Vai a prendere la lente sulla scrivania. La lente d'ingrandimento. — Sotto gli occhi
di Billings, Tommy corse nello studio e tornò subito con la lente. — Adesso dimmi cosa
vedi.

Tommy esaminò le figure con la lente. Sembravano proprio uomini. Gambe, braccia…
C'erano anche delle donne. Ma le teste… Socchiuse gli occhi.

E si ritrasse di scatto.

— Cosa c'è? — mugugnò Billings.

— Sono… Sono strani.

— Strani? — Billings sorrise. — Be', dipende. Bisogna vedere a cosa sei abituato. Sono
diversi  da  te.  Ma  non  sono  strani.  In  loro  non  c'è  niente  che  non  vada.  Almeno,  lo
spero. — Il sorriso svanì. Il vecchio tornò a sedere e a fumare la pipa, zitto, immerso
nelle sue riflessioni.

— Li ha fatti lei? — chiese Tommy.

— Io? — Billings tolse la pipa di bocca.—No, non io.

— Dove li ha presi?

—  Me  li  hanno  prestati.  Un  gruppo  di  prova.  Anzi,  il  grappo  di  prova.  Sono  nuovi.
Nuovissimi.

— Vuole… Vuole venderne uno?

Billings rise. — No. Mi spiace. Li devo tenere io.

Tommy annuì, e riprese il suo studio. Con la lente riusciva a vedere alla perfezione le
teste. Non erano esattamente uomini. Dalla fronte uscivano antenne, sottili proiezioni
che terminavano in una massa rotonda. Come in certi insetti che Tommy aveva visto.
Non erano uomini, però somigliavano molto agli uomini. Parevano normali, a parte le



antenne, e le proporzioni microscopiche.

— Vengono da un altro pianeta? — chiese Tommy. — Da Marte? Da Venere?

— No.

— Allora da dove?

— È molto difficile rispondere alla domanda. È priva di significato.

— A cosa serve il rapporto?

— Il rapporto?

— Quel grosso libro con tutti quei dati, nel suo studio. Il suo lavoro.

— Ci sto lavorando su da molto tempo.

— Da quanto?

Billings sorrise. — Non posso rispondere nemmeno a questo. Un'altra domanda priva
di significato. Da moltissimo tempo, comunque. E sto per finire.

— Cosa ne farà, quando lo avrà finito?

— Lo consegnerò ai miei superiori.

— Chi sono?

— Tu non li conosci.

— Dove stanno? Qui in città?

— Sì. E no. Impossibile rispondere. Forse un giorno tu…

— Il rapporto parla di noi — disse Tommy.

Billings  girò  la  testa.  I  suoi  occhi  tanto  acuti  si  puntarono  in  quelli  di  Tommy.  —
Davvero?

— Parla di noi. Il rapporto. Il libro.

— E come fai a saperlo?



— L'ho guardato. Ho visto il titolo sul dorso. Parla della Terra, giusto? Billings annuì.
— Sì. Parla della Terra.

—  Lei  non  è  di  questo  pianeta,  vero?  Viene  da  qualche  altra  parte.  Dall'esterno  del
sistema solare.

— Come… Come fai a saperlo?

Tommy sorrise, orgoglioso, superiore. — Lo so. Ho i miei metodi.

— Quanto hai visto del rapporto?

— Non molto. A cosa serve? Perché lo sta scrivendo? Cosa ne faranno di noi?

Billings rifletté a lungo prima di rispondere. Alla fine disse: — Questo dipende da loro,
—  Gesticolò  in  direzione  della  struttura  di  legno.  —  Cosa  faranno  del  rapporto
dipenderà da come funzionerà il Progetto C.

— II Progetto C?

— Il terzo progetto. Ce ne sono stati solo altri due, in passato. Aspettano molto tempo.
Ogni  progetto  è  pianificato  con  cura.  I  nuovi  fattori  vengono  minuziosamente
soppesati, prima di prendere una decisione.

— Altri due progetti?

— Questi hanno le antenne. Una strutturazione del tutto nuova delle facoltà cognitive.
Indipendenza  quasi  assoluta  dagli  istinti  innati.  Maggiore  flessibilità.  Una  certa
diminuzione  dell'indice  globale  di  emotività,  ma  guadagnano  in  controllo  razionale
quello  che perdono in energia libidica.  Personalmente mi aspetto un'enfasi  maggiore
sull'esperienza  individuale,  piuttosto  che  una  dipendenza  dal  tradizionale
apprendimento di gruppo. Un pensiero meno stereotipato. Progressi più rapidi verso il
controllo delle situazioni.

Le parole di Billings avevano poco senso. Tommy si sentì perso. — Com'erano gli altri?
— chiese.

— Gli altri? Il Progetto A risale a tanto tempo fa. Ho ricordi vaghi. Ali.

— Ali?

—  Possedevano  ali.  Erano  dotati  di  grandi  capacità  di  movimento  e  di  notevoli
caratteristiche  individuali.  In  ultima  analisi,  abbiamo  concesso  loro  troppa
indipendenza.  È  nato  l'orgoglio.  Hanno  elaborato  i  concetti  di  orgoglio  e  onore.  Tipi



combattivi.  Si  sono messi  l'uno contro  l'altro.  Si  sono divisi  in  una miriade di  fazioni
antagonistiche e…

— E com'erano gli altri?

Billings  spense  la  pipa  contro  la  ringhiera.  Continuò  a  parlare,  rivolgendosi  più  a  se
stesso che al ragazzo di fronte a lui. — Il tipo alato è stato il nostro primo tentativo di
organismi ad alto livello. Il Progetto A. Quando è fallito, ci siamo riuniti. Il risultato è
stato  il  Progetto  B.  Eravamo  certi  del  successo.  Abbiamo  eliminato  molte  delle
caratteristiche  eccessivamente  individuali  e  le  abbiamo  sostituite  con  una  tendenza
all'orientamento  di  gruppo.  Un  metodo  gregario  di  apprendimento  e  accumulo  delle
esperienze. Speravamo di esserci garantito il controllo generale del progetto. II lavoro
col primo progetto ci aveva convinti che fosse necessaria una supervisione più stretta,
per arrivare al successo.

— Che aspetto aveva il secondo tipo? — chiese Tommy. Stava ancora cercando qualche
indizio preciso nelle divagazioni di Billings.

— Abbiamo tolto le ali, come ho già detto. La fisionomia generale è rimasta la stessa.
Siamo riusciti a mantenere il controllo per breve tempo, ma anche il secondo tipo si è
allontanato dallo schema previsto. Si è diviso in gruppi autonomi che sono sfuggiti alla
nostra  supervisione.  Senza  dubbio,  alcuni  membri  superstiti  del  tipo  A  hanno  avuto
un'importanza  decisiva.  Li  hanno  influenzati.  Avremmo  dovuto  sterminare  il  tipo
iniziale non appena…

— Ne resta ancora qualcuno?

— Del Progetto B? Ovvio. — Billings era irritato. — Siete voi il Progetto B. È per questo
che  sono  qui.  Non  appena  il  mio  rapporto  sarà  completato,  si  potrà  procedere
all'eliminazione  totale  del  vostro  tipo.  È  chiaro  che  le  mie  raccomandazioni  saranno
identiche  a  quelle  che  ho  dato  per  il  Progetto  A.  Dato  che  il  vostro  Progetto  si  è
allontanato  dalla  nostra  giurisdizione  a  un  livello  tale,  da  ogni  e  qualunque  punto  di
vista non siete più idonei a…

Ma  Tommy  non  ascoltava  più.  Chino  sull'intelaiatura  in  legno,  guardava  quelle
minuscole figure. Nove microscopiche creature, fra uomini e donne. Nove… E non ne
esisteva nessun'altra nel mondo intero.

Cominciò  a  tremare.  Era  eccitatissimo.  Un  piano  stava  crescendo,  esplodendo  nella
sua mente. Bloccò ogni espressione dal volto, irrigidì il corpo.

— Adesso devo andare. — Attraversò la veranda, poi lo studio di Billings.

— Devi andare? — Billings si alzò. — Ma…



— Non posso fermarmi.  Si  è  fatto  tardi.  Ci  vediamo un'altra  volta.  — Aprì  la  porta  e
uscì in corridoio. — Arrivederci.

—  Arrivederci  —  rispose  il  signor  Billings,  sorpreso.  —  Spero  di  poterti  incontrare
qualche altro giorno, giovanotto.

— Non dubiti — disse Tommy.

Corse a casa a tutta velocità. Divorò i gradini del portico e si scaraventò in casa.

—  Appena  in  tempo  per  cena  —  disse  sua  madre  dalla  cucina.  Tommy  si  bloccò.  —
Devo uscire ancora.

— Ah, no! Adesso ti…

— Soltanto un minuto. Torno subito. — Tommy corse in camera sua, entrò, si guardò
attorno.

La sua stanza era color giallo vivo. Bandierine alle pareti. Il grande cassettone con lo
specchio; spazzola e pettine, modellini d'aeroplano, fotografie di giocatori di baseball.
Il  sacchetto  di  carta  coi  tappi  di  bottiglie.  La  radiolina  con  la  plastica  crepata.  Le
scatole dei sigari piene di cianfrusaglie, di tutte le cose che lui aveva raccolto.

Tommy arraffò una delle scatole dei sigari e ne rovesciò il contenuto sul letto. Infilò la
scatola sotto il giubbotto e uscì dalla stanza.

— Dove vai?  — chiese suo padre,  abbassando il  giornale della  sera e puntandogli  gli
occhi addosso.

— Torno subito.

— Tua madre ha detto che è ora di cena. Non l'hai sentita?

— Torno fra un attimo. È una cosa importante. — Tommy spalancò la porta d'ingresso.
Entrò l'aria della sera, fredda e frizzante. — Giuro. Molto importante.

— Dieci minuti. — Vince Jackson guardò l'orologio. — Non di più. Se no salti la cena.

— Dieci minuti. — Tommy sbatté la porta. Corse giù per i gradini, nel buio.

Da  sotto  la  porta  della  stanza  del  signor  Billings,  e  dal  buco  della  serratura,  filtrava
luce.



Tommy  esitò  un  istante.  Poi  alzò  la  mano  e  bussò.  Per  un  po'  ci  fu  silenzio.  Poi,  un
suono smorzato. Rumore di passi pesanti.

La porta si aprì. Il signor Billings guardò in corridoio.

— Salve — disse Tommy.

— Sei tornato! — Il  signor Billings spalancò la porta, e Tommy corse nella stanza. —
Hai dimenticato qualcosa?

— No.

Billings chiuse la porta. — Siediti. Vuoi qualcosa? Una mela? Del latte?

— No. — Tommy prese ad aggirarsi nervosamente per la stanza, toccando cose qua e
là: libri, carte, mucchietti di ritagli.

Billings  restò  a  guardarlo  per  un  po'.  Poi  tornò  alla  scrivania  e  si  accomodò  con  un
sospiro. — Penso che andrò avanti col mio rapporto. Spero di finirlo al più presto. —
Batté la mano su una pila di appunti al suo fianco. — L'ultimo materiale. Dopo di che,
potrò andarmene da qui e presentare il mio rapporto, oltre ai miei suggerimenti.

Billings si piegò sulla sua immensa macchina per scrivere e riprese a battere sui tasti.
L'implacabile rombo dell'antica macchina echeggiò vibrante nella stanza. Tommy girò
sui tacchi, andò alla porta-finestra, e uscì sul tetto.

Nella fredda aria della sera, la veranda era immersa in un buio totale. Tommy si fermò,
aspettò che gli occhi si abituassero alle tenebre. Gradualmente, riuscì a distinguere i
sacchi di fertilizzante, la sedia di vimini. E al centro, l'intelaiatura in legno nuovamente
coperta dalla rete, con cumuli di erba e terriccio tutt'attorno.

Si spostò fino a poter vedere lo studio. Billings era chino sulla macchina per scrivere,
assorbito dal lavoro. Si era tolto la giacca blu e l'aveva sistemata sullo schienale della
sedia. Lavorava in vestaglia, con le maniche tirate su.

Tommy si accoccolò a fianco dell'intelaiatura. Tolse da sotto il giubbotto la scatola dei
sigari, la aprì, e la mise giù. Afferrò la rete e tirò, sollevandola.

Sotto di lui ci fu qualche strillo d'apprensione. Un nervoso correre tra l'erba secca.

Tommy  abbassò  la  mano.  Tastò  fra  erba  e  pianticelle.  Le  sue  dita  si  chiusero  su
qualcosa,  una  cosina  minuscola  che  squittiva  di  paura,  contorcendosi  per  il  terrore.
Lasciò cadere la cosa nella scatola e si mise in cerca di un'altra.



Non gli occorse molto tempo. Dopo un po', tutte e nove le creature erano nella scatola
dei sigari.

Chiuse il coperchio e risistemò la scatola sotto il giubbotto. Lasciò in fretta la veranda
e tornò nella stanza.

Billings distolse gli occhi per un attimo dal suo lavoro, la penna in una mano, le carte
nell'altra. — Volevi parlare con me? — mormorò, spingendo su gli occhiali.

Tommy scosse la testa. — Devo andare.

— Di già? Ma sei appena arrivato!

— Devo andare. — Tommy aprì la porta che dava in corridoio. — Buonasera.

Billings  si  fregò la  fronte,  esausto.  Il  suo viso  era  solcato  da rughe di  stanchezza.  —
D'accordo, ragazzo. Forse ci rivedremo, prima che io parta.

—  Si  rimise  al  lavoro,  battendo  lentamente  sulla  grande  macchina  per  scrivere,
spossato.

Tommy chiuse la porta. Scese di corsa le scale, usci sul portico. La scatola dei sigari,
contro  il  suo  petto,  tremava,  si  muoveva.  Nove.  Tutti  e  nove.  Li  aveva  presi  tutti.
Adesso erano suoi. Appartenevano a lui, e non ne esistevano altri, in nessuna parte del
mondo. Il suo piano aveva funzionato alla perfezione.

Si affrettò in strada, verso casa, correndo con tutta la forza delle sue gambe.

In garage trovò una vecchia gabbia dove un tempo aveva tenuto dei topi. La ripulì e la
portò su, nella sua stanza. Distese fogli di giornale sul pavimento della gabbia, mise un
po' di sabbia, un piattino con dell'acqua.

I nove piccoli uomini cominciarono ad aggirarsi esitanti, esplorando la gabbia. Tommy
li guardò, e il suo cuore accelerò i battiti per l'eccitazione.

Li  aveva  rubati  al  signor  Billings.  Adesso  erano  suoi.  E  il  signor  Billings  non  sapeva
dove lui vivesse. Non conosceva nemmeno il suo nome.

Gli  ometti  stavano  parlando  fra  loro.  Muovevano  in  fretta  le  antenne,  come  Tommy
aveva  visto  fare  alle  formiche.  Una  delle  piccole  creature  si  spostò  all'orlo  della
gabbia.  Afferrò un'asticella  di  metallo e scrutò la  stanza.  Lo raggiunse una femmina.
Erano nudi. A parte i capelli sulla testa, erano completamente rosei, lisci.

Chissà  cosa  mangiavano.  Tommy  andò  a  prendere  formaggio  e  un  hamburger  in



frigorifero.  Aggiunse  pezzetti  di  pane  sbriciolato,  foglie  di  lattuga,  e  un  piattino  di
latte.

Apprezzarono latte e pane, ma non toccarono la carne. Usarono le foglie di lattuga per
cominciare a costruire minuscole capanne.

Tommy  ne  era  affascinato.  La  mattina  dopo,  restò  a  guardarli  prima  di  andare  a
scuola, poi di nuovo all'ora di pranzo, e per tutto il pomeriggio fino a cena.

— Cosa hai nella tua stanza? — chiese suo padre, a cena.

— Niente.

— Non avrai una biscia, per caso? — domandò sua madre, apprensiva.

— Se hai un'altra biscia, giovanotto…

— No. — Tommy scosse la testa e continuò a trangugiare la cena. — Non è una biscia.

Finì di mangiare e corse sopra.

Le piccole  creature avevano completato la  costruzione delle  capanne con le  foglie  di
lattuga. Alcune si erano ritirate al coperto. Altre se ne andavano in giro a esplorare la
gabbia.

Tommy  sedette  davanti  al  cassettone  e  guardò.  Erano  furbi.  Molto  più  furbi  dei
topolini  bianchi.  E  più  puliti.  Usavano la  sabbia  che  lui  aveva  messo  per  loro.  Erano
furbi, e docilissimi.

Dopo un po', Tommy chiuse la porta della stanza. Trattenendo il  fiato, sollevò e tolse
un  intero  lato  della  gabbia.  Infilò  dentro  la  mano  e  afferrò  uno  degli  ometti.  Lo  tirò
fuori dalla gabbia, poi, lentamente, aprì la palma.

L'ometto si aggrappò alla sua carne, guardando giù dal precipizio, scrutando Tommy.
Le sue antenne si agitavano freneticamente.

— Non aver paura — disse Tommy.

Cauto,  l'uomo  si  tirò  in  piedi.  Camminò  sulla  palma  di  Tommy,  fino  al  polso.  Risalì
lentamente il braccio, girandosi ogni tanto a guardare giù. Arrivò alla spalla di Tommy
e si fermò lì, puntando lo sguardo sul viso del ragazzo.

— Certo che sei proprio piccolo — disse Tommy. Ne tirò fuori un altro dalla gabbia e li
mise  tutti  e  due  sul  letto.  Camminarono  a  lungo  sul  letto.  Altre  creaturine  si  erano



avvicinate al lato aperto della gabbia e studiavano, caute, il piano del cassettone. Una
trovò  il  pettine  di  Tommy.  Lo  ispezionò,  provò  a  tirare  i  denti.  Arrivò  un  secondo
ometto.  I  due  esseri  continuarono  a  dare  strattoni  al  dente  del  pettine,  ma  senza
successo.

—  Cosa  volete?  —  chiese  Tommy.  Dopo  un  po',  i  due  si  arresero.  Trovarono  una
moneta. Un ometto riuscì a girarla all'impiedi, poi la fece rotolare. La moneta acquistò
velocità,  corse  verso  l'orlo  del  cassettone.  Gli  ometti  la  rincorsero,  costernati.  La
moneta cadde sul pavimento.

—  State  attenti  —  avvertì  Tommy.  Non  voleva  che  succedesse  qualcosa  alle  sue
creature. Aveva troppi piani in mente. Sarebbe stato facile addestrarle a fare numeri
spettacolari, come le pulci che aveva visto al circo. Costruire piccoli carrettini che loro
potessero spingere. Altalene, scivoli. Cose del genere. Poteva addestrare gli ometti, e
poi far pagare il biglietto d'ingresso.

Forse poteva portarli in tournée. Magari i giornali avrebbero addirittura parlato di lui.
La mente di Tommy era in subbuglio. Un'infinità di prospettive. Possibilità sterminate.
Ma doveva cominciare a piccoli passi, e stare attento.

Il  giorno dopo, portò a scuola un ometto,  chiuso in un vasetto per la marmellata che
infilò in tasca. Fece dei fori nel coperchio, per permettergli di respirare.

All'intervallo, lo mostrò a Dave e Joan Grant. I due rimasero affascinati.

— Dove l'hai trovato? — chiese Dave.

— Sono affari miei.

— E la vorresti vendere, quella cosa?

— Non è una cosa. È un maschio.

Joan arrossì. — È nudo. Sarà meglio che tu gli faccia mettere subito i vestiti.

— Potresti prepararli tu? Ne ho altri otto. Quattro uomini e quattro donne.

Joan si eccitò. — Sì che potrei… Se me ne dai uno.

— Col cavolo. Sono miei.

— Da dove vengono? Chi li ha fatti?

— Non sono affari tuoi.



Joan  preparò  minuscoli  abiti  per  le  quattro  donne.  Gonne  e  camicette.  Tommy  mise
tutto  nella  gabbia.  Le  creaturine  si  aggirarono  perplesse  attorno  ai  vestiti.  Non
sapevano cosa fare.

— Fagli vedere — disse Joan.

— Fargli vedere? Ma sei scema?

— Le vesto io. — Joan prese dalla gabbia una delle piccole donne, e con molta cura la
vestì di gonna e camicetta. Poi la rimise dentro. — Adesso vediamo cosa succede.

Tutti  gli  altri  si  affollarono  attorno  alla  donna  vestita,  incuriositi,  passando  le  mani
sulla stoffa. Dopo un po', cominciarono a dividersi gli abiti rimasti. Qualcuno prese una
camicia, qualcun altro una gonna.

Tommy non la smetteva più di ridere. — Joan, sarà meglio che prepari dei calzoni per
gli uomini. Così saranno tutti vestiti.

Ne tirò fuori un paio e li lasciò correre su e giù per le sue braccia.

— Stai attento — avvertì Joan. — Li perderai. Scapperanno.

—  Sono  addomesticati.  Non  scappano.  Ti  faccio  vedere.  —  Tommy  li  mise  sul
pavimento. — Abbiamo inventato un gioco. Guarda.

— Un gioco?

— Loro si nascondono e io li trovo.

Le figurine corsero via, in cerca di posti  per nascondersi.  Un attimo dopo, non se ne
vedeva  più  nemmeno  una.  Tommy  si  buttò  a  quattro  zampe,  infilò  le  mani  sotto  il
cassettone, fra le coperte del letto. Uno strillo acuto. Ne aveva trovato uno.

— Visto?  Si  divertono.  —  A  uno  a  uno,  li  riportò  tutti  nella  gabbia.  L'ultimo  riuscì  a
restare nascosto a lungo. Si era infilato in un cassetto del cassettone, in un sacchetto
di biglie, seppellendosi sotto le palline colorate.

— Sono furbi — disse Joan. — Non vuoi proprio darmene uno?

— No — rispose secco Tommy. — Sono miei. Non me li lascerò portare via. Non li darò
a nessuno.

Il giorno dopo, finita la scuola, Tommy si vide con Joan. La ragazzina aveva preparato



camiciole e minuscoli calzoni per gli uomini.

— Tieni.  — Li  passò  a  Tommy.  Si  incamminarono  assieme sul  marciapiede.  — Spero
che vadano bene.

—  Grazie.  —  Tommy  accettò  i  vestiti  e  li  mise  in  tasca.  Si  diressero  verso  il  grande
spiazzo  vuoto.  Sul  fondo,  Dave  Grant  e  altri  ragazzi,  seduti  in  cerchio,  giocavano  a
biglie.

— Chi vince? — chiese Tommy, fermandosi.

— Io — rispose Dave, senza alzare la testa.

— Fatemi giocare. — Tommy si accoccolò. — Forza. — Tese la mano. — Dammi la tua
regina.

Dave scosse la testa. — Vattene.

Tommy  gli  tirò  un  pugno  al  braccio,  —  E  dai!  Un  solo  tiro.  —  Rifletté.  —  Stai  a
sentire…

Un'ombra cadde su loro.

Tommy guardò su. E si sentì svenire.

Edward  Billings,  appoggiato  al  suo  ombrello,  con  la  punta  di  metallo  affondata  nel
terreno soffice, lo scrutava in silenzio. Non disse nulla. La sua faccia antica era tesa,
dura. Gli occhi parevano pietre preziose sbiadite.

Tommy si rialzò lentamente. I ragazzi si erano zittiti. Qualcuno raccolse le biglie e se
ne andò in fretta e furia.

— Cosa vuole? — chiese Tommy. La sua voce era flebile e roca, quasi inudibile.

Gli occhi freddi di Billings gli trafissero l'anima: uno sguardo cattivo, senza la minima
traccia  di  calore.  —  Li  hai  rubati.  Li  rivoglio  indietro.  Subito.  —  La  voce  era  dura,
neutra. Il vecchio tese la mano. — Dove sono?

— Ma di cosa sta parlando? — borbottò Tommy. E indietreggiò. — Non capisco.

— Il Progetto. Li hai rubati dalla mia veranda. Li voglio indietro.

— Io non ho rubato proprio niente. Cosa sta dicendo? Billings si girò verso Dave Grant.
— E lui, vero?



Dave annuì. — Li ho visti. Li tiene nella sua stanza. Non lascia avvicinare nessuno.

— Sei venuto da me a rubarli. Perché? — Billings avanzò minaccioso verso Tommy. —
Perché li hai presi? Cosa vuoi farne?

— Lei è pazzo — mormorò Tommy, ma gli tremava la voce. Dave Grant non disse nulla.
Girò la testa, vergognoso. — È una bugia — disse Tommy.

Billings lo afferrò per le spalle. Mani fredde, antiche, artigliarono la carne del ragazzo.
— Restituiscili! Li voglio. Ne sono responsabile.

— Mi lasci andare. — Tommy si liberò. — Non li ho con me. — Rimase a bocca aperta.
— Volevo dire…

— Allora li hai. A casa. Portali qui. Valli a prendere. Tutti e nove. Tommy mise le mani
in tasca. Gli stava tornando un po' di coraggio. — Non so — disse. — Lei cosa mi dà in
cambio?

Negli occhi di Billings guizzò un lampo. — Cosa ti do? — Alzò il braccio, minaccioso. —
Piccolo  Tommy  balzò  indietro.  —  Non  può  costringermi  a  restituirli.  Non  avete  più
nessun controllo su noi.  — Un sorriso sfacciato.  — Lo ha detto lei  stesso.  Non siamo
più in vostro potere. L'ho sentito con le mie orecchie.

Il viso di Billings era di granito. — Li riprenderò. Sono miei. Appartengono a me.

— Se cerca di portarmeli via, chiamo la polizia. E ci sarà anche mio padre. Mio padre e
la polizia.

Billings  serrò  le  mani  sul  manico  dell'ombrello.  Aprì  e  chiuse  la  bocca,  orribilmente
paonazzo.  Né  lui  né  Tommy  dissero  altro.  I  ragazzi  li  fissavano  a  occhi  sgranati,
stupefatti e mogi.

All'improvviso, nella mente di Billings guizzò un'idea. Il  vecchio abbasso gli  occhi sul
terreno, sul  tracciato circolare e sulle biglie.  Nei suoi occhi freddi ci  fu un lampo. —
Senti qui. Ti sfiderò a una partita.

— Cosa?

—  Una  partita  a  biglie.  Se  vinci  tu,  te  li  puoi  tenere.  Se  vinco  io,  me  li  restituisci
immediatamente. Subito.

Tommy rifletté. Passò lo sguardo dal signor Billings al cerchio sul terreno. — Se vinco
io, non cercherà di riprenderseli? Me li lascerà per sempre?



— Sì.

— D'accordo. — Tommy indietreggiò. — Affare fatto. Se lei vince, li può riavere. Ma se
vinco io, sono miei. E lei non li riavrà mai più.

— Portali subito qui.

— Sicuro. Vado a prenderli… — "E prendo anche la mia biglia regina", pensò Tommy
fra sé. — Torno fra un minuto.

— Ti aspetto qui — disse il signor Billings, con le grandi mani serrate sull'ombrello.

Tommy corse giù per i gradini del portico, a due a due.

Sua madre spuntò dalla porta. — Non dovresti più uscire a quest'ora. Se non sei a casa
tra mezz'ora, niente cena.

— Mezz'ora — strillò Tommy, scaraventandosi sul marciapiede scuro. Teneva le mani
premute sulla cosa che aveva sotto il giubbotto. Sulla scatola dei sigari che si muoveva
e contorceva. Corse e corse, a perdifiato.

Il signor Billings era fermo nel punto di prima, in muta attesa. Il sole era tramontato.
Stava  scendendo  la  sera.  I  ragazzi  erano  tornati  a  casa.  Quando  Tommy  entrò  nello
spiazzo  vuoto,  un  vento  gelido,  ostile,  prese  a  soffiare  tra  erba  e  arbusti,
percuotendogli i calzoni.

— Li hai portati? — chiese il signor Billings.

— Certo. — Tommy si fermò, ansante. Infilò una mano sotto il giubbotto e tirò fuori la
pesante scatola di legno. Tolse l'elastico che la chiudeva e sollevò un poco il coperchio.
— Sono qui.

Il  signor  Billings  si  avvicinò.  Respirava  a  scatti  rochi.  Tommy  chiuse  il  coperchio  e
rimise al suo posto l'elastico. — Dobbiamo giocare. — Appoggiò la scatola a terra. —
Sono miei, a meno che lei non me li vinca.

La respirazione di Billings tornò normale. — Va bene. Allora cominciamo.

Tommy si frugò in tasca. Tirò fuori la sua regina, stringendola amorevolmente. Nella
fioca luce, la grande biglia dall'anima multicolore brillava di rosso e nero, tra anelli di
grigio e di bianco. Come Giove, immensa biglia sospesa in cielo.

— Si comincia — disse Tommy. Si inginocchiò, tracciò un rozzo cerchio sul terreno, e



vuotò al centro un sacchetto di biglie. — Lei ne ha?

— Cosa dovrei avere?

— Le biglie. Con cosa giocherà?

— Con una delle tue.

— Ma certo. — Tommy ne scelse una a caso e la lanciò al vecchio. — Vuole che tiri io
per primo?

Billings annuì.

— Bene. — Tommy sorrise. Prese accuratamente la mira, chiudendo un occhio. Per un
istante,  il  suo  corpo  si  irrigidì,  curvo  in  un  arco.  Poi  tirò.  Le  biglie  sbatterono  l'una
contro l'altra, rotolarono fuori dal cerchio, si dispersero nell'erba attorno. Un bel tiro.
Tommy raccolse quelle che aveva vinto, rimettendole nel suo sacchetto di stoffa.

— Adesso tocca a me? — chiese Billings.

— No. La mia regina è ancora dentro il cerchio. — Tommy si accoccolò di nuovo. — Ho
diritto a un altro tiro.

Tirò. Vinse altre tre palline. La sua regina era sempre all'interno del cerchio.

— Un  altro  tiro  per  me  — disse  Tommy,  con  un  sorriso.  Aveva  già  vinto  quasi  metà
delle biglie. Si inginocchiò e prese la mira, trattenendo il fiato. Restavano venticinque
biglie. Se riusciva a vincerne altre quattro, era fatta. Solo quattro…

Tirò. Due biglie uscirono dal cerchio. E la sua regina. La regina rotolò fuori, rimbalzò
nell'erba.

Tommy raccolse le due biglie e la regina. Ne aveva vinte diciannove in tutto. Al centro
del cerchio ne restavano ventidue.

— Okay — mormorò a malincuore. — Tocca a lei. Tiri.

Edward  Billings  si  inginocchiò  a  fatica,  barcollando,  ansimando.  Era  grigio  in  volto.
Rigirò la biglia nella mano, incerto.

— Non ha mai giocato? — chiese Tommy. — Non sa come tirare, vero? Billings scosse
la testa. — No.

—  Deve  appoggiare  l'indice  sul  pollice,  e  la  biglia  sul  pollice.  —  Tommy  studiò  le



vecchie dita artritiche che cercavano di mettersi in posizione. Billings lasciò cadere la
biglia e la raccolse subito. — Si tira col pollice. Così. Le faccio vedere.

Tommy afferrò le due vecchie dita e le sistemò nella posizione giusta, a fatica. Poi mise
la biglia davanti al pollice. — Forza. — Si tirò su. — Vediamo come se la cava.

Il vecchio se la prese calma. Studiò le biglie al centro del cerchio. Gli tremava la mano.
Tommy sentiva il suo respiro roco, affannato, nell'aria umida della sera.

Il  vecchio  guardò  la  scatola  dei  sigari  persa  fra  le  ombre.  Poi  riportò  gli  occhi  sul
cerchio. Le sue dita si mossero…

Ci  fu  un  lampo.  Un  lampo  abbagliante.  Tommy  urlò,  si  coprì  gli  occhi  con  le  mani.
Tutto  prese  a  ruotargli  attorno,  a  sussultare  a  grandi  balzi.  Indietreggiò,  inciampò e
cadde a peso morto sull'erba. Gli pulsava la testa. Si tirò a sedere, stropicciandosi gli
occhi, scuotendo la testa, cercando di vedere.

Alla fine svanirono anche le ultime scintille. Tommy si guardò attorno.

Il  cerchio  era  vuoto.  Al  centro  non  c'era  più  nessuna  biglia.  Billings  le  aveva  vinte
tutte.

Tommy  tese  la  destra.  Le  sue  dita  toccarono  qualcosa  di  caldo.  Sobbalzò.  Un
frammento  di  vetro.  Un  frammento  incandescente  di  vetro  fuso.  Tutt'attorno  a  lui,
sparsi  nell'erba,  i  frammenti  di  vetro  si  stavano  raffreddando.  E  brillavano.  Mille
schegge di stelle la cui luce svaniva gradualmente.

Edward  Billings  si  rialzò  piano,  fregandosi  le  mani.  —  Sono  lieto  che  sia  finita  —
ansimò. — Sono troppo vecchio per piegarmi sul terreno.

I suoi occhi si posarono sulla scatola dei sigari.

— Adesso possono tornare da me. E io posso andare avanti col mio lavoro. — Raccolse
la  scatola,  la  sistemò  sotto  il  braccio.  Poi  prese  l'ombrello  e  si  avviò,  strascicando  i
piedi, verso il marciapiede.

— Arrivederci — disse, fermandosi un attimo. Tommy non gli rispose. Billings accelerò
il passo sul marciapiede, la scatola ben stretta sotto il braccio.

Entrò  nel  suo  appartamento.  Ansimava.  Gettò  l'ombrello  in  un  angolo  e  sedette  alla
scrivania. Mise davanti a sé la scatola. Rimase immobile un attimo, inspirando a grandi
boccate, scrutando il quadrato marrone e bianco dì legno e cartone.

Aveva vinto. Li aveva recuperati. Erano di nuovo suoi. E appena in tempo. La data di



consegna per il rapporto era quasi scaduta.

Si tolse il soprabito e indossò la vestaglia. Arrotolò le maniche. Tremava un poco. Era
stato  fortunato.  Il  controllo  sul  tipo  B  era  estremamente  limitato.  Ai  fini  pratici,
sfuggivano del tutto alla loro giurisdizione. E ovviamente, era quello il problema. Sia il
tipo  A  che  il  tipo  B  erano  riusciti  a  evadere  ogni  supervisione.  Si  erano  ribellati.
Avevano disobbedito  agli  ordini,  ponendosi  automaticamente al  di  fuori  dei  limiti  del
piano.

Ma il nuovo tipo, il Progetto C… Tutto dipendeva da loro. Erano sfuggiti alle sue mani,
però  adesso  erano  tornati.  Erano  sotto  il  suo  controllo,  come  previsto;  sotto  il  suo
limitato controllo di supervisore.

Billings tolse l'elastico dalla scatola. Sollevò il coperchio, lentamente.

Schizzarono fuori, di corsa. Qualcuno si diresse a destra, qualcuno a sinistra. Due file
di creaturine che scappavano via a testa bassa. Una raggiunse il bordo della scrivania
e saltò giù. Atterrò sul tappeto, rotolò su se stessa. Una seconda creatura saltò, e poi
una terza.

Billings  si  scosse  dalla  paralisi.  Cominciò  a  protendere  freneticamente  le  mani.
Restavano due sole creature. Cercò di acchiapparne una, e sbagliò mira. L'altra…

La afferrò,  stringendola  forte  tra  le  dita.  Il  suo  compagno  si  girò.  Aveva  qualcosa  in
mano. Una scheggia. Una scheggia di legno, divelta dall'interno della scatola.

Corse indietro e infilò la punta della scheggia nel dito di Billings.

Billings  lanciò  un  gemito  di  dolore.  Le  sue  dita  si  aprirono.  Il  prigioniero  cadde  sul
piano  della  scrivania,  rotolò.  Il  suo  compagno  lo  aiutò  ad  alzarsi,  poi  lo  trascinò  al
bordo della scrivania. I due saltarono giù assieme.

Billings si chinò, tentò di afferrarli. Gli esseri scapparono via, verso la porta che dava
sulla  veranda.  Uno  si  era  fermato  alla  spina  della  lampada.  Stava  tirando.  Un'altra
creatura  lo  raggiunse,  e  si  misero  a  tirare  assieme,  tutte  e  due.  La  spina  uscì  dalla
presa. La stanza piombò nel buio.

Billings cercò con le mani il cassetto della scrivania. Lo aprì, rovesciando il contenuto
sul pavimento. Trovò la scatola dei fiammiferi da cucina e ne accese uno.

Erano scomparsi. Sulla veranda.

Billings  si  lanciò  all'inseguimento.  Il  fiammifero  si  spense.  Ne  accese  un  altro,
schermandolo con la mano.



Le  creature  erano  arrivate  alla  ringhiera.  Si  stavano  calando  giù.  Attaccate  ai
rampicanti, svanivano nell'oscurità della sera.

Billings arrivò troppo tardi. Erano scomparsi. Tutti e nove. Erano scesi fra le tenebre.

Nulla  si  muoveva.  Non  un  solo  accenno  di  movimento.  Silenzio.  Non  c'era  il  minimo
segno delle creature.

Fuggite.  Scomparse.  Avevano  elaborato  un  piano  di  fuga  e  lo  avevano  messo  in
pratica.  Due  file  di  esseri  erano  schizzate  in  direzioni  opposte  non  appena  lui  aveva
alzato il coperchio. Un tempismo e un'esecuzione perfetti.

A  passi  lenti,  Billings  tornò  nella  sua  stanza.  Spalancò  la  porta-finestra  e  restò
immobile, stupefatto, scioccato.

Spariti.  Il  Progetto C era già concluso. Era finito come gli  altri.  Nello stesso identico
modo. Ribellione e indipendenza. Al di fuori di ogni supervisione. Di ogni controllo. Il
Progetto  A  aveva  influenzato  il  Progetto  B;  e  adesso,  con  una  prassi  identica,  il
contagio si era diffuso al Progetto C.

Billings,  disfatto,  sedette  alla  scrivania.  Restò  immobile  a  lungo,  muto  e  pensoso:  E
poco per volta, cominciò a capire. Non era colpa sua. Era già successo, altre due volte.
E  sarebbe  successo  ancora.  Ogni  Progetto  avrebbe  trasmesso  le  proprie
insoddisfazioni a quello successivo. Non ci sarebbe mai stata fine, per quanti Progetti
si potessero concepire e avviare. Ribellione e fuga. Il sottrarsi al piano.

Dopo un po', Billings tese la destra e avvicinò a sé il grosso volume del suo rapporto.
Lo  aprì  al  punto  dove  si  era  interrotto.  Poi  tolse  l'ultima  parte.  Il  riepilogo.  Era  del
tutto inutile annullare il Progetto in corso. Un Progetto valeva un altro. Sarebbero stati
sempre uguali. Tutti fallimenti.

Lo aveva capito alla prima occhiata. Quando aveva sollevato il coperchio della scatola.
Indossavano abiti. Minuscoli vestiti. Come gli altri, tanto tempo prima.


