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IL PIANETA IMPOSSIBILE

— Se ne sta li senza fare niente — disse Norton, nervoso. — Capitano, deve parlarle.

— Cosa vuole?

— Vuole un biglietto. È sorda come una campana. Se ne sta lì con lo sguardo perso nel
nulla e non se ne va. Mi dà i brividi.

Il capitano Andrews si alzò lentamente. — Okay. Le parlerò. La' faccia passare.

—  Grazie.  —  Norton  andò  in  corridoio  e  disse:  —Il  capitano  è  disposto  a  parlarle.
Venga.

Ci  furono  movimenti,  all'esterno  della  sala  di  comando.  Un  bagliore  metallico.  Il
capitano Andrews spostò di lato la sonda che stava usando, e aspettò.

— Per di qui. — Norton rientrò in sala di comando. — Da questa parte. Alle spalle di
Norton c'era una vecchietta avvizzita. Al suo fianco si muoveva un lucido robotore, un
grande robot servitore, che sorreggeva la donna col braccio. Il robotore e la vecchietta
entrarono a passi lenti nella sala.

— Ecco i suoi documenti. — Norton posò alcune tessere sul tavolo di navigazione. La
sua  voce  era  colma  di  stupore.  —  Ha  trecentocinquant'anni.  Una  delle  persone  più
vecchie che esistano. Viene da Riga II.

Andrews  passò  lentamente  in  rassegna  le  tessere.  Di  fronte  al  tavolo,  la  minuscola
donna se ne stava immobile e muta, lo sguardo puntato in avanti. I suoi occhi sbiaditi
erano  di  un  azzurro  pallido.  Come  porcellana  antica.  —  Irma  Vincent  Gordon  —
mormorò Andrews. Alzò la testa. — E esatto?

La vecchia non rispose.

— È completamente sorda, signore — disse il robotore.

Andrews grugnì e tornò ai documenti. Irma Gordon era stata uno dei primi coloni del
sistema  di  Riga.  Origine  ignota.  Probabilmente  era  nata  nello  spazio,  su  una  delle
antiche  navi  sub-luce.  Una strana  sensazione  assalì  il  capitano.  Quanti  secoli  doveva



avere visto quella piccola, antica creatura! Quanti cambiamenti.

— Vuole viaggiare? — chiese al robotore.

— Sì, signore. Ha lasciato la patria per comperare un biglietto.

— È in grado di sopportare il viaggio spaziale?

— Ha già fatto il viaggio da Riga a qui, Fomalhaut IX.

— Dove vuole andare?

— Su Terra, signore — rispose il robotore.

— Terra! — Andrews restò a bocca aperta. Poi imprecò furiosamente. — Come sarebbe
a dire?

— Vuole andare su Terra, signore.

— Visto? — borbottò Norton. — Completamente pazza.

Andrews  serrò  le  mani  sul  tavolo  e  si  rivolse  alla  vecchia.  —  Signora,  non  possiamo
venderle un biglietto per Terra.

— Non la sente, signore — disse il robotore.

Andrews trovò un pezzo dì carta, e scrisse a grandi lettere:

NON POSSIAMO VENDERLE UN BIGLIETTO PER TERRA.

Alzò  il  foglio.  Gli  occhi  della  donna  si  mossero,  studiando  le  parole.  Le  labbra  si
piegarono.  —  Perché?  —  chiese  alla  fine  lei.  Aveva  una  voce  fioca  e  incolore.  Un
fruscio dì erbe secche.

Andrews scarabocchiò una risposta.

QUEL POSTO NON ESISTE.

Aggiunse con aria cupa:

MITO. LEGGENDA. MAI ESISTITO.

Gli occhi sbiaditi della vecchia sì staccarono dalle parole. La donna fissò direttamente
Andrews,  senza  la  minima  espressione.  Andrews  si  innervosì.  Al  suo  fianco,  Norton



sudava.

— Miseria — borbottò Andrews. — La porti fuori. Ci lancerà il malocchio.

Andrews si rivolse al robotore. — Non riesco a farmi capire. Terra non esiste. È stato
dimostrato  migliaia  di  volte.  Non  è  mai  esistito  un  pianeta  primordiale.  Tutti  gli
scienziati  sono concordi  nel  ritenere che la  vita  umana sia  apparsa simultaneamente
nell'intero…

—  La  signora  desidera  andare  su  Terra  —  spiegò  pazientemente  il  robotore.  —  Ha
trecentocinquant'anni,  e  hanno  smesso  di  sottoporla  alla  terapìa  di  prolungamento
della vita. Vuole visitare Terra prima di morire.

— Ma è un mito!  — esplose Andrews.  Aprì  e  chiuse la  bocca,  ma non disse una sola
parola.

— Quanto? — chiese la vecchia. — Quanto?

— Non posso accontentarla! — urlò Andrews. — Non esiste…

— Abbiamo mille positivi — disse il robotore.

Andrews si calmò di colpo. — Mille positivi. — Sbiancò per lo stupore. Chiuse di scatto
la bocca, e il suo viso perse ogni colore.

— Quanto? — ripetè la vecchia. — Quanto?

— La cifra sarà sufficiente? — chiese il robotore.

Per un attimo, Andrews deglutì in silenzio. All'improvviso, ritrovò la voce. — Certo —
disse. — Perché no?

—  Capitano!  —  protestò  Norton.  —  È  impazzito?  Lo  sa  che  Terra  non  esiste!  Come
diavolo facciamo a…

—  Ma  certo.  La  porteremo  noi  su  Terra.—Andrews  si  abbottonò  la  giacca
dell'uniforme.  Gli  tremavano le  mani.  — La porteremo ovunque voglia  andare.  Glielo
dica. Per mille positivi, saremo lieti di farle raggiungere Terra.

— Ovvio — disse il robotore. — Ha risparmiato decenni e decenni per questo. Le darà
immediatamente i mille positivi. Li ha con sé.

— Senta — disse Norton — per una cosa del genere si possono prendere vent'anni di
galera. Le sequestreranno i beni e le ritireranno il brevetto di capitano e…



— Stia zitto. — Andrews premette l'interruttore del videocomunicatore intersistema, I
reattori ruggivano e pulsavano. Il velivolo era entrato nello spazio profondo. — Voglio
la biblioteca centrale di Centauro II — disse nel microfono.

— Lei non può farlo nemmeno per mille positivi. Nessuno può farlo. Hanno tentato di
trovare  Terra  per  generazioni.  Le  navi  del  Consiglio  hanno  esaminato  ogni  fetido
pianeta dell'intero…

Il videoschermo emise un clic. — Centauro II.

— La biblioteca centrale.

Norton  afferrò  il  braccio  di  Andrews.  —  Capitano,  la  prego.  Neanche  per  duemila
positivi…

—  Voglio  la  seguente  informazione  —  disse  Andrews  nel  microfono.  —  Tutti  i  dati
disponibili sul pianeta Terra, il leggendario mondo d'origine della specie umana.

—  Non  sono  noti  dati  certi  —  rispose  la  voce  distaccata  dell'operatore  robot  della
biblioteca. — L'argomento è classificato come "arcano".

— Quali voci non verificate ma ampiamente diffuse sono sopravvissute?

—  La  maggioranza  delle  leggende  legate  a  Terra  sono  andate  perse  nel  corso  del
conflitto Centauro-Riga del 4-B33a. Ciò che è sopravvissuto è di natura frammentaria.
Terra, a seconda dei casi, viene descritta come un pianeta dotato di anelli e tre lune,
come un piccolo pianeta con un'unica luna, come primo pianeta di un sistema di dieci
pianeti in rotazione attorno a una nana bianca…

— Qual è la leggenda più accreditata?

—  Il  Rapporto  Morrison  del  5-C2  Ir  ha  analizzato  la  totalità  dei  resoconti  etnici  e
subliminali  sulla  leggendaria  Terra.  Lo  studio  concludeva  che  Terra  viene
generalmente  ritenuto  il  terzo  pianeta  di  un  piccolo  sistema  di  nove  pianeti,  con
un'unica  luna.  Al  di  là  di  questo,  non  è  stato  possibile  arrivare  a  nessun'altra
concordanza fra le leggende.

— Vedo. Il terzo pianeta di un sistema di nove pianeti. Con un'unica luna. — Andrews
interruppe la comunicazione. Lo schermo si spense.

— Allora? — chiese Norton.

Andrews  si  alzò  dalla  poltrona.  —  Probabilmente  quella  conosce  ogni  leggenda



esistente. — Puntò l'indice verso il basso, in direzione delle cabine passeggeri. — Devo
controllare tutto con Sa massima cautela.

— Perché? Cosa vuole fare?

Andrews  accese  la  mappa  stellare.  Fece  scorrere  le  dita  sull'indice,  poi  spense  la
sonda. Un attimo dopo, dalla mappa uscì una tessera.

Il capitano prese la tessera e la inserì nel robopilota. — Il sistema Emphor — borbottò
pensoso.

— Emphor? Siamo diretti lì?

—  Stando  alla  mappa,  esistono  novanta  sistemi  con  nove  pianeti,  il  terzo  dei  quali
possiede una sola luna. Fra tutti, Emphor è il più vicino. E lì che stiamo andando.

— Non afferro — protestò Norton. — Emphor è un banalissimo sistema commerciale.
Emphor III non è nemmeno un punto di controllo di classe D.

Il capitano Andrews sorrise a denti stretti. — Emphor III ha una sola luna, ed è il terzo
di  nove  pianeti.  Non  ci  serve  altro.  Esiste  qualcuno  che  sappia  di  più  su  Terra?  —
Puntò gli occhi verso il basso. — Lei ne sa di più su Terra?

—Vedo—disse Norton. — Comincio ad avere il quadro della situazione.

Emphor III ruotava lentamente sotto loro: un globo color rosso cupo, sospeso tra nubi
malsane. La superficie arida e corrosa era lambita dai resti congelati di antichi oceani.
Cime frastagliate, erose, si protendevano verso l'alto. Le pianure erano state scavate e
uccise. Le bocche di grandi pozzi si aprivano nel terreno, come ferite purulente.

Norton ebbe una smorfia di repulsione. — Ma guardi! Ci sarà ancora qualcosa di vivo?

Il capitano Andrews aggrottò la fronte. — Non immaginavo che fosse così disastrato. —
Si portò davanti all'autopilota. — Dovrebbe esserci un rampino automatico, da qualche
parte. Cercherò di individuarlo.

— Un rampino? Sarebbe a dire che questo deserto è abitato?

— Qualche Emphorita.  Il  pianeta è  una colonia commerciale  degenerata.  — Andrews
consultò  la  mappa  stellare.  —  Ogni  tanto,  qui  arriva  qualche  nave.  I  contatti  con
questa regione sono stati sporadici, dopo la guerra Centauro-Riga.

Nel  corridoio  esterno  risuonarono  rumori  improvvisi.  Il  lucido  robotore  e  la  signora
Gordon apparvero in sala di comando. Il volto della donna era raggiante d'eccitazione.



— Capitano! Quella è… Terra?

Andrews annuì. — Sì.

Il  robotore  guidò  la  signora  Gordon  al  grande  schermo  panoramico,  il  viso  della
vecchia  tremò.  Cascate  di  emozione  smossero  i  suoi  tratti  incartapecoriti.  —  Non
riesco a crederci. Mi sembra impossibile.

Norton scoccò un'occhiata dura ad Andrews.

— È Terra — annunciò il capitano, evitando gli occhi di Norton. — Fra un po' dovrebbe
apparire la luna.

La vecchia non disse nulla. Aveva girato la schiena.

Andrews  si  mise  in  contatto  col  rampino  automatico  e  passò  le  coordinate  al
robopilota. La nave tremò, poi cominciò a scendere, guidata dal raggio di Emphor.

— Stiamo atterrando — disse Andrews alla vecchia, sfiorandole una spalla.

— Non la sente, signore — disse il robotore. Andrews grugnì. — Be', può vedere.

La superficie  butterata e  arida di  Emphor III  ingrandiva in  fretta  sotto loro.  La nave
entrò  nella  fascia  di  nubi  e  ne  riemerse.  Volò  al  di  sopra  di  un'arida  pianura  che  si
stendeva a perdita d'occhio.

— Cos'è successo laggiù? — chiese Norton ad Andrews. — La guerra?

— Guerra. Operazioni minerarie. Ed è un pianeta vecchio. I pozzi sono probabilmente
crateri  di  bombe.  Alcune  di  quelle  lunghe  fosse  potrebbero  essere  residui  di
trivellazioni. Lo hanno ucciso, questo mondo.

Una catena di frastagliate cime montuose corse sotto la nave. Stavano raggiungendo
ciò che restava di un oceano. Un'acqua scura, malata, lambiva la costa, e svaniva tra
mucchi di macerie. Sulla superficie dell'acqua, accumuli di sale e montagne di rifiuti.

— Perché è ridotta in questo stato? — disse all'improvviso la signora Gordon. Sul suo
viso si dipinse il dubbio. — Perché?

— Cosa intende dire? — domandò Andrews.

— Non capisco. — La vecchia fissava con aria incerta la superficie del pianeta. — Non
dovrebbe  essere  così.  Terra  è  verde.  Verde  e  viva.  Acque  azzurre  e…  —  La  voce  si
spense in un silenzio irrequieto. — Perché?



Andrews prese un pezzo di carta e scrisse:

LO SFRUTTAMENTO COMMERCIALE HA INARIDITO LA SUPERFICIE

La signora Gordon, muovendo piano le labbra, studiò le parole. Uno spasmo scosse il
suo  corpo  esile,  rinsecchito.  —  Inaridito…  —  La  sua  voce  si  alzò  in  uno  strillo
incredulo. -— Ma non dovrebbe essere così! Io non voglio che sia così!

Il robotore la prese per un braccio. — Sarà meglio che si riposi. La riporterò alla sua
cabina. Per favore, avvertiteci quando saremo atterrati.

—  Ma  certo.  —  Andrews,  impacciato,  fece  un  cenno  del  capo  al  robot.  La  donna  si
aggrappò al corrimano, stravolta dalla paura e dallo stupore.

— È successo qualcosa! — gemette. — Perché è così? Perché…

Il  robotore  la  guidò  fuori  dalla  sala.  Il  richiudersi  delle  paratie  stagne  interruppe
bruscamente l'ululato di dolore della signora Gordon.

Andrews si rilassò. Il suo corpo si afflosciò. — Dio. — Accese una sigaretta con mano
tremante. — Che caos riesce a combinare.

— Siamo quasi a terra — disse Norton, gelido.

Quando uscirono a passi cauti, furono assaliti da un vento freddo. L'odore dell'aria era
terribile:  viziato,  acido.  Come uova marce.  Il  vento scaraventò sulle loro facce sale e
sabbia.

Il mare morto distava pochi chilometri. Ne udivano lo sciabordio vago, denso. Qualche
uccello passò in silenzio sopra le loro teste, sbattendo grandi ali.

— Un posto maledettamente deprimente — borbottò Andrews.

— Già. Chissà cosa ne pensa la vecchia.

Sulla  rampa  apparve  il  robotore.  Stava  aiutando  la  signora  Gordon  a  scendere.  La
donna  procedeva  a  passi  incerti,  esitanti,  stringendosi  al  braccio  del  robot.  Il  vento
freddo  le  percosse  il  corpo.  Lei  barcollò  per  un  istante;  poi  completò  la  discesa,  e
appoggiò i piedi sul terreno irregolare.

Norton scosse la testa. — Ha un brutto aspetto. Quest'aria, e il vento…

— Lo so. — Andrews tornò verso la signora Gordon e il robotore. — Come sta? —chiese



al robot.

— Non troppo bene, signore.

— Capitano — mormorò la vecchia.

— Sì?

— Deve dirmi la verità. Questa è davvero… davvero Terra?

La signora Gordon si mise a fissare le labbra di Andrews. — Lo giura? Lo giura? — La
sua voce diventò uno stridio terrorizzato.

— È Terra! — sbottò Andrews, secco. — Gliel'ho già detto. Certo che è Terra.

—  Però  non  sembra.  —  La  signora  Gordon,  terrorizzata,  non  voleva  accettare  la
risposta. — Non somiglia per niente a Terra, capitano. È proprio Terra?

— Sì!

Lo sguardo della donna vagò in direzione dell'oceano. Una strana espressione guizzò
sul suo viso stanco, infiammando di improvvisa ira gli occhi sbiaditi. — Quella è acqua?
Voglio vedere.

Andrews si girò verso Norton. — Faccia scendere la lancia. La porti dove vuole andare.

Norton indietreggiò, furibondo. — Io?

— È un ordine.

— Va bene. — A malincuore, Norton risalì sulla nave. Andrews accese una sigaretta e
aspettò. Dopo un po', la lancia uscì dalla nave, volando appena al di sopra delle ceneri.

— Le lasci vedere tutto quello che vuole — disse Andrews al robotore. — Norton vi farà
da autista.

— Grazie, signore -— rispose il robot. — La signora gliene sarà riconoscente, È da una
vita  che  desidera  mettere  piede  su  Terra.  Ricorda  ancora  i  racconti  di  suo  nonno.  È
convinta  che  lui  sia  partito  da  Terra,  tanto  tempo  fa.  La  signora  è  molto  vecchia.  È
l'ultimo membro ancora in vita della famiglia.

— Ma Terra è soltanto… — Andrews si interruppe appena in tempo. — Insomma…

— Sì, signore. Ma lei è molto vecchia. E ha aspettato tanti anni. — Il robotore si girò



verso  la  donna  e  la  guidò  dolcemente  alla  lancia.  Andrews  rimase  a  fissarli,  cupo  in
volto, accigliato.

— Okay — strillò la voce di Norton dalla lancia. Robot e donna salirono a bordo, con
estrema cautela. Il portello si richiuse su loro.

Un  attimo  dopo,  la  lancia  guizzò  via  sopra  la  pianura  di  sale,  verso  quell'orribile
oceano.

Norton e il capitano Andrews passeggiavano nervosamente sulla riva. Il cielo era quasi
scuro. Il vento soffiava raffiche di sale sulle loro facce. I banchi di fango, semi-invisibili
nel buio, puzzavano. In lontananza, una fila di colline si perdeva tra vapori e silenzio.

— Su, forza — disse Andrews. — E poi?

— Tutto qui. È scesa dalla lancia. Col robot. Io sono rimasto a bordo. Si sono messi a
fissare l'oceano. Dopo un po', la vecchia ha rispedito il robotore sulla lancia.

— Perché?

—  Non  so.  Voleva  restare  sola,  immagino.  È  rimasta  lì  per  un  po'.  Sulla  spiaggia.  A
guardare l'acqua. Il vento si stava alzando. All'improvviso, si è buttata giù. Si è lasciata
cadere sulle ceneri.

— E poi?

— Mentre io cercavo di decidere cosa fare, il robotore è corso da lei. L'ha raccolta. Si è
fermato per un secondo, poi si è diretto verso l'acqua. Io sono balzato giù dalla lancia,
strillando.  Il  robot  è  entrato  in  acqua  ed  è  scomparso.  È  affondato  tra  fanghiglia  e
sporcizia. Svanito. — Norton rabbrividì. — Col corpo della donna.

Andrews scagliò via rabbiosamente la sigaretta. Il mozzicone rotolò a terra, grumo di
bagliore alle loro spalle. — Nient'altro?

— Niente. È successo tutto in un secondo. Lei era lì, a guardare l'acqua. All'improvviso
ha  avuto  un  fremito,  come  un  ramo  morto  che  cade  dall'albero.  E  si  è  buttata.  E  il
robot  è  corso  fuori  dalla  lancia  ed  è  entrato  in  acqua  con  lei  prima  che  io  potessi
rendermi conto di quello che accadeva.

Il  cielo  era  quasi  buio.  Grandi  nubi  scivolavano  sulle  stelle  fioche.  Nubi  di  malsani
vapori  notturni  e  particelle  residue.  Uno  stormo  di  immensi  uccelli  attraversò
l'orizzonte, volando in silenzio.

La luna stava sorgendo dietro le colline smozzicate. Un globo malato, nudo, dal vago



colorito giallastro. Come un'antica pergamena.

— Torniamo sulla nave — disse Andrews. — Questo posto non mi piace.

— Non riesco a capire perché sia successo. La vecchia… —Norton scrollò la testa.

— Il vento. Tossine radioattive. Ho controllato con Centauro II. La guerra ha devastato
l'intero sistema. Ha ridotto il pianeta a un mondo letale.

— Allora non…

—  No.  Non  dovremo  risponderne.  —  Proseguirono  per  un  po'  in  silenzio.  —  Non
dovremo spiegare. La situazione è più che evidente. Chiunque venga qui,  soprattutto
una persona anziana…

—  Solo  che  nessuno  verrebbe  mai  qui  —  ribatté  acido  Norton.  —  Soprattutto  una
persona anziana.

Andrews non rispose. Continuò a camminare, a testa bassa, le mani in tasca. Norton lo
seguì in silenzio. In alto, uscita dalle nebbie, entrata in una chiazza di cielo sgombro,
l'unica luna diventò più luminosa.

—  Fra  parentesi…  —  disse  Norton.  La  sua  voce  era  fredda  e  distante  alle  spalle  di
Andrews. — Questo è l'ultimo viaggio che faccio con lei. Mentre ero sulla nave, ho già
compilato la richiesta ufficiale di un nuovo incarico.

— Ah.

—  Ho  voluto  dirglielo.  E  la  mia  parte  dei  mille  positivi…  Può  tenerla  lei.  Andrews
arrossì  e  accelerò il  passo,  lasciando indietro Norton.  La morte della  donna lo  aveva
scosso. Accese un'altra sigaretta, poi la buttò.

Al  diavolo,  non era colpa sua.  La donna era vecchia.  Trecentocinquant'anni.  Senile  e
sorda.  Una  foglia  secca  portata  via  dal  vento.  Dal  vento  velenoso  che  correva
all'infinito sulla faccia torturata del pianeta, sferzandola.

La faccia torturata. Sale e macerie. La linea spezzata delle colline che prima o poi si
sarebbero accartocciate su se stesse. E il silenzio. Il silenzio eterno. Solo il vento, e lo
sciabordio di quell'acqua densa, stagnante. E gli uccelli da! piumaggio scuro in cielo.

Qualcosa  brillò.  Qualcosa  ai  suoi  piedi,  nella  cenere  mischiata  ai  sali.  Qualcosa  che
rifletteva il pallore malato della luna.

Andrews  si  chinò,  tastò  alla  cieca  nel  buio.  Le  sue  dita  si  chiusero  su  un  oggetto



pesante. Raccolse il piccolo disco e lo studiò.

— Strano — disse.

Fu solo quando si trovarono nello spazio profondo, diretti verso Fomalhaut, che lui si
ricordò del disco.

Si scostò dal pannello dei comandi e frugò nelle tasche.

Il disco era sottile, consunto. E terribilmente antico. Andrews lo ripulì con le mani e vi
sputò sopra finché non riuscì a intravvedere i contorni vaghi di un'incisione a sbalzo.
Niente di più. Un portafortuna? Una rondella? Una moneta?

Sul retro erano incise lettere prive di significato. Una lingua antica, dimenticata. Alzò
il disco alla luce, e riuscì a leggere le lettere.

E PLURIBUS UNUM

Scrollò le spalle, gettò il dischetto di metallo in un inceneritore di rifiuti al suo fianco,
e riportò l'attenzione sulla carta stellare. Stavano tornando a casa…


