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IL PIANETA IMPOSSIBILE

— Se ne sta li senza fare niente — disse Norton, nervoso. — Capitano, deve parlarle.
— Cosa vuole?

— Vuole un biglietto. E sorda come una campana. Se ne sta li con lo sguardo perso nel
nulla e non se ne va. Mi da i brividi.

Il capitano Andrews si alzo lentamente. — Okay. Le parlero. La' faccia passare.

— Grazie. — Norton ando in corridoio e disse: —Il capitano e disposto a parlarle.
Venga.

Ci furono movimenti, all'esterno della sala di comando. Un bagliore metallico. Il
capitano Andrews sposto di lato la sonda che stava usando, e aspetto.

— Per di qui. — Norton rientro in sala di comando. — Da questa parte. Alle spalle di
Norton c'era una vecchietta avvizzita. Al suo fianco si muoveva un lucido robotore, un
grande robot servitore, che sorreggeva la donna col braccio. Il robotore e la vecchietta
entrarono a passi lenti nella sala.

— Ecco i suoi documenti. — Norton poso alcune tessere sul tavolo di navigazione. La
sua voce era colma di stupore. — Ha trecentocinquant'anni. Una delle persone piu
vecchie che esistano. Viene da Riga II.

Andrews passo lentamente in rassegna le tessere. Di fronte al tavolo, la minuscola
donna se ne stava immobile e muta, lo sguardo puntato in avanti. I suoi occhi sbiaditi
erano di un azzurro pallido. Come porcellana antica. — Irma Vincent Gordon —
mormoro Andrews. Alzo la testa. — E esatto?

La vecchia non rispose.
— E completamente sorda, signore — disse il robotore.
Andrews grugni e torno ai documenti. Irma Gordon era stata uno dei primi coloni del

sistema di Riga. Origine ignota. Probabilmente era nata nello spazio, su una delle
antiche navi sub-luce. Una strana sensazione assali il capitano. Quanti secoli doveva



avere visto quella piccola, antica creatura! Quanti cambiamenti.
— Vuole viaggiare? — chiese al robotore.

— Si, signore. Ha lasciato la patria per comperare un biglietto.
— E in grado di sopportare il viaggio spaziale?

— Ha gia fatto il viaggio da Riga a qui, Fomalhaut IX.

— Dove vuole andare?

— Su Terra, signore — rispose il robotore.

— Terra! — Andrews resto a bocca aperta. Poi impreco furiosamente. — Come sarebbe
a dire?

— Vuole andare su Terra, signore.
— Visto? — borbottd Norton. — Completamente pazza.

Andrews serro le mani sul tavolo e si rivolse alla vecchia. — Signora, non possiamo
venderle un biglietto per Terra.

— Non la sente, signore — disse il robotore.

Andrews trovo un pezzo di carta, e scrisse a grandi lettere:

NON POSSIAMO VENDERLE UN BIGLIETTO PER TERRA.

Alzo il foglio. Gli occhi della donna si mossero, studiando le parole. Le labbra si
piegarono. — Perché? — chiese alla fine lei. Aveva una voce fioca e incolore. Un
fruscio di erbe secche.

Andrews scarabocchio una risposta.

QUEL POSTO NON ESISTE.

Aggiunse con aria cupa:

MITO. LEGGENDA. MAI ESISTITO.

Gli occhi sbiaditi della vecchia si staccarono dalle parole. La donna fisso direttamente
Andrews, senza la minima espressione. Andrews si innervosi. Al suo fianco, Norton



sudava.

— Miseria — borbotto Andrews. — La porti fuori. Ci lancera il malocchio.

Andrews si rivolse al robotore. — Non riesco a farmi capire. Terra non esiste. E stato
dimostrato migliaia di volte. Non e mai esistito un pianeta primordiale. Tutti gli
scienziati sono concordi nel ritenere che la vita umana sia apparsa simultaneamente
nell'intero...

— La signora desidera andare su Terra — spiego pazientemente il robotore. — Ha
trecentocinquant'anni, e hanno smesso di sottoporla alla terapia di prolungamento

della vita. Vuole visitare Terra prima di morire.

— Ma & un mito! — esplose Andrews. Apri e chiuse la bocca, ma non disse una sola
parola.

— Quanto? — chiese la vecchia. — Quanto?
— Non posso accontentarla! — urlo Andrews. — Non esiste...
— Abbiamo mille positivi — disse il robotore.

Andrews si calmo di colpo. — Mille positivi. — Sbhianco per lo stupore. Chiuse di scatto
la bocca, e il suo viso perse ogni colore.

— Quanto? — ripete la vecchia. — Quanto?
— La cifra sara sufficiente? — chiese il robotore.

Per un attimo, Andrews degluti in silenzio. All'improvviso, ritrovo la voce. — Certo —
disse. — Perché no?

— Capitano! — protestd Norton. — E impazzito? Lo sa che Terra non esiste! Come
diavolo facciamo a...

— Ma certo. La porteremo noi su Terra.—Andrews si abbottono la giacca
dell'uniforme. Gli tremavano le mani. — La porteremo ovunque voglia andare. Glielo
dica. Per mille positivi, saremo lieti di farle raggiungere Terra.

— Ovvio — disse il robotore. — Ha risparmiato decenni e decenni per questo. Le dara
immediatamente i mille positivi. Li ha con sé.

— Senta — disse Norton — per una cosa del genere si possono prendere vent'anni di
galera. Le sequestreranno i beni e le ritireranno il brevetto di capitano e...



— Stia zitto. — Andrews premette l'interruttore del videocomunicatore intersistema, I
reattori ruggivano e pulsavano. Il velivolo era entrato nello spazio profondo. — Voglio
la biblioteca centrale di Centauro II — disse nel microfono.

— Lei non puo farlo nemmeno per mille positivi. Nessuno puo farlo. Hanno tentato di
trovare Terra per generazioni. Le navi del Consiglio hanno esaminato ogni fetido
pianeta dell'intero...

Il videoschermo emise un clic. — Centauro II.

— La biblioteca centrale.

Norton afferro il braccio di Andrews. — Capitano, la prego. Neanche per duemila
positivi...
— Voglio la seguente informazione — disse Andrews nel microfono. — Tutti i dati

disponibili sul pianeta Terra, il leggendario mondo d'origine della specie umana.

— Non sono noti dati certi — rispose la voce distaccata dell'operatore robot della
biblioteca. — L'argomento é classificato come "arcano".

— Quali voci non verificate ma ampiamente diffuse sono sopravvissute?

— La maggioranza delle leggende legate a Terra sono andate perse nel corso del
conflitto Centauro-Riga del 4-B33a. Cio che e sopravvissuto & di natura frammentaria.
Terra, a seconda dei casi, viene descritta come un pianeta dotato di anelli e tre lune,
come un piccolo pianeta con un'unica luna, come primo pianeta di un sistema di dieci
pianeti in rotazione attorno a una nana bianca...

— Qual e la leggenda piu accreditata?

— Il Rapporto Morrison del 5-C2 Ir ha analizzato la totalita dei resoconti etnici e
subliminali sulla leggendaria Terra. Lo studio concludeva che Terra viene
generalmente ritenuto il terzo pianeta di un piccolo sistema di nove pianeti, con
un'unica luna. Al di la di questo, non e stato possibile arrivare a nessun'altra

concordanza fra le leggende.

— Vedo. Il terzo pianeta di un sistema di nove pianeti. Con un'unica luna. — Andrews
interruppe la comunicazione. Lo schermo si spense.

— Allora? — chiese Norton.

Andrews si alzo dalla poltrona. — Probabilmente quella conosce ogni leggenda



esistente. — Punto l'indice verso il basso, in direzione delle cabine passeggeri. — Devo
controllare tutto con Sa massima cautela.

— Perché? Cosa vuole fare?

Andrews accese la mappa stellare. Fece scorrere le dita sull'indice, poi spense la
sonda. Un attimo dopo, dalla mappa usci una tessera.

Il capitano prese la tessera e la inseri nel robopilota. — Il sistema Emphor — borbotto
pPeNsoso.

— Emphor? Siamo diretti 1i?

— Stando alla mappa, esistono novanta sistemi con nove pianeti, il terzo dei quali
possiede una sola luna. Fra tutti, Emphor e il piu vicino. E li che stiamo andando.

— Non afferro — protesto Norton. — Emphor € un banalissimo sistema commerciale.
Emphor III non € nemmeno un punto di controllo di classe D.

Il capitano Andrews sorrise a denti stretti. — Emphor III ha una sola luna, ed ¢ il terzo
di nove pianeti. Non ci serve altro. Esiste qualcuno che sappia di piu su Terra? —
Punto gli occhi verso il basso. — Lei ne sa di piu su Terra?

—Vedo—disse Norton. — Comincio ad avere il quadro della situazione.

Emphor III ruotava lentamente sotto loro: un globo color rosso cupo, sospeso tra nubi
malsane. La superficie arida e corrosa era lambita dai resti congelati di antichi oceani.
Cime frastagliate, erose, si protendevano verso l'alto. Le pianure erano state scavate e
uccise. Le bocche di grandi pozzi si aprivano nel terreno, come ferite purulente.

Norton ebbe una smorfia di repulsione. — Ma guardi! Ci sara ancora qualcosa di vivo?
I1 capitano Andrews aggrotto la fronte. — Non immaginavo che fosse cosi disastrato. —
Si porto davanti all'autopilota. — Dovrebbe esserci un rampino automatico, da qualche
parte. Cerchero di individuarlo.

— Un rampino? Sarebbe a dire che questo deserto e abitato?

— Qualche Emphorita. Il pianeta & una colonia commerciale degenerata. — Andrews
consulto la mappa stellare. — Ogni tanto, qui arriva qualche nave. I contatti con

questa regione sono stati sporadici, dopo la guerra Centauro-Riga.

Nel corridoio esterno risuonarono rumori improvvisi. Il lucido robotore e la signora
Gordon apparvero in sala di comando. Il volto della donna era raggiante d'eccitazione.



— Capitano! Quella é... Terra?

Andrews annui. — Si.

Il robotore guido la signora Gordon al grande schermo panoramico, il viso della
vecchia tremo. Cascate di emozione smossero i suoi tratti incartapecoriti. — Non
riesco a crederci. Mi sembra impossibile.

Norton scocco un'occhiata dura ad Andrews.

— E Terra — annuncio il capitano, evitando gli occhi di Norton. — Fra un po' dovrebbe
apparire la luna.

La vecchia non disse nulla. Aveva girato la schiena.

Andrews si mise in contatto col rampino automatico e passo le coordinate al
robopilota. La nave tremo, poi comincio a scendere, guidata dal raggio di Emphor.

— Stiamo atterrando — disse Andrews alla vecchia, sfiorandole una spalla.

— Non la sente, signore — disse il robotore. Andrews grugni. — Be', puo vedere.

La superficie butterata e arida di Emphor III ingrandiva in fretta sotto loro. La nave
entro nella fascia di nubi e ne riemerse. Volo al di sopra di un'arida pianura che si
stendeva a perdita d'occhio.

— Cos'e successo laggiu? — chiese Norton ad Andrews. — La guerra?

— Guerra. Operazioni minerarie. Ed & un pianeta vecchio. I pozzi sono probabilmente
crateri di bombe. Alcune di quelle lunghe fosse potrebbero essere residui di
trivellazioni. Lo hanno ucciso, questo mondo.

Una catena di frastagliate cime montuose corse sotto la nave. Stavano raggiungendo
cio che restava di un oceano. Un'acqua scura, malata, lambiva la costa, e svaniva tra

mucchi di macerie. Sulla superficie dell'acqua, accumuli di sale e montagne di rifiuti.

— Perché e ridotta in questo stato? — disse all'improvviso la signora Gordon. Sul suo
viso si dipinse il dubbio. — Perché?

— Cosa intende dire? — domando Andrews.
— Non capisco. — La vecchia fissava con aria incerta la superficie del pianeta. — Non

dovrebbe essere cosi. Terra € verde. Verde e viva. Acque azzurre e... — La voce si
spense in un silenzio irrequieto. — Perché?



Andrews prese un pezzo di carta e scrisse:

LO SFRUTTAMENTO COMMERCIALE HA INARIDITO LA SUPERFICIE

La signora Gordon, muovendo piano le labbra, studio le parole. Uno spasmo scosse il
suo corpo esile, rinsecchito. — Inaridito... — La sua voce si alzo in uno strillo

incredulo. -— Ma non dovrebbe essere cosi! Io non voglio che sia cosi!

I1 robotore la prese per un braccio. — Sara meglio che si riposi. La riportero alla sua
cabina. Per favore, avvertiteci quando saremo atterrati.

— Ma certo. — Andrews, impacciato, fece un cenno del capo al robot. La donna si
aggrappo al corrimano, stravolta dalla paura e dallo stupore.

— E successo qualcosa! — gemette. — Perché & cosi? Perché...

Il robotore la guido fuori dalla sala. Il richiudersi delle paratie stagne interruppe
bruscamente 1'ululato di dolore della signora Gordon.

Andrews si rilasso. Il suo corpo si affloscio. — Dio. — Accese una sigaretta con mano
tremante. — Che caos riesce a combinare.

— Siamo quasi a terra — disse Norton, gelido.
Quando uscirono a passi cauti, furono assaliti da un vento freddo. L'odore dell'aria era
terribile: viziato, acido. Come uova marce. Il vento scaravento sulle loro facce sale e

sabbia.

Il mare morto distava pochi chilometri. Ne udivano lo sciabordio vago, denso. Qualche
uccello passo in silenzio sopra le loro teste, sbattendo grandi ali.

— Un posto maledettamente deprimente — borbotto Andrews.

— Gia. Chissa cosa ne pensa la vecchia.

Sulla rampa apparve il robotore. Stava aiutando la signora Gordon a scendere. La
donna procedeva a passi incerti, esitanti, stringendosi al braccio del robot. Il vento
freddo le percosse il corpo. Lei barcollo per un istante; poi completo la discesa, e
appoggio i piedi sul terreno irregolare.

Norton scosse la testa. — Ha un brutto aspetto. Quest'aria, e il vento...

— Lo so. — Andrews torno verso la signora Gordon e il robotore. — Come sta? —chiese



al robot.

— Non troppo bene, signore.

— Capitano — mormoro la vecchia.

— Si?

— Deve dirmi la verita. Questa é davvero... davvero Terra?

La signora Gordon si mise a fissare le labbra di Andrews. — Lo giura? Lo giura? — La
sua voce divento uno stridio terrorizzato.

— E Terra! — sbottd Andrews, secco. — Gliel'ho gia detto. Certo che & Terra.

— Pero non sembra. — La signora Gordon, terrorizzata, non voleva accettare la
risposta. — Non somiglia per niente a Terra, capitano. E proprio Terra?

— Si!

Lo sguardo della donna vago in direzione dell'oceano. Una strana espressione guizzo
sul suo viso stanco, inflammando di improvvisa ira gli occhi sbiaditi. — Quella € acqua?
Voglio vedere.

Andrews si giro verso Norton. — Faccia scendere la lancia. La porti dove vuole andare.
Norton indietreggio, furibondo. — Io?

— E un ordine.

— Va bene. — A malincuore, Norton risali sulla nave. Andrews accese una sigaretta e
aspetto. Dopo un po', la lancia usci dalla nave, volando appena al di sopra delle ceneri.

— Le lasci vedere tutto quello che vuole — disse Andrews al robotore. — Norton vi fara
da autista.

— Grazie, signore -— rispose il robot. — La signora gliene sara riconoscente, E da una
vita che desidera mettere piede su Terra. Ricorda ancora i racconti di suo nonno. E
convinta che lui sia partito da Terra, tanto tempo fa. La signora & molto vecchia. E
l'ultimo membro ancora in vita della famiglia.

— Ma Terra e soltanto... — Andrews si interruppe appena in tempo. — Insomma...

— Si, signore. Ma lei € molto vecchia. E ha aspettato tanti anni. — Il robotore si giro



verso la donna e la guido dolcemente alla lancia. Andrews rimase a fissarli, cupo in
volto, accigliato.

— Okay — strillo la voce di Norton dalla lancia. Robot e donna salirono a bordo, con
estrema cautela. Il portello si richiuse su loro.

Un attimo dopo, la lancia guizzo via sopra la pianura di sale, verso quell'orribile
oceano.

Norton e il capitano Andrews passeggiavano nervosamente sulla riva. Il cielo era quasi
scuro. Il vento soffiava raffiche di sale sulle loro facce. I banchi di fango, semi-invisibili
nel buio, puzzavano. In lontananza, una fila di colline si perdeva tra vapori e silenzio.

— Su, forza — disse Andrews. — E poi?

— Tutto qui. E scesa dalla lancia. Col robot. Io sono rimasto a bordo. Si sono messi a
fissare 1'oceano. Dopo un po', la vecchia ha rispedito il robotore sulla lancia.

— Perché?

— Non so. Voleva restare sola, immagino. E rimasta 1i per un po'. Sulla spiaggia. A
guardare l'acqua. Il vento si stava alzando. All'improvviso, si € buttata giu. Si e lasciata
cadere sulle ceneri.

— E poi?

— Mentre io cercavo di decidere cosa fare, il robotore e corso da lei. L'ha raccolta. Si e
fermato per un secondo, poi si e diretto verso l'acqua. Io sono balzato giu dalla lancia,
strillando. 11 robot & entrato in acqua ed & scomparso. E affondato tra fanghiglia e
sporcizia. Svanito. — Norton rabbrividi. — Col corpo della donna.

Andrews scaglio via rabbiosamente la sigaretta. Il mozzicone rotolo a terra, grumo di
bagliore alle loro spalle. — Nient'altro?

— Niente. E successo tutto in un secondo. Lei era li, a guardare 1'acqua. All'improvviso
ha avuto un fremito, come un ramo morto che cade dall'albero. E si & buttata. E il
robot e corso fuori dalla lancia ed e entrato in acqua con lei prima che io potessi
rendermi conto di quello che accadeva.

Il cielo era quasi buio. Grandi nubi scivolavano sulle stelle fioche. Nubi di malsani
vapori notturni e particelle residue. Uno stormo di immensi uccelli attraverso

I'orizzonte, volando in silenzio.

La luna stava sorgendo dietro le colline smozzicate. Un globo malato, nudo, dal vago



colorito giallastro. Come un'antica pergamena.
— Torniamo sulla nave — disse Andrews. — Questo posto non mi piace.
— Non riesco a capire perché sia successo. La vecchia... —Norton scrollo la testa.

— Il vento. Tossine radioattive. Ho controllato con Centauro II. La guerra ha devastato
l'intero sistema. Ha ridotto il pianeta a un mondo letale.

— Allora non...

— No. Non dovremo risponderne. — Proseguirono per un po' in silenzio. — Non
dovremo spiegare. La situazione e piu che evidente. Chiunque venga qui, soprattutto
una persona anziana...

— Solo che nessuno verrebbe mai qui — ribatté acido Norton. — Soprattutto una
persona anziana.

Andrews non rispose. Continuo a camminare, a testa bassa, le mani in tasca. Norton lo
segul in silenzio. In alto, uscita dalle nebbie, entrata in una chiazza di cielo sgombro,
l'unica luna divento piu luminosa.

— Fra parentesi... — disse Norton. La sua voce era fredda e distante alle spalle di
Andrews. — Questo & l'ultimo viaggio che faccio con lei. Mentre ero sulla nave, ho gia
compilato la richiesta ufficiale di un nuovo incarico.

— Ah.

— Ho voluto dirglielo. E la mia parte dei mille positivi... Puo tenerla lei. Andrews
arrossi e accelero il passo, lasciando indietro Norton. La morte della donna lo aveva
scosso. Accese un'altra sigaretta, poi la butto.

Al diavolo, non era colpa sua. La donna era vecchia. Trecentocinquant'anni. Senile e
sorda. Una foglia secca portata via dal vento. Dal vento velenoso che correva
all'infinito sulla faccia torturata del pianeta, sferzandola.

La faccia torturata. Sale e macerie. La linea spezzata delle colline che prima o poi si
sarebbero accartocciate su se stesse. E il silenzio. Il silenzio eterno. Solo il vento, e lo

sciabordio di quell'acqua densa, stagnante. E gli uccelli da! piumaggio scuro in cielo.

Qualcosa brillo. Qualcosa ai suoi piedi, nella cenere mischiata ai sali. Qualcosa che
rifletteva il pallore malato della luna.

Andrews si chino, tasto alla cieca nel buio. Le sue dita si chiusero su un oggetto



pesante. Raccolse il piccolo disco e lo studio.
— Strano — disse.

Fu solo quando si trovarono nello spazio profondo, diretti verso Fomalhaut, che lui si
ricordo del disco.

Si scosto dal pannello dei comandi e frugo nelle tasche.
I1 disco era sottile, consunto. E terribilmente antico. Andrews lo ripuli con le mani e vi
sputo sopra finché non riusci a intravvedere i contorni vaghi di un'incisione a sbalzo.

Niente di piu. Un portafortuna? Una rondella? Una moneta?

Sul retro erano incise lettere prive di significato. Una lingua antica, dimenticata. Alzo
il disco alla luce, e riusci a leggere le lettere.

E PLURIBUS UNUM

Scrollo le spalle, getto il dischetto di metallo in un inceneritore di rifiuti al suo fianco,
e riporto l'attenzione sulla carta stellare. Stavano tornando a casa...



