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Gli svelarono le domande solo poco prima della partenza. Walter Kent lo trasse in
disparte dagli altri. Mise le mani sulle spalle di Meredith e lo scruto in volto.

— Ricorda che nessuno € mai tornato. Se tu tornerai, sarai il primo. Il primo in
cinquant'anni.

Tim Meredith annui, nervoso e imbarazzato, ma grato a Kent per quelle parole. Dopo
tutto, Kent era il Capotribu, un imponente vecchio con capelli e barba grigio acciaio.
Aveva una pezza sull'occhio destro, e alla cintura portava due coltelli, anziché uno. E si
diceva che conoscesse le lettere.

— 11 viaggio in sé non richiede piu di un giorno. Ti daremo una pistola. Ci sono anche i
proiettili, ma nessuno sa quanti siano ancora buoni. Hai il cibo?

Meredith frugo nello zaino. Tiro fuori una scatoletta di metallo alla quale era attaccato
un apriscatole. — Dovrebbe bastarmi — disse, rigirando la scatoletta.

— E l'acqua?
Meredith scrollo la sua borraccia.

— Bene. — Kent studio il giovane. Meredith indossava stivali di cuoio, una giacca di
pelle d'animale, e ghette lunghe. La testa era protetta da un arrugginito elmetto di
metallo. Al collo, appeso a una corda di cuoio greggio, aveva un binocolo. Kent tocco i
pesanti guanti che coprivano le mani di Meredith. — E 1'ultimo paio che abbiamo —
disse. — Non ne vedremo mai pit un altro paio.

— Devo lasciarli qui?

— Noi speriamo che tu, e i guanti, torniate. — Kent lo prese sottobraccio e si allontano
ancora di piu, in modo che nessuno potesse sentire. Il resto della tribu, uomini e donne
e bambini, se ne stava in silenzio all'imboccatura del Rifugio, e guardava. Il Rifugio era
in cemento, rinforzato da pali che erano stati tagliati in svariati periodi. Una volta, nel
remoto passato, una rete di foglie e rami pendeva sopra l'imboccatura, ma era tutto
marcito col progressivo corrodersi dei fili metallici, che alla fine erano caduti.
Comunque, ormai in cielo non c'era piu nulla che potesse accorgersi di un piccolo



cerchio di cemento, l'entrata delle grandi camere sotterranee nelle quali viveva la
tribu.

— Adesso — disse Kent — le tre domande. — Si chin0o su Meredith. — Hai buona
memoria?

— Si — rispose Meredith.

— Quanti libri hai mandato a memoria?

— Mi sono stati letti soltanto sei libri — mormoro Meredith. — Pero li conosco tutti.

— Mi basta. D'accordo, ascolta. Abbiamo impiegato un intero anno per decidere
queste domande. Purtroppo possiamo farne soltanto tre, e cosi abbiamo scelto con

molta cura. — Dopo di che, sussurro le domande all'orecchio di Meredith.

Ci fu silenzio. Meredith rifletté sulle domande, rigirandole nella mente. — Pensi che il
Grande C riuscira a rispondere? — chiese alla fine.

— Non lo so. Sono domande difficili. Meredith annui. — E vero. Preghiamo.

Kent gli tiro una pacca sulla spalla. — D'accordo. Sei pronto a partire. Se tutto va
bene, sarai di ritorno qui fra due giorni. Ti aspetteremo. Buona fortuna, ragazzo.

— Grazie — disse Meredith. A passi lenti, torno dagli altri. Bill Gustavson gli tese la
pistola senza una parola. Gli brillavano gli occhi per 1'emozione.

— Una bussola — disse John Page, staccandosi dalla sua donna. Porse a Meredith una
piccola bussola militare. La sua donna, una giovane bruna rapita a una tribu vicina,
scocco un sorriso d'incoraggiamento.

— Tim!

Meredith si giro. Anne Fry stava correndo verso lui. Meredith tese le braccia, afferro
le mani della donna. — Andra tutto bene — le disse. — Non preoccuparti.

— Tim. — Lei gli punto addosso due occhi frenetici. — Tim, stai attento. Prometti?

— Ma certo. — Lui sorrise. Con un gesto goffo, le passo la mano nei folti capelli. —
Tornero. — Ma nel suo cuore c'era un gelo, un blocco di ghiaccio che si andava
indurendo. Il gelo della morte. Di scatto, si stacco dalla donna. — Arrivederci — disse a

tutti.

La tribu se ne ando. Era solo. Non c'era niente da fare, se non partire. Ripenso di



nuovo alle tre domande. Perché avevano scelto proprio lui? Ma qualcuno doveva pur
andare a fare le domande. Si avvio verso l'inizio della radura.

— Addio — urlo Kent, immobile vicino ai figli.

Meredith fece un cenno di saluto. Un attimo dopo, entrava nella foresta. Stringeva il
coltello in una mano, e nell'altra la bussola.

Avanzo di buon passo, tracciando archi nell'aria col coltello, tagliando i rampicanti e i
rami che gli ostacolavano il cammino. Di tanto in tanto, grossi insetti correvano
nell'erba davanti a lui. Una volta vide uno scarabeo viola, quasi grosso come il suo
pugno. Esistevano creature simili, prima della Catastrofe? Probabilmente no. Uno dei
libri che aveva imparato a memoria parlava delle forme di vita del mondo, prima della
Catastrofe. Non ricordava accenni a grossi insetti. Gli animali venivano tenuti in
greggi e uccisi regolarmente, questo si. Nessuno cacciava o metteva trappole.

Quella sera si accampo su una lastra di cemento: le fondamenta di un edificio che non
esisteva piu. Si sveglio due volte, sentendo muoversi qualcosa, ma non gli si avvicino
niente; e quando spunto il sole, era sano e salvo. Apri la scatoletta di cibo e mangio un
poco. Poi raccolse le sue cose e riparti. Verso mezzogiorno, il contatore che portava
alla cintura si mise a ticchettare in maniera orribile. Si fermo. Inspiro con calma e
rifletté.

Si, si stava avvicinando alle rovine. Da li in poi, poteva aspettarsi continue pozze di
radiazioni. Diede una pacca al contatore. Era una consolazione averlo. Percorse un
breve tratto, avanzando con la massima cautela. Il ticchettio si spense; aveva superato
la pozza. Sali una collinetta, aprendosi la strada fra i rampicanti. Un'orda di farfalle si
alzo in volo davanti alla sua faccia, e lui le scaccio con le mani. Giunse in cima, si
fermo, porto il binocolo agli occhi.

Lontano, c'era una chiazza nera al centro della sterminata distesa verde. Un'area
bruciata. Una grande distesa di terreno morto, metallo e cemento fusi. Trattenne il
respiro. Quelle erano le rovine; si stava avvicinando sempre piu. Per la prima volta in
vita sua, vedeva coi propri occhi i resti di una citta, i pilastri e le macerie che un tempo
erano edifici e strade.

Un'idea folle gli passo nella mente. Avrebbe potuto nascondersi, senza proseguire.
Poteva acquattarsi fra i cespugli e aspettare. Poi, quando tutti lo avessero creduto
morto, quando gli esploratori della tribu fossero tornati indietro, avrebbe potuto
dirigersi a nord, superare la sua tribu, fuggire.

A nord. Li c'era un'altra tribu, una grande tribu. Fra loro sarebbe stato al sicuro. Non
sarebbero mai riusciti a trovarlo, e comunque, la tribu del nord possedeva bombe e
batteriosfere. Se fosse riuscito a metterci le mani sopra...



No. Inspiro aria, con un fremito. Era sbagliato. Era stato scelto per quel viaggio. Ogni
anno, come stava facendo lui in quel momento, un giovane partiva con tre domande
meticolosamente studiate. Domande difficili. Domande alle quali nessun uomo avrebbe
saputo rispondere. Ripenso alle domande. II Grande C sarebbe stato in grado di
rispondere? A tutte e tre? Si diceva che il Grande C sapesse tutto. Da un secolo, nella
sua grande dimora in rovina, rispondeva alle domande. Se lui non fosse andato, se
nessun giovane fosse stato mandato... Meredith rabbrividi. Il risultato sarebbe stato
una seconda Catastrofe, identica alla prima. Era successo una volta; poteva succedere
di nuovo. Non aveva scelta. Doveva proseguire.

Meredith abbasso il binocolo. Si incammino sul fianco della collina. Gli passo davanti
un topo, un grosso topo grigio. Lui estrasse il coltello, ma il topo scappo via. I topi...
Pericolosi. Portatori di germi.

Mezz'ora dopo, il contatore riprese a ticchettare, questa volta a ritmo frenetico.
Meredith torno indietro. Davanti a lui si apriva un pozzo, il cratere di una bomba non
ancora invaso dalla vegetazione. Meglio aggirarlo. Si sposto sulla destra e avanzo
lentamente, con cautela. A un certo punto, il contatore ticchetto, ma quello fu tutto.
Una veloce raffica di radiazioni, come proiettili. Poi il silenzio. Era salvo.

Pit tardi mangio ancora un poco di cibo e sorseggio acqua dalla borraccia. Non
mancava molto. Sarebbe arrivato prima di sera. Avrebbe percorso le strade in rovina,
verso il cumulo di pietre e colonne che erano la sua dimora. Avrebbe salito la scala. Gli
era stata descritta molte volte. Ogni pietra era minuziosamente riportata sulla mappa
che avevano al Rifugio. Conosceva a memoria le strade che portavano la, alla dimora.
Sapeva che le grandi porte giacevano sul terreno, scardinate e crepate. Sapeva che
aspetto avevano i corridoi interni, bui e deserti. Sarebbe passato nella grande camera,
la sala oscura dei pipistrelli e dei ragni e dei suoni echeggianti. E lo avrebbe visto. 1l
Grande C che attendeva in silenzio le domande. Tre, soltanto tre. Le avrebbe udite. Poi
avrebbe meditato, riflettuto. All'interno, ci sarebbero stati ronzii e lampi di luce. Parti
metalliche, ingranaggi, interruttori e bobine si sarebbero mossi. I rele si sarebbero
aperti e chiusi.

Avrebbe saputo rispondere?

Meredith riparti. Lontano, dietro chilometri di terreno coperto dall'intrico della
foresta, il profilo delle rovine era sempre piu netto.

Il sole cominciava a tramontare quando lui scalo il fianco di una collina rocciosa e
punto gli occhi su quella che un tempo era stata una citta. Prese dalla cintura la torcia
elettrica e l'accese. La luce era fioca, instabile; le piccole pile erano quasi esaurite. Ma
Meredith riusci a vedere le strade in rovina e i cumuli di macerie. I resti di una citta
dove aveva vissuto suo nonno.



Scese dalla collina e balzo con un tonfo sulla strada. Il contatore emise un ticchettio
rabbioso, ma lui lo ignoro. Non esisteva un'altra entrata. Era 1'unica via possibile.
Sull'altro lato, una parete di scorie fuse bloccava il cammino. Procedette a passi lenti,
inspirando grandi boccate d'aria. Nella penombra del crepuscolo, qualche uccello
stava posato sulle pietre, e di tanto in tanto una lucertola guizzava via, scompariva in
una crepa. C'era vita, li; vita di uno strano tipo: uccelli e lucertole che si erano adattati
a sopravvivere tra le ossature superstiti degli edifici. Ma nient'altro si spingeva sin lj;
non le tribu, non i grandi animali. Quasi tutti gli esseri viventi, anche i cani selvatici,
stavano alla larga da posti come quello. E Meredith vedeva bene perché.

Avanzo, passando il debole raggio di luce da una parte all'altra. Schivo un enorme
foro, l'apertura di un rifugio sotterraneo. Fucili in rovina erano puntati su lui da ogni
lato; le canne erano piegate e spezzate. Meredith non aveva mai usato un fucile. La
loro tribu possedeva pochissime armi di metallo. Si affidavano soprattutto a cio che
riuscivano a costruire con le proprie mani, lance e giavellotti. Archi e frecce. Clave di
pietra.

Gli si paro dinanzi un colosso. I resti di un edificio enorme. Sollevo la torcia, ma il
raggio non arrivava abbastanza in alto per permettergli di vedere. Era quella la
dimora? No. Piu avanti. Prosegui, scavalcando quella che un tempo era stata una
barricata: lastre di metallo, sacchi di sabbia, filo spinato.

Un istante dopo, arrivo.

Si fermo, con le mani sui fianchi, a scrutare i gradini di cemento, la cavita nera che era
la porta. Era giunto alla meta. Di li a un attimo, non avrebbe piu potuto tornare
indietro. Se fosse entrato adesso, avrebbe assunto l'impegno. Avrebbe preso la sua
decisione nel momento stesso di toccare i gradini con gli stivali. Il Grande C era a poca
distanza da lui, dietro l'ingresso, oltre un corridoio serpeggiante, al centro
dell'edificio.

Meredith resto immobile a lungo, immerso nei suoi pensieri, grattandosi la barba nera.
Cosa doveva fare? Correre via, tornare nella direzione dalla quale era venuto? Con la
pistola, poteva abbattere tutti gli animali che gli occorrevano per restare in vita. Poi,
verso nord...

No. Contavano su lui. Si aspettavano che ponesse le tre domande. Se non lo avesse
fatto, qualcun altro avrebbe dovuto recarsi li. Non c'era via di fuga. La decisione era
gia stata presa. Era stata presa quando lo avevano scelto. Ormai era troppo tardi.

Comincio a salire i gradini cosparsi di macerie, puntando la torcia in avanti. All'entrata
si fermo. Sopra di lui, scolpite nel cemento, c'erano delle parole. Anche lui conosceva
un minimo di lettere. Sarebbe riuscito a leggere? Lentamente, sillabo:



STAZIONE FEDERALE DI RICERCA 7 MOSTRARE IL PERMESSO SU RICHIESTA.

Le parole non significavano niente, per lui. A parte, forse, "federale". Aveva gia sentito
quella parola, ma non ne ricordava il senso. Scrollo le spalle. Non aveva nessuna
importanza. Riprese il cammino.

Gli bastarono pochi minuti per superare i corridoi. Una volta, per sbaglio, giro a destra
e si trovo in un cortile pericolante, cosparso di pietre e cavi. Erbacce scure,
appiccicose, crescevano dappertutto. Ma dopo quell'episodio, non commise altri errori.
Avanzo tenendo una mano sulla parete, per sicurezza. Ogni tanto, il contatore
ticchettava, ma lui lo ignoro. Alla fine, una corrente di aria secca e fetida gli soffio in
faccia, e la parete di cemento al suo fianco termino bruscamente. Era arrivato. Giro
attorno il raggio di luce. Davanti a lui c'era un'apertura, un'arcata. L'ingresso. Guardo
su. Altre parole, questa volta su una placca di metallo imbullonata al cemento.

DIVISIONE CALCOLI

ACCESSO PERMESSO SOLO AL PERSONALE
AUTORIZZATO

NON E AMMESSO NESSUN ALTRO

Meredith sorrise. Parole, simboli. Lettere. Tutto scomparso, tutto dimenticato.
Prosegui, supero l'arcata. Altri soffi d'aria. Un pipistrello, disturbato, lo supero
svolazzando. Dall'eco dei propri passi, Meredith capi che la camera era enorme, piu
grande di quanto avesse immaginato. Inciampo in qualcosa e si fermo, puntando la
torcia.

Dapprima, non capi cosa fossero. Nella sala erano disseminate file di oggetti che si
alzavano in verticale, a centinaia, tutti in rovina. Li scruto, perplesso. Cos'erano? Idoli?
Statue? Poi comprese. Erano oggetti per sedersi. File di sedie che erano marcite,
andando in frantumi. Tiro un calcio a una sedia, e la sedia si accartoccio a terra. Si
levo una nube di polvere che si disperse nelle tenebre. Meredith rise.

— Chi c'é? — chiese una voce.

Meredith si pietrifico. Apri la bocca, ma non ne usci alcun suono. Gocce di sudore
gelido si formarono sulla sua pelle. Degluti, passo dita irrigidite sulle labbra.

— Chi c'e? — ripete la voce: una voce metallica, dura e penetrante, priva del minimo
calore. Una voce senza emozioni. Una voce d'acciaio e ottone. Relé e interruttori.



Il Grande C!

Meredith aveva paura, piu di quanta ne avesse mai avuta in vita sua. Il suo corpo
tremava in maniera terribile. Impacciato, riprese ad avanzare. Supero le sedie in
rovina, puntando la luce della torcia.

Una fila di luci brillava in alto, lontana. Ci fu un ronzio. Il Grande C stava tornando in
vita. Consapevole della sua presenza, usciva dal letargo. Altre luci si accesero; ci
furono suoni di interruttori e rele.

— Chi sei? — disse il Grande C.

— Vengo... Vengo con le domande. — Meredith barcollo avanti, verso la fila di luci.
Sbatté contro una ringhiera di metallo, rimbalzo indietro, cerco di ritrovare
l'equilibrio. — Tre domande. Te le devo porre.

Ci fu silenzio.

— Si — disse alla fine il Grande C. — E di nuovo tempo per le domande. Le avete
preparate per me?

— Si. Sono molto difficili. Non credo che le troverai facili. Forse non riuscirai a
rispondere. Noi...

— Rispondero. Ho sempre risposto. Avvicinati di piu. Meredith si porto avanti,
schivando la ringhiera.

— Si, io sapro. Tu pensi che siano difficili. Voi non avete idea delle domande che mi
sono state poste in passato. Prima della Catastrofe rispondevo a domande che voi non
siete nemmeno in grado di concepire. Rispondevo a domande che richiedevano giorni

di calcolo. Gli uomini avrebbero impiegato mesi per trovare da soli quelle risposte.

Meredith comincio a prendere un po' di coraggio. — E vero — disse — che gli uomini
venivano da ogni parte del mondo per farti domande?

— Si. Scienziati di ogni dove mi chiedevano cose, e io rispondevo. Non c'era nulla che
non sapessi.

— Come... Come é iniziata la tua esistenza?
— E una delle tre domande?

— No. — Meredith si affretto a scrollare la testa. — No, naturalmente.



— Avvicinati di pit — disse il Grande C. — Non ti vedo bene. Sei della tribu che vive
appena fuori citta?

— Si.

— In quanti siete?

— Diverse centinaia di persone.
— State crescendo.

— Nascono sempre piu bambini. — Meredith degluti. Il suo orgoglio si riaccese. — Io
stesso ho avuto figli da otto donne.

— Meraviglioso — disse il Grande C, ma Meredith non riusci a capire cosa realmente
intendesse. Ci fu una pausa di silenzio.

— Ho un'arma — disse Meredith. — Una pistola.
— Davvero?

Lui la alzo. — Non ho mai usato una pistola. Abbiamo proiettili, ma non so se sono
ancora utilizzabili.

— Come ti chiami? — chiese il Grande C.

— Meredith. Tim Meredith.

— Sei giovane, ovviamente.

— Si. Perche?

— Adesso ti vedo piuttosto bene — disse il Grande C, ignorando la domanda. — Una
parte della mia strumentazione € andata distrutta nella Catastrofe, ma vedo ancora un
poco. In origine, mi servivo di dispositivi visivi per leggere le domande matematiche.
Risparmiavo tempo. Vedo che porti elmetto e binocolo. E stivali militari. Dove li hai
trovati? La tua tribu non produce cose del genere, vero?

— No. Le abbiamo trovate in ripostigli sotterranei.

— Materiali militari sopravvissuti alla Catastrofe — disse il Grande C. — Materiali
delle Nazioni Unite, a giudicare dal colore.

— E' vero che... che potresti provocare una seconda Catastrofe? Come la prima? Ci



riusciresti davvero?
— Ma certo! Potrei farlo in qualunque momento. Anche adesso.
— E come? — chiese Meredith, cauto. — Spiegami come.

— Come l'altra volta — rispose il Grande C, vago. — L'ho gia fatto, come la tua tribu sa
bene.

— Le nostre leggende dicono che il mondo intero ha preso fuoco. Che all'improvviso
gli... gli atomi ne hanno fatto un luogo terribile. E che sei stato tu a inventare gli
atomi, a scatenarli sul mondo. Che li hai fatti piovere dall'alto. Pero non sappiamo
come hai fatto.

— Non ve lo dird mai. E una cosa troppo terribile perché voi possiate saperla. Meglio
lasciare perdere.

— Certo, se lo dici tu — mormoro Meredith. — L'uomo ti ha sempre dato ascolto.
Veniva qui a fare domande e ti dava ascolto.

Il Grande C resto muto per un po'. — Sai — disse poi — io esisto da molto tempo.
Ricordo la vita prima della Catastrofe. Potrei raccontartene parecchie cose. La vita era
molto diversa, allora. Tu porti la barba e cacci animali nei boschi. Prima della
Catastrofe non c'erano boschi. Solo citta e fattorie. E gli uomini si radevano il mento.
Molti portavano abiti bianchi, all'epoca. Erano scienziati. Brava gente. Sono stati loro
a costruirmi.

— Che fine hanno fatto?

— Se ne sono andati — disse il Grande C, vago. — Einstein. Riconosci il nome? Albert
Einstein?

— No.

— Era il piu grande scienziato. Sei sicuro di non conoscere il nome? — Il Grande C
parve deluso. — Io ho risposto a domande alle quali nemmeno lui avrebbe saputo
rispondere. Esistevano altri Computer, ma nessuno formidabile come me.

Meredith annui.

— Qual e la tua prima domanda? — disse il Grande C. — Fammela, e io rispondero.

Una paura improvvisa si impossesso di Meredith, gli scosse il corpo, gli fece tremare le
ginocchia. — La prima domanda? — mormoro. — Lasciami pensare. Devo riflettere.



— Hai dimenticato?

— No. Devo sistemarle nell'ordine giusto. — Meredith si inumidi le labbra, carezzo
nervosamente la barba. — Fammi pensare. Per prima ti faro la domanda piu facile.
Comunque, anche questa & molto difficile. Il Capotribu...

— Forza. Chiedi.

Meredith annui. Guardo su, degluti. Quando parlo, la sua voce era spezzata e roca. —
La prima domanda. Da dove...

— Piu forte — disse il Grande C.
Meredith trattenne il fiato. — Da dove viene la pioggia? — disse. Ci fu silenzio.

— Lo sai? — chiese Meredith, in nervosa attesa. File di luci presero a lampeggiare
sopra la sua testa. Il Grande C meditava, ponderava. Ronzo, emise una sommessa
pulsazione. — Conosci la risposta?

— La pioggia proviene dalla Terra, principalmente dagli oceani — disse il Grande C. —
Si solleva in aria per un processo di evaporazione. L'agente del processo € il calore del
sole. L'umidita degli oceani sale sotto forma di minuscole particelle. Queste particelle,
quando sono abbastanza grandi, entrano in una fascia d'aria piu fredda. A quel punto
si verifica la condensazione. L'umidita si raccoglie in grosse nubi. Quando se n'e
raccolta una quantita sufficiente, 1'acqua ridiscende sotto forma di gocce. Voi chiamate
"pioggia" le gocce.

Meredith si gratto il mento, depresso, e annui. — Vedo. — Annui di nuovo. — E questo
che succede.

— Si.
— Ne sei sicuro?

— Ma certo. Qual e la seconda domanda? La prima non era molto difficile. Voi non
avete idea della quantita di conoscenze e informazioni immagazzinate dentro me. Un
tempo rispondevo a domande impossibili per le piu grandi menti del mondo. Per lo
meno, loro non erano in grado di affrontarle con la mia stessa facilita. Qual e la
seconda domanda?

— Questa e piu difficile. — Meredith usci in un sorriso poco convinto. Il Grande C
aveva risposto alla domanda sulla pioggia, ma senza dubbio non poteva conoscere la
risposta all'altra domanda. — Dimmi — sillabo lentamente. — Dimmi, se lo sai. Cos'e



che fa muovere il sole in cielo? Perché non si ferma? Perché non cade al suolo?

Il Grande C emise un ronzio divertito, quasi una risata. — La risposta ti lascera
stupefatto. Il sole non si muove. O almeno, cio che a voi pare un movimento non lo e
affatto. Dato che vi trovate sulla Terra, avete l'impressione di essere immobili, mentre
il sole si muove. Non e cosi. Tutti e nove i pianeti, Terra compresa, ruotano attorno al
sole su orbite ellittiche regolari. Lo fanno da milioni di anni. Questo risponde alla tua
domanda?

I1 cuore di Meredith si raggelo. Il giovane comincio a tremare violentemente. Alla fine,
riusci a farsi forza. — Mi e difficile crederti. Stai dicendo la verita?

— Per me esiste solo la verita — disse il Grande C. — Mi e impossibile mentire. Qual e
la terza domanda?

— Aspetta — ribatté a labbra serrate Meredith. — Lasciami pensare un momento. — Si
sposto di lato. — Devo riflettere.

— Perché?

— Aspetta. — Meredith indietreggio. Si accoccolo sul pavimento, lo sguardo fisso in
avanti. Impossibile. I Grande C aveva risposto alle prime domande senza alcun
problema! Ma come poteva sapere quelle cose? Com'era possibile che qualcuno
conoscesse la verita sul sole? Sul cielo? Il Grande C era imprigionato nella sua dimora.
Come poteva sapere che il sole non si muoveva? La mente di Meredith era in
subbuglio. Come poteva essere informato su qualcosa che non aveva mai visto? Libri,
forse. Scrollo la testa, nel tentativo di schiarirsi le idee. Forse, prima della Catastrofe,
qualcuno gli aveva letto dei libri. Meredith aggrotto la fronte, e le sue labbra
assunsero una piega decisa. Si, probabilmente era cosi. Si rialzo senza fretta.

— Adesso sei pronto? — disse il Grande C. — Chiedi.
— A questa domanda non saprai mai rispondere. Nessuna creatura vivente potrebbe
saperlo. Ecco la domanda. Come ha avuto inizio il mondo? — Meredith sorrise. — Non

puoi saperlo. Non esistevi prima del mondo. Quindi, & impossibile che tu sappia.

— Esistono diverse teorie — rispose il Grande C, calmo. — La piu soddisfacente e
l'ipotesi nebulare. In base a questa teoria, una nebulosa in graduale restringimento...

Meredith ascolto, stordito. Udi le parole soltanto a meta. Possibile? Poteva darsi che il
Grande C sapesse davvero come si era formato il mondo? Si ricompose e cerco di

seguire le parole.

— Ci sono diversi modi per verificare questa teoria, il che la rende preferibile ad altre.



Fra le altre, la piu popolare, anche se recentemente e stata giudicata discutibile, e
l'ipotesi che una seconda stella si sia avvicinata al nostro sole, provocando un
violento...

Il Grande C continuo a parlare, solleticato dall'argomento. Era chiaro che la domanda
gli piaceva. Era chiaro che quello era il tipo di domande che gli venivano poste
nell'imperscrutabile passato, prima della Catastrofe. Il Grande C aveva risposto con
tutta facilita alle tre domande sulle quali la tribu aveva lavorato per un intero anno.
Impossibile. Meredith era esterrefatto.

Il Grande C termino. — Allora? — disse. — Sei soddisfatto? Come puoi vedere, conosco
le risposte. Immaginavi sul serio che non sarei riuscito a rispondere?

Meredith non disse niente. Era folgorato, terrificato dallo shock e dalla paura. Il
sudore gli colo dalla fronte sulla barba. Apri la bocca, ma non ne usci una sola parola.

— E adesso — disse il Grande C — dato che sono riuscito a rispondere alla domande,
vieni avanti, per favore.

Meredith avanzo a passi rigidi, lo sguardo puntato dinnanzi a sé. Sembrava in trance.
Tutt'attorno a lui, si accesero luci che illuminarono la sala. Per la prima volta,
Meredith vide il Grande C. Per la prima volta, le tenebre si sollevarono.

Il Grande C stava su una piattaforma rialzata. Era un immenso cubo di metallo opaco,
corroso. Una parte del soffitto si era squarciata, e blocchi di cemento gli avevano
ammaccato il fianco destro. Tubi metallici e altre parti erano sparpagliati sulla
piattaforma: elementi contorti e spezzati, abbattuti dalla caduta del soffitto.

Un tempo, il Grande C brillava. Adesso il cubo era sporco, costellato di macchie. Dal
tetto era scesa acqua; pioggia e macerie si erano riversate sui suoi lati. Uccelli vi si
erano appollaiati sopra, lasciando piume e sterco. Nella grande distruzione, quasi tutti
i cavi erano rimasti spezzati: i cavi che correvano dal cubo al pannello dei comandi.

E oltre ai cavi e ai frammenti metallici, sulla piattaforma c'era anche qualcosa d'altro.
Disposti a cerchio davanti al Grande C c'erano mucchi di ossa. Ossa e parti di vestiti,

fibbie di cinture, aghi, elmetti, qualche coltello, una scatoletta di razioni alimentari.

I resti dei cinquanta giovani che si erano recati li in passato, ognuno con le sue tre
domande. Tutti avevano sperato, pregato, che il Grande C non conoscesse le risposte.

— Salta su — disse il Grande C.

Meredith sali sulla piattaforma. Davanti a lui, una scaletta di metallo portava alla
sommita del cubo. La sali senza capire, stordito, confuso, muovendosi come una



macchina. Una parte della superficie metallica scivolo di lato, cigolando.

Meredith guardod giu. Sotto di lui c'era una vasca di liquido ribollente. Una vasca
all'interno delle viscere del Grande C, nel cuore stesso del Grande C. Meredith esito.
Cerco di resistere, di tornare indietro.

— Salta — disse il Grande C.

Per un lungo momento, Meredith rimase immobile sull'orlo del precipizio. Fissava la
vasca, paralizzato da paura e orrore. Gli girava la testa; gli occhi gli trasmettevano
immagini confuse. La stanza comincio a inclinarsi, ruotando lentamente attorno a lui.
Barcollava, ondeggiava avanti e indietro.

— Salta — ripete il Grande C. Meredith salto.

Un attimo dopo, la superficie di metallo scivolo di nuovo al suo posto. La superficie del
cubo era ancora una volta compatta.

Dentro, nelle viscere della macchina, la vasca di acido cloridrico prese a ribollire a
ritmo frenetico. Dopo qualche istante, il corpo inerte comincio a dissolversi. Gli
elementi che lo componevano vennero assorbiti da tubazioni e condotti, e riversati in
ogni singola parte del Grande C. Alla fine, i movimenti cessarono. L'immane cubo
piombo nel silenzio.

A una a una, le luci si spensero. La camera era nuovamente immersa nel buio.

L'ultimo atto dell'assorbimento fu l'aprirsi di uno sportello, sul davanti del Grande C.
Una massa grigia venne espulsa, sparata fuori: ossa, e un elmetto di metallo. La massa
cadde sui mucchi davanti al cubo, unendosi ai resti dei cinquanta giovani che avevano
preceduto Meredith. Poi si spense anche l'ultima luce, e la macchina ripiombo nel

silenzio. Il Grande C si preparo ad aspettare un altro anno.

Trascorso il terzo giorno, Kent capi che il giovane non sarebbe tornato. Rientro nel
Rifugio con gli esploratori della tribu, cupo e accigliato. Non apri bocca.

— Un altro uomo scomparso — disse Page. — Ero cosi sicuro che non sarebbe riuscito
a rispondere a quelle tre domande! Il lavoro di un intero anno sprecato.

— Dovremo sempre sacrificare al Grande C? — chiese Bill Gustavson.
— Andra avanti cosi per l'eternita, anno dopo anno?

— Un giorno, troveremo una domanda alla quale non sapra rispondere — disse Kent.
— Allora ci lascera in pace. Se riusciremo a sbalordirlo, non dovremo piu nutrirlo. Se



solo potessimo trovare la domanda giusta!
Gli si avvicino Anne Fry. Era pallida come uno spettro. — Walter? — disse.
— Si?

— E stato sempre... nutrito in questo modo? Ha sempre avuto bisogno di qualcuno di
noi per restare in vita? Non riesco a credere che fossero necessari esseri umani per
tenere in vita una macchina.

Kent scosse la testa. — Prima della Catastrofe, doveva servirsi di chissa quale sostanza
artificiale. Poi e successo qualcosa. Forse i suoi condotti di alimentazione sono rimasti
danneggiati, o spezzati, e ha cambiato abitudini. Probabilmente e stato costretto. Da
questo punto di vista, € identico a noi. Tutti noi abbiamo cambiato abitudini. Un
tempo, gli esseri umani non cacciavano animali, non mettevano trappole. E un tempo,
il Grande C non si nutriva di esseri umani.

— Perché... Perché ha provocato la Catastrofe, Walter?

— Per dimostrare di essere piu forte di noi.

— E sempre stato cosi forte? Piu forte dell'uomo?

— No. Si dice che un tempo non esistesse nessun Grande C. Che sia stato 1'uomo
stesso a crearlo, per insegnargli cose. Ma gradualmente, il Grande C diventd sempre
piu forte, sino a farci piovere addosso gli atomi... E con gli atomi, la Catastrofe. Adesso
si nutre di noi. Il suo potere ci ha resi schiavi. Siamo diventati troppo deboli.

— Pero, un giorno, arrivera il momento che non conoscera le risposte — disse Page.

— E allora dovra lasciarci liberi — disse Kent — stando alla tradizione. Dovra smettere
di usarci come cibo.

Page strinse i pugni. Si gird a guardare la foresta. — Un giorno arrivera il momento!
Un giorno riusciremo a trovare una domanda troppo difficile per lui!

— Mettiamoci al lavoro — disse Gustavson, cupo. — Prima cominciamo a prepararci
per l'anno prossimo, meglio sara.



