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IL GRANDE C

Gli  svelarono  le  domande  solo  poco  prima  della  partenza.  Walter  Kent  lo  trasse  in
disparte dagli altri. Mise le mani sulle spalle di Meredith e lo scrutò in volto.

—  Ricorda  che  nessuno  è  mai  tornato.  Se  tu  tornerai,  sarai  il  primo.  Il  primo  in
cinquant'anni.

Tim Meredith annuì, nervoso e imbarazzato, ma grato a Kent per quelle parole. Dopo
tutto, Kent era il  Capotribù, un imponente vecchio con capelli  e barba grigio acciaio.
Aveva una pezza sull'occhio destro, e alla cintura portava due coltelli, anziché uno. E si
diceva che conoscesse le lettere.

— Il viaggio in sé non richiede più di un giorno. Ti daremo una pistola. Ci sono anche i
proiettili, ma nessuno sa quanti siano ancora buoni. Hai il cibo?

Meredith frugò nello zaino. Tirò fuori una scatoletta di metallo alla quale era attaccato
un apriscatole. — Dovrebbe bastarmi — disse, rigirando la scatoletta.

— E l'acqua?

Meredith scrollò la sua borraccia.

— Bene.  — Kent  studiò  il  giovane.  Meredith  indossava stivali  di  cuoio,  una giacca di
pelle  d'animale,  e  ghette  lunghe.  La  testa  era  protetta  da  un  arrugginito  elmetto  di
metallo. Al collo, appeso a una corda di cuoio greggio, aveva un binocolo. Kent toccò i
pesanti  guanti  che  coprivano  le  mani  di  Meredith.  — È l'ultimo paio  che  abbiamo —
disse. — Non ne vedremo mai più un altro paio.

— Devo lasciarli qui?

— Noi speriamo che tu, e i guanti, torniate. — Kent lo prese sottobraccio e si allontanò
ancora di più, in modo che nessuno potesse sentire. Il resto della tribù, uomini e donne
e bambini, se ne stava in silenzio all'imboccatura del Rifugio, e guardava. Il Rifugio era
in cemento, rinforzato da pali che erano stati tagliati in svariati periodi. Una volta, nel
remoto  passato,  una rete  di  foglie  e  rami  pendeva sopra  l'imboccatura,  ma era  tutto
marcito  col  progressivo  corrodersi  dei  fili  metallici,  che  alla  fine  erano  caduti.
Comunque,  ormai  in  cielo  non  c'era  più  nulla  che  potesse  accorgersi  di  un  piccolo



cerchio  di  cemento,  l'entrata  delle  grandi  camere  sotterranee  nelle  quali  viveva  la
tribù.

—  Adesso  —  disse  Kent  —  le  tre  domande.  —  Si  chinò  su  Meredith.  —  Hai  buona
memoria?

— Sì — rispose Meredith.

— Quanti libri hai mandato a memoria?

— Mi sono stati letti soltanto sei libri — mormorò Meredith. — Però li conosco tutti.

—  Mi  basta.  D'accordo,  ascolta.  Abbiamo  impiegato  un  intero  anno  per  decidere
queste  domande.  Purtroppo  possiamo  farne  soltanto  tre,  e  così  abbiamo  scelto  con
molta cura. — Dopo di che, sussurrò le domande all'orecchio di Meredith.

Ci fu silenzio. Meredith rifletté sulle domande, rigirandole nella mente. — Pensi che il
Grande C riuscirà a rispondere? — chiese alla fine.

— Non lo so. Sono domande difficili. Meredith annuì. — È vero. Preghiamo.

Kent  gli  tirò  una  pacca  sulla  spalla.  —  D'accordo.  Sei  pronto  a  partire.  Se  tutto  va
bene, sarai di ritorno qui fra due giorni. Ti aspetteremo. Buona fortuna, ragazzo.

— Grazie  — disse Meredith.  A passi  lenti,  tornò dagli  altri.  Bill  Gustavson gli  tese la
pistola senza una parola. Gli brillavano gli occhi per l'emozione.

— Una bussola — disse John Page, staccandosi dalla sua donna. Porse a Meredith una
piccola  bussola  militare.  La  sua  donna,  una  giovane  bruna  rapita  a  una  tribù  vicina,
scoccò un sorriso d'incoraggiamento.

— Tim!

Meredith si girò. Anne Fry stava correndo verso lui. Meredith tese le braccia, afferrò
le mani della donna. — Andrà tutto bene — le disse. — Non preoccuparti.

— Tim. — Lei gli puntò addosso due occhi frenetici. — Tim, stai attento. Prometti?

— Ma certo.  — Lui  sorrise.  Con un gesto  goffo,  le  passò  la  mano nei  folti  capelli.  —
Tornerò.  —  Ma  nel  suo  cuore  c'era  un  gelo,  un  blocco  di  ghiaccio  che  si  andava
indurendo. Il gelo della morte. Di scatto, si staccò dalla donna. — Arrivederci — disse a
tutti.

La  tribù  se  ne  andò.  Era  solo.  Non  c'era  niente  da  fare,  se  non  partire.  Ripensò  di



nuovo alle tre domande. Perché avevano scelto proprio lui? Ma qualcuno doveva pur
andare a fare le domande. Si avviò verso l'inizio della radura.

— Addio — urlò Kent, immobile vicino ai figli.

Meredith fece un cenno di saluto. Un attimo dopo, entrava nella foresta. Stringeva il
coltello in una mano, e nell'altra la bussola.

Avanzò di buon passo, tracciando archi nell'aria col coltello, tagliando i rampicanti e i
rami  che  gli  ostacolavano  il  cammino.  Di  tanto  in  tanto,  grossi  insetti  correvano
nell'erba  davanti  a  lui.  Una  volta  vide  uno  scarabeo  viola,  quasi  grosso  come  il  suo
pugno. Esistevano creature simili, prima della Catastrofe? Probabilmente no. Uno dei
libri che aveva imparato a memoria parlava delle forme di vita del mondo, prima della
Catastrofe.  Non  ricordava  accenni  a  grossi  insetti.  Gli  animali  venivano  tenuti  in
greggi e uccisi regolarmente, questo sì. Nessuno cacciava o metteva trappole.

Quella sera si accampò su una lastra di cemento: le fondamenta di un edificio che non
esisteva più. Si svegliò due volte, sentendo muoversi qualcosa, ma non gli si avvicinò
niente; e quando spuntò il sole, era sano e salvo. Aprì la scatoletta di cibo e mangiò un
poco.  Poi  raccolse  le  sue  cose  e  ripartì.  Verso  mezzogiorno,  il  contatore  che  portava
alla  cintura  si  mise  a  ticchettare  in  maniera  orribile.  Si  fermò.  Inspirò  con  calma  e
rifletté.

Sì,  si  stava  avvicinando  alle  rovine.  Da  lì  in  poi,  poteva  aspettarsi  continue  pozze  di
radiazioni.  Diede  una  pacca  al  contatore.  Era  una  consolazione  averlo.  Percorse  un
breve tratto, avanzando con la massima cautela. Il ticchettio si spense; aveva superato
la pozza. Salì una collinetta, aprendosi la strada fra i rampicanti. Un'orda di farfalle si
alzò  in  volo  davanti  alla  sua  faccia,  e  lui  le  scacciò  con  le  mani.  Giunse  in  cima,  si
fermò, portò il binocolo agli occhi.

Lontano,  c'era  una  chiazza  nera  al  centro  della  sterminata  distesa  verde.  Un'area
bruciata.  Una  grande  distesa  di  terreno  morto,  metallo  e  cemento  fusi.  Trattenne  il
respiro. Quelle erano le rovine; si stava avvicinando sempre più. Per la prima volta in
vita sua, vedeva coi propri occhi i resti di una città, i pilastri e le macerie che un tempo
erano edifici e strade.

Un'idea  folle  gli  passò  nella  mente.  Avrebbe  potuto  nascondersi,  senza  proseguire.
Poteva  acquattarsi  fra  i  cespugli  e  aspettare.  Poi,  quando  tutti  lo  avessero  creduto
morto,  quando  gli  esploratori  della  tribù  fossero  tornati  indietro,  avrebbe  potuto
dirigersi a nord, superare la sua tribù, fuggire.

A nord. Lì c'era un'altra tribù, una grande tribù. Fra loro sarebbe stato al sicuro. Non
sarebbero  mai  riusciti  a  trovarlo,  e  comunque,  la  tribù  del  nord  possedeva  bombe  e
batteriosfere. Se fosse riuscito a metterci le mani sopra…



No. Inspirò aria, con un fremito. Era sbagliato. Era stato scelto per quel viaggio. Ogni
anno,  come stava  facendo lui  in  quel  momento,  un  giovane  partiva  con  tre  domande
meticolosamente studiate. Domande difficili. Domande alle quali nessun uomo avrebbe
saputo  rispondere.  Ripensò  alle  domande.  Il  Grande  C  sarebbe  stato  in  grado  di
rispondere? A tutte e tre? Si diceva che il Grande C sapesse tutto. Da un secolo, nella
sua  grande  dimora  in  rovina,  rispondeva  alle  domande.  Se  lui  non  fosse  andato,  se
nessun  giovane  fosse  stato  mandato…  Meredith  rabbrividì.  Il  risultato  sarebbe  stato
una seconda Catastrofe, identica alla prima. Era successo una volta; poteva succedere
di nuovo. Non aveva scelta. Doveva proseguire.

Meredith abbassò il binocolo. Si incamminò sul fianco della collina. Gli passò davanti
un topo, un grosso topo grigio. Lui estrasse il  coltello, ma il topo scappò via. I topi…
Pericolosi. Portatori di germi.

Mezz'ora  dopo,  il  contatore  riprese  a  ticchettare,  questa  volta  a  ritmo  frenetico.
Meredith tornò indietro. Davanti a lui si apriva un pozzo, il cratere di una bomba non
ancora  invaso  dalla  vegetazione.  Meglio  aggirarlo.  Si  spostò  sulla  destra  e  avanzò
lentamente,  con cautela.  A  un certo  punto,  il  contatore  ticchettò,  ma quello  fu  tutto.
Una veloce raffica di radiazioni, come proiettili. Poi il silenzio. Era salvo.

Più  tardi  mangiò  ancora  un  poco  di  cibo  e  sorseggiò  acqua  dalla  borraccia.  Non
mancava molto. Sarebbe arrivato prima di sera. Avrebbe percorso le strade in rovina,
verso il cumulo di pietre e colonne che erano la sua dimora. Avrebbe salito la scala. Gli
era stata descritta molte volte. Ogni pietra era minuziosamente riportata sulla mappa
che avevano al Rifugio. Conosceva a memoria le strade che portavano là, alla dimora.
Sapeva  che  le  grandi  porte  giacevano  sul  terreno,  scardinate  e  crepate.  Sapeva  che
aspetto avevano i corridoi interni, bui e deserti. Sarebbe passato nella grande camera,
la sala oscura dei pipistrelli e dei ragni e dei suoni echeggianti. E lo avrebbe visto. Il
Grande C che attendeva in silenzio le domande. Tre, soltanto tre. Le avrebbe udite. Poi
avrebbe meditato, riflettuto. All'interno, ci sarebbero stati ronzii e lampi di luce. Parti
metalliche,  ingranaggi,  interruttori  e  bobine  si  sarebbero  mossi.  I  relè  si  sarebbero
aperti e chiusi.

Avrebbe saputo rispondere?

Meredith  ripartì.  Lontano,  dietro  chilometri  di  terreno  coperto  dall'intrico  della
foresta, il profilo delle rovine era sempre più netto.

Il  sole  cominciava  a  tramontare  quando  lui  scalò  il  fianco  di  una  collina  rocciosa  e
puntò gli occhi su quella che un tempo era stata una città. Prese dalla cintura la torcia
elettrica e l'accese. La luce era fioca, instabile; le piccole pile erano quasi esaurite. Ma
Meredith riuscì a vedere le strade in rovina e i cumuli di macerie. I resti di una città
dove aveva vissuto suo nonno.



Scese dalla collina e balzò con un tonfo sulla strada. Il  contatore emise un ticchettio
rabbioso,  ma  lui  lo  ignorò.  Non  esisteva  un'altra  entrata.  Era  l'unica  via  possibile.
Sull'altro lato, una parete di scorie fuse bloccava il cammino. Procedette a passi lenti,
inspirando  grandi  boccate  d'aria.  Nella  penombra  del  crepuscolo,  qualche  uccello
stava posato sulle pietre, e di tanto in tanto una lucertola guizzava via, scompariva in
una crepa. C'era vita, lì; vita di uno strano tipo: uccelli e lucertole che si erano adattati
a sopravvivere tra le ossature superstiti degli edifici. Ma nient'altro si spingeva sin lì;
non le tribù, non i grandi animali. Quasi tutti gli esseri viventi, anche i cani selvatici,
stavano alla larga da posti come quello. E Meredith vedeva bene perché.

Avanzò,  passando  il  debole  raggio  di  luce  da  una  parte  all'altra.  Schivò  un  enorme
foro, l'apertura di un rifugio sotterraneo. Fucili in rovina erano puntati su lui da ogni
lato;  le  canne  erano  piegate  e  spezzate.  Meredith  non  aveva  mai  usato  un  fucile.  La
loro  tribù  possedeva  pochissime  armi  di  metallo.  Si  affidavano  soprattutto  a  ciò  che
riuscivano a costruire con le proprie mani, lance e giavellotti. Archi e frecce. Clave di
pietra.

Gli  si  parò  dinanzi  un  colosso.  I  resti  di  un  edificio  enorme.  Sollevò  la  torcia,  ma  il
raggio  non  arrivava  abbastanza  in  alto  per  permettergli  di  vedere.  Era  quella  la
dimora?  No.  Più  avanti.  Proseguì,  scavalcando  quella  che  un  tempo  era  stata  una
barricata: lastre di metallo, sacchi di sabbia, filo spinato.

Un istante dopo, arrivò.

Si fermò, con le mani sui fianchi, a scrutare i gradini di cemento, la cavità nera che era
la  porta.  Era  giunto  alla  meta.  Di  lì  a  un  attimo,  non  avrebbe  più  potuto  tornare
indietro.  Se  fosse  entrato  adesso,  avrebbe  assunto  l'impegno.  Avrebbe  preso  la  sua
decisione nel momento stesso di toccare i gradini con gli stivali. Il Grande C era a poca
distanza  da  lui,  dietro  l'ingresso,  oltre  un  corridoio  serpeggiante,  al  centro
dell'edificio.

Meredith restò immobile a lungo, immerso nei suoi pensieri, grattandosi la barba nera.
Cosa doveva fare? Correre via, tornare nella direzione dalla quale era venuto? Con la
pistola, poteva abbattere tutti gli animali che gli occorrevano per restare in vita. Poi,
verso nord…

No.  Contavano  su  lui.  Si  aspettavano  che  ponesse  le  tre  domande.  Se  non  lo  avesse
fatto, qualcun altro avrebbe dovuto recarsi lì.  Non c'era via di fuga. La decisione era
già stata presa. Era stata presa quando lo avevano scelto. Ormai era troppo tardi.

Cominciò a salire i gradini cosparsi di macerie, puntando la torcia in avanti. All'entrata
si fermò. Sopra di lui, scolpite nel cemento, c'erano delle parole. Anche lui conosceva
un minimo di lettere. Sarebbe riuscito a leggere? Lentamente, sillabò:



STAZIONE FEDERALE DI RICERCA 7 MOSTRARE IL PERMESSO SU RICHIESTA.

Le parole non significavano niente, per lui. A parte, forse, "federale". Aveva già sentito
quella  parola,  ma  non  ne  ricordava  il  senso.  Scrollò  le  spalle.  Non  aveva  nessuna
importanza. Riprese il cammino.

Gli bastarono pochi minuti per superare i corridoi. Una volta, per sbaglio, girò a destra
e  si  trovò  in  un  cortile  pericolante,  cosparso  di  pietre  e  cavi.  Erbacce  scure,
appiccicose, crescevano dappertutto. Ma dopo quell'episodio, non commise altri errori.
Avanzò  tenendo  una  mano  sulla  parete,  per  sicurezza.  Ogni  tanto,  il  contatore
ticchettava, ma lui lo ignorò. Alla fine, una corrente di aria secca e fetida gli soffiò in
faccia,  e  la  parete  di  cemento  al  suo  fianco  terminò  bruscamente.  Era  arrivato.  Girò
attorno il raggio di luce. Davanti a lui c'era un'apertura, un'arcata. L'ingresso. Guardò
su. Altre parole, questa volta su una placca di metallo imbullonata al cemento.

DIVISIONE CALCOLI

ACCESSO PERMESSO SOLO AL PERSONALE

AUTORIZZATO

NON È AMMESSO NESSUN ALTRO

Meredith  sorrise.  Parole,  simboli.  Lettere.  Tutto  scomparso,  tutto  dimenticato.
Proseguì,  superò  l'arcata.  Altri  soffi  d'aria.  Un  pipistrello,  disturbato,  lo  superò
svolazzando.  Dall'eco  dei  propri  passi,  Meredith  capì  che  la  camera  era  enorme,  più
grande  di  quanto  avesse  immaginato.  Inciampò  in  qualcosa  e  si  fermò,  puntando  la
torcia.

Dapprima,  non  capì  cosa  fossero.  Nella  sala  erano  disseminate  file  di  oggetti  che  si
alzavano in verticale, a centinaia, tutti in rovina. Li scrutò, perplesso. Cos'erano? Idoli?
Statue?  Poi  comprese.  Erano  oggetti  per  sedersi.  File  di  sedie  che  erano  marcite,
andando in  frantumi.  Tirò  un  calcio  a  una  sedia,  e  la  sedia  si  accartocciò  a  terra.  Si
levò una nube di polvere che si disperse nelle tenebre. Meredith rise.

— Chi c'è? — chiese una voce.

Meredith  si  pietrificò.  Aprì  la  bocca,  ma  non  ne  uscì  alcun  suono.  Gocce  di  sudore
gelido si formarono sulla sua pelle. Deglutì, passò dita irrigidite sulle labbra.

— Chi c'è? — ripetè la voce: una voce metallica, dura e penetrante, priva del minimo
calore. Una voce senza emozioni. Una voce d'acciaio e ottone. Relè e interruttori.



Il Grande C!

Meredith  aveva  paura,  più  di  quanta  ne  avesse  mai  avuta  in  vita  sua.  Il  suo  corpo
tremava  in  maniera  terribile.  Impacciato,  riprese  ad  avanzare.  Superò  le  sedie  in
rovina, puntando la luce della torcia.

Una fila di luci brillava in alto, lontana. Ci fu un ronzio. Il Grande C stava tornando in
vita.  Consapevole  della  sua  presenza,  usciva  dal  letargo.  Altre  luci  si  accesero;  ci
furono suoni di interruttori e relè.

— Chi sei? — disse il Grande C.

—  Vengo… Vengo  con  le  domande.  —  Meredith  barcollò  avanti,  verso  la  fila  di  luci.
Sbatté  contro  una  ringhiera  di  metallo,  rimbalzò  indietro,  cercò  di  ritrovare
l'equilibrio. — Tre domande. Te le devo porre.

Ci fu silenzio.

—  Sì  —  disse  alla  fine  il  Grande  C.  —  È  di  nuovo  tempo  per  le  domande.  Le  avete
preparate per me?

—  Sì.  Sono  molto  difficili.  Non  credo  che  le  troverai  facili.  Forse  non  riuscirai  a
rispondere. Noi…

—  Risponderò.  Ho  sempre  risposto.  Avvicinati  di  più.  Meredith  si  portò  avanti,
schivando la ringhiera.

— Sì,  io  saprò.  Tu pensi  che siano difficili.  Voi  non avete idea delle  domande che mi
sono state poste in passato. Prima della Catastrofe rispondevo a domande che voi non
siete nemmeno in grado di concepire. Rispondevo a domande che richiedevano giorni
di calcolo. Gli uomini avrebbero impiegato mesi per trovare da soli quelle risposte.

Meredith cominciò a prendere un po' di coraggio. — È vero — disse — che gli uomini
venivano da ogni parte del mondo per farti domande?

— Sì. Scienziati di ogni dove mi chiedevano cose, e io rispondevo. Non c'era nulla che
non sapessi.

— Come… Come è iniziata la tua esistenza?

— E una delle tre domande?

— No. — Meredith si affrettò a scrollare la testa. — No, naturalmente.



— Avvicinati di più — disse il Grande C. — Non ti vedo bene. Sei della tribù che vive
appena fuori città?

— Sì.

— In quanti siete?

— Diverse centinaia di persone.

— State crescendo.

— Nascono sempre più bambini. — Meredith deglutì. Il suo orgoglio si riaccese. — Io
stesso ho avuto figli da otto donne.

— Meraviglioso — disse il Grande C, ma Meredith non riuscì a capire cosa realmente
intendesse. Ci fu una pausa di silenzio.

— Ho un'arma — disse Meredith. — Una pistola.

— Davvero?

Lui  la  alzò.  —  Non  ho  mai  usato  una  pistola.  Abbiamo  proiettili,  ma  non  so  se  sono
ancora utilizzabili.

— Come ti chiami? — chiese il Grande C.

— Meredith. Tim Meredith.

— Sei giovane, ovviamente.

— Sì. Perchè?

— Adesso ti  vedo piuttosto bene — disse il  Grande C, ignorando la domanda. — Una
parte della mia strumentazione è andata distrutta nella Catastrofe, ma vedo ancora un
poco. In origine, mi servivo di dispositivi visivi per leggere le domande matematiche.
Risparmiavo  tempo.  Vedo  che  porti  elmetto  e  binocolo.  E  stivali  militari.  Dove  li  hai
trovati? La tua tribù non produce cose del genere, vero?

— No. Le abbiamo trovate in ripostigli sotterranei.

—  Materiali  militari  sopravvìssuti  alla  Catastrofe  —  disse  il  Grande  C.  —  Materiali
delle Nazioni Unite, a giudicare dal colore.

—  E'  vero  che… che  potresti  provocare  una  seconda  Catastrofe?  Come  la  prima?  Ci



riusciresti davvero?

— Ma certo! Potrei farlo in qualunque momento. Anche adesso.

— E come? — chiese Meredith, cauto. — Spiegami come.

— Come l'altra volta — rispose il Grande C, vago. — L'ho già fatto, come la tua tribù sa
bene.

— Le nostre leggende dicono che il  mondo intero ha preso fuoco.  Che all'improvviso
gli…  gli  atomi  ne  hanno  fatto  un  luogo  terribile.  E  che  sei  stato  tu  a  inventare  gli
atomi,  a  scatenarli  sul  mondo.  Che  li  hai  fatti  piovere  dall'alto.  Però  non  sappiamo
come hai fatto.

— Non ve lo dirò mai. È una cosa troppo terribile perché voi possiate saperla. Meglio
lasciare perdere.

—  Certo,  se  lo  dici  tu  —  mormorò  Meredith.  —  L'uomo  ti  ha  sempre  dato  ascolto.
Veniva qui a fare domande e ti dava ascolto.

Il  Grande  C  restò  muto  per  un  po'.  —  Sai  —  disse  poi  —  io  esisto  da  molto  tempo.
Ricordo la vita prima della Catastrofe. Potrei raccontartene parecchie cose. La vita era
molto  diversa,  allora.  Tu  porti  la  barba  e  cacci  animali  nei  boschi.  Prima  della
Catastrofe non c'erano boschi. Solo città e fattorie. E gli uomini si radevano il mento.
Molti portavano abiti bianchi, all'epoca. Erano scienziati. Brava gente. Sono stati loro
a costruirmi.

— Che fine hanno fatto?

— Se ne sono andati — disse il Grande C, vago. — Einstein. Riconosci il nome? Albert
Einstein?

— No.

— Era  il  più  grande  scienziato.  Sei  sicuro  di  non  conoscere  il  nome?  — Il  Grande  C
parve  deluso.  —  Io  ho  risposto  a  domande  alle  quali  nemmeno  lui  avrebbe  saputo
rispondere. Esistevano altri Computer, ma nessuno formidabile come me.

Meredith annuì.

— Qual è la tua prima domanda? — disse il Grande C. — Fammela, e io risponderò.

Una paura improvvisa si impossessò di Meredith, gli scosse il corpo, gli fece tremare le
ginocchia. — La prima domanda? — mormorò. — Lasciami pensare. Devo riflettere.



— Hai dimenticato?

—  No.  Devo  sistemarle  nell'ordine  giusto.  —  Meredith  si  inumidì  le  labbra,  carezzò
nervosamente  la  barba.  —  Fammi  pensare.  Per  prima  ti  farò  la  domanda  più  facile.
Comunque, anche questa è molto difficile. Il Capotribù…

— Forza. Chiedi.

Meredith annuì. Guardò su, deglutì. Quando parlò, la sua voce era spezzata e roca. —
La prima domanda. Da dove…

— Più forte — disse il Grande C.

Meredith trattenne il fiato. — Da dove viene la pioggia? — disse. Ci fu silenzio.

—  Lo  sai?  —  chiese  Meredith,  in  nervosa  attesa.  File  di  luci  presero  a  lampeggiare
sopra  la  sua  testa.  Il  Grande  C  meditava,  ponderava.  Ronzò,  emise  una  sommessa
pulsazione. — Conosci la risposta?

— La pioggia proviene dalla Terra, principalmente dagli oceani — disse il Grande C. —
Si solleva in aria per un processo di evaporazione. L'agente del processo è il calore del
sole. L'umidità degli oceani sale sotto forma di minuscole particelle. Queste particelle,
quando sono abbastanza grandi, entrano in una fascia d'aria più fredda. A quel punto
si  verifica  la  condensazione.  L'umidità  si  raccoglie  in  grosse  nubi.  Quando  se  n'è
raccolta una quantità sufficiente, l'acqua ridiscende sotto forma di gocce. Voi chiamate
"pioggia" le gocce.

Meredith si grattò il mento, depresso, e annuì. — Vedo. — Annuì di nuovo. — È questo
che succede.

— Sì.

— Ne sei sicuro?

—  Ma  certo.  Qual  è  la  seconda  domanda?  La  prima  non  era  molto  difficile.  Voi  non
avete idea della quantità di conoscenze e informazioni immagazzinate dentro me. Un
tempo  rispondevo  a  domande  impossibili  per  le  più  grandi  menti  del  mondo.  Per  lo
meno,  loro  non  erano  in  grado  di  affrontarle  con  la  mia  stessa  facilità.  Qual  è  la
seconda domanda?

—  Questa  è  più  difficile.  —  Meredith  uscì  in  un  sorriso  poco  convinto.  Il  Grande  C
aveva risposto alla domanda sulla pioggia,  ma senza dubbio non poteva conoscere la
risposta all'altra domanda. — Dimmi — sillabò lentamente. — Dimmi, se lo sai.  Cos'è



che fa muovere il sole in cielo? Perché non si ferma? Perché non cade al suolo?

Il  Grande  C  emise  un  ronzio  divertito,  quasi  una  risata.  —  La  risposta  ti  lascerà
stupefatto. Il sole non si muove. O almeno, ciò che a voi pare un movimento non lo è
affatto. Dato che vi trovate sulla Terra, avete l'impressione di essere immobili, mentre
il sole si muove. Non è così. Tutti e nove i pianeti, Terra compresa, ruotano attorno al
sole su orbite ellittiche regolari. Lo fanno da milioni di anni. Questo risponde alla tua
domanda?

Il cuore di Meredith si raggelò. Il giovane cominciò a tremare violentemente. Alla fine,
riuscì a farsi forza. — Mi è difficile crederti. Stai dicendo la verità?

— Per me esiste solo la verità — disse il Grande C. — Mi è impossibile mentire. Qual è
la terza domanda?

— Aspetta — ribatté a labbra serrate Meredith. — Lasciami pensare un momento. — Si
spostò di lato. — Devo riflettere.

— Perché?

— Aspetta.  —  Meredith  indietreggiò.  Si  accoccolò  sul  pavimento,  lo  sguardo  fisso  in
avanti.  Impossibile.  Il  Grande  C  aveva  risposto  alle  prime  domande  senza  alcun
problema!  Ma  come  poteva  sapere  quelle  cose?  Com'era  possibile  che  qualcuno
conoscesse la verità sul sole? Sul cielo? Il Grande C era imprigionato nella sua dimora.
Come  poteva  sapere  che  il  sole  non  si  muoveva?  La  mente  di  Meredith  era  in
subbuglio. Come poteva essere informato su qualcosa che non aveva mai visto? Libri,
forse. Scrollò la testa, nel tentativo di schiarirsi le idee. Forse, prima della Catastrofe,
qualcuno  gli  aveva  letto  dei  libri.  Meredith  aggrottò  la  fronte,  e  le  sue  labbra
assunsero una piega decisa. Sì, probabilmente era così. Si rialzò senza fretta.

— Adesso sei pronto? — disse il Grande C. — Chiedi.

— A questa  domanda non saprai  mai  rispondere.  Nessuna creatura vivente  potrebbe
saperlo. Ecco la domanda. Come ha avuto inizio il mondo? — Meredith sorrise. — Non
puoi saperlo. Non esistevi prima del mondo. Quindi, è impossibile che tu sappia.

—  Esistono  diverse  teorie  —  rispose  il  Grande  C,  calmo.  —  La  più  soddisfacente  è
l'ipotesi nebulare. In base a questa teoria, una nebulosa in graduale restringimento…

Meredith ascoltò, stordito. Udì le parole soltanto a metà. Possibile? Poteva darsi che il
Grande  C  sapesse  davvero  come  si  era  formato  il  mondo?  Si  ricompose  e  cercò  di
seguire le parole.

— Ci sono diversi modi per verificare questa teoria, il che la rende preferibile ad altre.



Fra  le  altre,  la  più  popolare,  anche  se  recentemente  è  stata  giudicata  discutibile,  è
l'ipotesi  che  una  seconda  stella  si  sia  avvicinata  al  nostro  sole,  provocando  un
violento…

Il Grande C continuò a parlare, solleticato dall'argomento. Era chiaro che la domanda
gli  piaceva.  Era  chiaro  che  quello  era  il  tipo  di  domande  che  gli  venivano  poste
nell'imperscrutabile  passato,  prima  della  Catastrofe.  Il  Grande  C  aveva  risposto  con
tutta  facilità  alle  tre  domande sulle  quali  la  tribù aveva lavorato  per  un intero  anno.
Impossibile. Meredith era esterrefatto.

Il Grande C terminò. — Allora? — disse. — Sei soddisfatto? Come puoi vedere, conosco
le risposte. Immaginavi sul serio che non sarei riuscito a rispondere?

Meredith  non  disse  niente.  Era  folgorato,  terrificato  dallo  shock  e  dalla  paura.  Il
sudore gli colò dalla fronte sulla barba. Aprì la bocca, ma non ne uscì una sola parola.

— E adesso — disse il Grande C — dato che sono riuscito a rispondere alla domande,
vieni avanti, per favore.

Meredith avanzò a passi rigidi, lo sguardo puntato dinnanzi a sé. Sembrava in trance.
Tutt'attorno  a  lui,  si  accesero  luci  che  illuminarono  la  sala.  Per  la  prima  volta,
Meredith vide il Grande C. Per la prima volta, le tenebre si sollevarono.

Il Grande C stava su una piattaforma rialzata. Era un immenso cubo di metallo opaco,
corroso.  Una  parte  del  soffitto  si  era  squarciata,  e  blocchi  di  cemento  gli  avevano
ammaccato  il  fianco  destro.  Tubi  metallici  e  altre  parti  erano  sparpagliati  sulla
piattaforma: elementi contorti e spezzati, abbattuti dalla caduta del soffitto.

Un tempo, il  Grande C brillava. Adesso il  cubo era sporco, costellato di macchie. Dal
tetto  era  scesa acqua;  pioggia  e  macerie  si  erano riversate  sui  suoi  lati.  Uccelli  vi  si
erano appollaiati sopra, lasciando piume e sterco. Nella grande distruzione, quasi tutti
i cavi erano rimasti spezzati: i cavi che correvano dal cubo al pannello dei comandi.

E oltre ai cavi e ai frammenti metallici, sulla piattaforma c'era anche qualcosa d'altro.
Disposti a cerchio davanti al Grande C c'erano mucchi di ossa. Ossa e parti di vestiti,
fibbie di cinture, aghi, elmetti, qualche coltello, una scatoletta di razioni alimentari.

I  resti  dei  cinquanta  giovani  che  si  erano  recati  lì  in  passato,  ognuno  con  le  sue  tre
domande. Tutti avevano sperato, pregato, che il Grande C non conoscesse le risposte.

— Salta su — disse il Grande C.

Meredith  salì  sulla  piattaforma.  Davanti  a  lui,  una  scaletta  di  metallo  portava  alla
sommità  del  cubo.  La  salì  senza  capire,  stordito,  confuso,  muovendosi  come  una



macchina. Una parte della superficie metallica scivolò di lato, cigolando.

Meredith  guardò  giù.  Sotto  di  lui  c'era  una  vasca  di  liquido  ribollente.  Una  vasca
all'interno delle viscere del Grande C, nel cuore stesso del Grande C. Meredith esitò.
Cercò di resistere, di tornare indietro.

— Salta — disse il Grande C.

Per  un lungo momento,  Meredith  rimase immobile  sull'orlo  del  precipizio.  Fissava  la
vasca,  paralizzato  da  paura  e  orrore.  Gli  girava  la  testa;  gli  occhi  gli  trasmettevano
immagini confuse. La stanza cominciò a inclinarsi, ruotando lentamente attorno a lui.
Barcollava, ondeggiava avanti e indietro.

— Salta — ripetè il Grande C. Meredith saltò.

Un attimo dopo, la superficie di metallo scivolò di nuovo al suo posto. La superficie del
cubo era ancora una volta compatta.

Dentro,  nelle  viscere  della  macchina,  la  vasca  di  acido  cloridrico  prese  a  ribollire  a
ritmo  frenetico.  Dopo  qualche  istante,  il  corpo  inerte  cominciò  a  dissolversi.  Gli
elementi che lo componevano vennero assorbiti da tubazioni e condotti, e riversati in
ogni  singola  parte  del  Grande  C.  Alla  fine,  i  movimenti  cessarono.  L'immane  cubo
piombò nel silenzio.

A una a una, le luci si spensero. La camera era nuovamente immersa nel buio.

L'ultimo atto dell'assorbimento fu l'aprirsi di uno sportello, sul davanti del Grande C.
Una massa grigia venne espulsa, sparata fuori: ossa, e un elmetto di metallo. La massa
cadde sui mucchi davanti al cubo, unendosi ai resti dei cinquanta giovani che avevano
preceduto  Meredith.  Poi  si  spense  anche  l'ultima  luce,  e  la  macchina  ripiombò  nel
silenzio. Il Grande C si preparò ad aspettare un altro anno.

Trascorso  il  terzo  giorno,  Kent  capì  che  il  giovane  non  sarebbe  tornato.  Rientrò  nel
Rifugio con gli esploratori della tribù, cupo e accigliato. Non aprì bocca.

— Un altro uomo scomparso — disse Page. — Ero così sicuro che non sarebbe riuscito
a rispondere a quelle tre domande! Il lavoro di un intero anno sprecato.

— Dovremo sempre sacrificare al Grande C? — chiese Bill Gustavson.

— Andrà avanti così per l'eternità, anno dopo anno?

— Un giorno, troveremo una domanda alla quale non saprà rispondere — disse Kent.
— Allora ci lascerà in pace. Se riusciremo a sbalordirlo, non dovremo più nutrirlo. Se



solo potessimo trovare la domanda giusta!

Gli si avvicinò Anne Fry. Era pallida come uno spettro. — Walter? — disse.

— Sì?

— È stato sempre… nutrito in questo modo? Ha sempre avuto bisogno di qualcuno di
noi  per  restare in  vita?  Non riesco a  credere che fossero necessari  esseri  umani  per
tenere in vita una macchina.

Kent scosse la testa. — Prima della Catastrofe, doveva servirsi di chissà quale sostanza
artificiale. Poi è successo qualcosa. Forse i suoi condotti di alimentazione sono rimasti
danneggiati,  o  spezzati,  e  ha cambiato abitudini.  Probabilmente è stato costretto.  Da
questo  punto  di  vista,  è  identico  a  noi.  Tutti  noi  abbiamo  cambiato  abitudini.  Un
tempo, gli esseri umani non cacciavano animali, non mettevano trappole. E un tempo,
il Grande C non si nutriva di esseri umani.

— Perché… Perché ha provocato la Catastrofe, Walter?

— Per dimostrare di essere più forte di noi.

— È sempre stato così forte? Più forte dell'uomo?

—  No.  Si  dice  che  un  tempo  non  esistesse  nessun  Grande  C.  Che  sia  stato  l'uomo
stesso a crearlo, per insegnargli cose. Ma gradualmente, il  Grande C diventò sempre
più forte, sino a farci piovere addosso gli atomi… E con gli atomi, la Catastrofe. Adesso
si nutre di noi. Il suo potere ci ha resi schiavi. Siamo diventati troppo deboli.

— Però, un giorno, arriverà il momento che non conoscerà le risposte — disse Page.

— E allora dovrà lasciarci liberi — disse Kent — stando alla tradizione. Dovrà smettere
di usarci come cibo.

Page strinse i pugni. Si girò a guardare la foresta. — Un giorno arriverà il momento!
Un giorno riusciremo a trovare una domanda troppo difficile per lui!

— Mettiamoci  al  lavoro  — disse  Gustavson,  cupo.  — Prima cominciamo a  prepararci
per l'anno prossimo, meglio sarà.


