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IN GIARDINO

—  È  là  fuori  —  disse  Robert  Nye.  —  A  dire  il  vero,  sta  sempre  lì.  Anche  col  cattivo
tempo. Anche se piove.

— Vedo. — Il  suo amico Lindquist  annuì.  I  due uomini  aprirono la porta posteriore e
uscirono  sul  portico.  L'aria  era  tiepida  e  pulita.  Si  fermarono  tutti  e  due,  inspirando
profondamente.  Lindquist  si  guardò  attorno.  —  Un  giardino  splendido.  Un  giardino
notevolissimo, no? — Scosse la testa.

— Adesso la capisco. Guarda che magnificenza!

—  Vieni  con  me  —  disse  Nye,  cominciando  a  scendere  i  gradini  che  portavano  al
sentiero.  —  Penso  che  sia  seduta  dietro  l'albero.  C'è  una  vecchia  panca  di  forma
circolare, di quelle che un tempo usavano molto. Probabilmente sarà in compagnia di
Sir Francis.

— Sir Francis? Chi sarebbe? — Lindquist si affrettò a seguire l'amico.

— Sir Francis è la sua anatra. Una grossa anatra bianca. — Si avviarono sul sentiero.
Superarono i cespugli di lillà che crescevano a ridosso di grandi intelaiature in legno
bianco. File di rigogliosi tulipani delimitavano entrambi i lati del sentiero. Un graticcio
coperto  di  rose  rampicanti  ornava  una  delle  pareti  esterne  di  una  piccola  serra.
Lindquist si fermò a guardare, estasiato. Cespugli di rose, di lillà; innumerevoli arbusti
e fiori. Una distesa di glicini. Un gigantesco salice.

E  seduta  ai  piedi  dell'albero,  con  lo  sguardo  puntato  su  un'anatra  bianca  che  si
muoveva nell'erba, c'era Peggy.

Lindquist  si  fermò di  scatto,  affascinato  dalla  bellezza  della  signora  Nye.  Peggy  Nye
era  minuta,  con  morbidi  capelli  scuri  e  grandi  occhi  caldi;  occhi  colmi  di  una  dolce,
tollerante malinconia. Indossava un minuscolo tailleur blu, e aveva i sandali ai piedi, e
fiori nei capelli. Rose.

— Amore — le disse Nye — guarda chi c'è. Ti ricordi di Tom Lindquist, vero?

Peggy  alzò  la  testa.  —  Tommy  Lindquist!  —  esclamò.  —  Come  sta?  Che  piacere
rivederla.



— Grazie. — Lindquist ondeggiò un poco avanti e indietro, compiaciuto. — E lei come
sta, Peg? Vedo che ha un amico.

— Un amico?

— Sir Francis. Si chiama così, giusto?

Peggy  rise.  — Oh,  Sir  Francis.  — Tese  una  mano e  carezzò  le  penne  dell'anatra.  Sir
Francis continuò ad andare in cerca di  ragni  nell'erba.  — Sì,  è un mio ottimo amico.
Ma non vuole sedersi? Quanto si fermerà?

— Non resterà a lungo — le rispose suo marito. — E solo di passaggio. È diretto a New
York per affari.

—  Esatto  —  disse  Lindquist.  —  Mi  creda,  lei  ha  un  giardino  straordinario,  Peggy.
Ricordo che ha sempre desiderato un bel giardino, ricco di uccelli e di fiori.

— È delizioso — disse Peggy. — Noi ce ne stiamo sempre qui fuori.

— Noi?

— Sir Francis e io.

—  Passano  molto  tempo  assieme  —  disse  Robert  Nye.  —  Sigaretta?  —  Porse  il
pacchetto a  Lindquist.  — No? — Nye accese una sigaretta  per  sé.  — Personalmente,
non  vedo  niente  di  straordinario  nelle  anatre,  ma  non  sono  mai  stato  un  grande
amante della natura e dei fiori.

— Robert se ne sta sempre chiuso in casa, a scrivere i suoi articoli — disse Peggy. — Si
sieda, Tommy. — Raccolse da terra l'anatra e se la sistemò in grembo. — Si metta qui,
vicino a me.

— Oh, no — disse Lindquist. — Sto benissimo in piedi.

Smise  di  parlare.  Restò  a  guardare  Peggy  e  tutti  quei  fiori,  l'erba,  l'anatra  che  non
emetteva  un  suono.  Una  leggera  brezza  correva  tra  gli  iris  dietro  l'albero,  iris  color
porpora e bianco. Nessuno parlò. Il giardino era fresco e riposante. Lindquist sospirò.

— Cosa c'è? — chiese Peggy.

— Sa, tutto questo mi ricorda una poesia. — Lindquist si passò una mano sulla fronte.
— Qualcosa di Yeats, mi pare.



— Sì, il giardino è proprio cosi — disse Peggy. — Somiglia molto a una poesia.

Lindquist  si  concentrò.  — Adesso ricordo!  — esclamò,  con una risata.  — Ma è ovvio.
Lei e Sir Francis. Lei e Sir Francis seduti lì. Leda e il cigno. Peggy aggrottò la fronte.
— Se non…

—  Il  cigno  era  Zeus  —  disse  Lindquist.  —  Zeus  assunse  la  forma  di  un  cigno  per
avvicinarsi  a  Leda  mentre  faceva  il  bagno.  Lui… ehm… fece  l'amore  con  lei  sotto  le
spoglie di un cigno. E da quell'incontro nacque Elena di Troia. La figlia di Zeus e Leda.
Come  dice…  "Un'improvvisa  folgore.  Le  grandi  ali  che  ancora  battono  sopra  la
barcollante ragazza…"

Si  interruppe.  Peggy  lo  stava  fissando  paonazza.  Poi  balzò  su,  gettando  a  terra
l'anatra. Tremava d'ira.

— Cosa c'è? — chiese Robert. — Cos'è successo?

— Come osa? — disse Peggy a Lindquist. Girò le spalle e si allontanò a passi veloci.

Robert la rincorse, la afferrò per un braccio. — Ma cosa c'è? Cosa ti prende? Era solo
il verso di una poesia!

Lei si divincolò. — Lasciami stare.

Lui non l'aveva mai vista così furibonda. Il viso di sua moglie era avorio; gli occhi, due
pietre. — Ma Peg…

Peggy si girò a guardarlo. — Robert — disse — io sto per avere un figlio.

— Cosa?

Peggy annuì. — Volevo dirtelo stasera. Lui sa. — Piegò le labbra in una smorfia. — Sa.
Ecco perché ha detto quelle cose. Robert, mandalo via! Te ne prego!

Robert annuì meccanicamente. — Certo, Peg. Certo. Ma è vero? Proprio vero? Stiamo
per avere un figlio? — Circondò la moglie con le braccia. — È meraviglioso. Amore, è
meraviglioso. Non ho mai avuto una notizia così fantastica. Gesù. Gesù santo! È la cosa
più meravigliosa che io abbia mai sentito.

Ricondusse  Peggy  verso  la  panca  circolare,  tenendole  un  braccio  attorno  alla  vita.
All'improvviso, il suo piede colpì qualcosa di morbido; qualcosa che sussultò ed emise
un  sibilo  di  rabbia.  Sir  Francis  corse  via  in  un  mezzo  volo,  aprendo  e  chiudendo  a
scatti il becco, per protesta.



— Tom! — urlò Robert. — Stai a sentire. Una grande novità! Glielo posso dire, Peg? Sei
d'accordo?

Sir  Francis  continuò  a  lanciare  sibili  furiosi  al  suo  indirizzo,  ma  nell'eccitazione
generale, nessuno se ne accorse.

Era un maschio, e gli misero nome Stephen. Robert Nye rientrò a casa dall'ospedale in
auto,  immerso  nei  suoi  pensieri.  Adesso  che  aveva  davvero  un  figlio,  la  sua  mente
tornava  a  quel  giorno  in  giardino,  al  pomeriggio  in  cui  Tom Lindquist  era  passato  a
trovarlo. Era andato a fargli visita e aveva citato un verso di Yeats che aveva mandato
Peg  su  tutte  le  furie.  Dopo  quell'episodio,  tra  lui  e  Sir  Francis  si  era  creata
un'atmosfera di fredda ostilità. Robert non era mai più riuscito a guardare Sir Francis
con gli occhi di un tempo.

Parcheggiò davanti a casa e salì i gradini in pietra. A dire il vero, lui e Sir Francis non
erano  mai  andati  d'accordo,  sin  dal  primo  giorno  che  lo  avevano  comperato  in
campagna.  Era  stata  un'idea  soltanto  di  Peg.  Aveva  visto  il  cartello  davanti  a  quella
fattoria. Robert si fermò sugli scalini della veranda. Come si era arrabbiata col povero
Lindquist. Certo, Tom aveva dimostrato poco tatto nel citare proprio quel verso, però…
Robert si mise a riflettere. Che enorme stupidaggine Era sposato con Peg da tre anni.
Era  fuori  dubbio  che  lei  lo  amasse,  che  gli  fosse  fedele.  Vero,  non  avevano  molto  in
comune.  Peg  amava  starsene  seduta  in  giardino,  a  leggere  o  meditare,  o  a  dare  da
mangiare agli uccelli. O a giocare con Sir Francis.

Fece  il  giro  della  casa.  Attraversò  il  cortile  posteriore  e  arrivò  in  giardino.  Ma certo
che lei  lo  amava!  Lo amava e  gli  era  fedele.  Era assurdo pensare che potesse anche
semplicemente esserle passato per la testa… Che Sir Francis potesse essere…

Si  fermò.  Sir  Francis  era sul  lato  opposto del  giardino.  Stava tirando un verme fuori
dal  terreno  col  becco.  L'anatra  bianca  inghiottì  il  verme  e  continuò  ad  aggirarsi
sull'erba, in cerca di insetti, cimici e ragni. Poi si fermò di colpo, sul chi vive.

Robert  attraversò  il  giardino.  Tornata  dall'ospedale,  Peg  avrebbe  avuto  da  fare  con
Stephen. Sì,  era il  momento migliore. Peg non avrebbe avuto un momento libero. Sir
Francis sarebbe finito nel dimenticatoio. Col bambino e tutto il resto…

— Vieni qui — disse Robert. E acchiappò l'anatra. — Quello è stato l'ultimo verme che
hai mangiato in questo giardino.

Sir  Francis  si  mise  a  starnazzare  furiosamente  nel  tentativo  di  liberarsi,  mordendo
l'aria  col  becco.  Robert  lo  portò  in  casa.  Prese  una  valigia  dall'armadio  e  vi  infilò
l'anatra. Chiuse la cerniera, poi si asciugò la fronte. E adesso? La fattoria? Una corsa
di mezz'ora in macchina, niente di più. Ma sarebbe riuscito a ritrovarla?



Poteva tentare.  Trascinò la valigia all'automobile e la buttò sul  sedile posteriore.  Per
tutto  il  viaggio,  Sir  Francis  continuò  a  emettere  qua  qua  strepitanti,  dapprima  con
rabbia, e più tardi, mentre correvano in autostrada, con rassegnazione e disperazione
crescenti.

Robert non disse niente.

Peggy  parlò  ben  poco  di  Sir  Francis,  quando  ebbe  capito  che  era  scomparso  per
sempre. Parve accettare la sua assenza, anche se per una settimana o giù di lì fu molto
più taciturna del solito. Gradualmente, però, si rasserenò. Cominciò a ridere e giocare
col piccolo Stephen. Lo portava fuori al sole, se lo sistemava in grembo e gli passava le
mani nei capelli morbidi.

—  Sembrano  piumini  —  disse  una  volta.  Robert  annuì,  anche  se  non  era  d'accordo.
Piumini? A lui, i capelli di suo figlio parevano seta, ma non disse niente.

Stephen crebbe. Diventò un bambino sano, felice, scaldato dal sole, stretto da braccia
adoranti, ora dopo ora, nella pace del giardino, sotto il salice. Qualche anno dopo, era
un bambino dolcissimo, con grandi occhi scuri; un bambino che tendeva a giocare da
solo,  senza  cercare  la  compagnia  degli  altri,  a  volte  in  giardino,  a  volte  nella  sua
stanza al primo piano.

Stephen adorava i  fiori.  Quando il  giardiniere seminava, gli  andava dietro,  scrutando
con estrema serietà ogni manciata di semi che finiva nel terreno, o le pianticelle con le
radici coperte di muschio che il giardiniere trapiantava nel suolo caldo.

Non  parlava  molto.  A  volte  Robert  smetteva  di  lavorare,  andava  alla  finestra  del
soggiorno,  infilava  le  mani  in  tasca,  accendeva  una  sigaretta  e  restava  a  guardare  il
bambino silenzioso che giocava da solo fra cespugli  ed erba.  A cinque anni,  Stephen
cominciò a interessarsi alle storie dei grossi libri che Peggy comperava per lui. Madre
e figlio sedevano assieme in giardino, guardavano le illustrazioni, seguivano con le dita
il testo delle storie.

Robert li scrutava dalla finestra, malinconico e muto. Si sentiva escluso, abbandonato.
Come odiava essere tagliato fuori! Aveva desiderato un figlio per tanto tempo…

Lo assalivano dubbi improvvisi. A volte, si trovava a ripensare a Sir Francis e a quello
che  aveva  detto  Tom.  Scacciava  rabbiosamente  quelle  idee,  ma  il  ragazzo  era  così
lontano da lui! Non esisteva modo di raggiungerlo?

Robert meditò e meditò.

Una  calda  mattina  d'autunno,  Robert  uscì  e  si  fermò  sul  portico  a  respirare  l'aria
tiepida, guardandosi attorno. Peggy era scesa in città per fare compere e andare dalla



parrucchiera. Sarebbe rientrata di lì a diverse ore.

Stephen sedeva solo al tavolino che gli avevano regalato per il compleanno. Tracciava
disegni coi suoi pastelli. Era tutto intento al lavoro; il suo visino era solcato da piccole
rughe di concentrazione. Robert si incamminò a passi lenti verso il figlio, sull'erba.

Stephen  alzò  la  testa,  mise  giù  i  pastelli.  Sorrise  timidamente,  cordialmente,  senza
staccare  gli  occhi  dall'uomo  che  avanzava  verso  lui.  Robert  raggiunse  il  tavolo  e  si
fermò. Restituì il sorriso, un po' incerto e irrequieto.

— Cosa c'è? — chiese Stephen.

— Ti spiace se resto con te?

— No.

Robert si grattò il mento. — Ehi, cosa stai facendo? — chiese poi.

— Cosa sto facendo?

— Coi pastelli.

—  Disegno.  —  Stephen  alzò  il  foglio.  Aveva  disegnato  una  grande  forma  gialla,  una
specie di limone. Lui e Robert la studiarono assieme.

— Che cos'è? — chiese Robert. — Una natura morta?

— È il  sole.  — Stephen rimise  giù  il  foglio  e  ricominciò  a  lavorare.  Robert  lo  studiò.
Come  disegnava  bene!  Adesso  stava  schizzando  qualcosa  di  verde.  Alberi,
probabilmente.  Forse  un  giorno  sarebbe  diventato  un  grande  pittore.  Come  Grant
Wood. O Norman Rockwell. L'orgoglio del padre si risvegliò in Robert.

— È molto bello — disse.

— Grazie.

—  Vuoi  fare  il  pittore,  quando  sarai  grande?  Un  tempo  disegnavo  anch'io.  Facevo  i
fumetti per il giornale della scuola. E ho disegnato l'emblema della mia confraternita
universitaria.

Scese il silenzio. Stephen aveva preso da lui quelle doti? Robert osservò il bambino, lo
studiò  in  volto.  Non  gli  somigliava  molto.  Anzi,  per  niente.  Di  nuovo,  i  dubbi  si
affollarono nella sua mente. Era davvero possibile che… Ma Peg non avrebbe mai…



— Robert? — disse all'improvviso il bambino.

— Sì?

— Chi è Sir Francis?

Robert barcollò. — Cosa? Come sarebbe a dire? Perché me lo chiedi?

— Per curiosità.

— Cosa ne sai di lui? Dove hai sentito quel nome?

Stephen continuò a disegnare per un po'. — Non lo so. Credo che me ne abbia parlato
mamma. Chi è?

—  E  morto  —  disse  Robert.  —  È  morto  da  parecchio  tempo.  Te  ne  ha  parlato  tua
madre?

— Forse sei stato tu — disse Stephen. — Qualcuno ne ha parlato.

— Non sono stato io!

— Allora — disse Stephen, pensoso — forse l'ho sognato. Forse mi è apparso in sogno e
mi ha parlato. Sì, proprio così. L'ho visto in sogno.

—  Che  aspetto  aveva?  —  chiese  Robert,  depresso,  inumidendosi  nervosamente  le
labbra.

— Questo — rispose Stephen. E alzò il foglio sul quale aveva disegnato il sole.

— Era così? Giallo?

—  No,  era  bianco.  Come  il  sole  a  mezzogiorno.  Una  forma  in  cielo  enormemente
bianca.

— In cielo?

—  Volava  in  cielo.  Come  il  sole  a  mezzogiorno.  Tutto  splendente.  Nel  sogno,
naturalmente.

Robert fece una smorfia, straziato dal dolore e dall'incertezza. Era stata Peg a parlare
al  bambino  di  Sir  Francis?  Glielo  aveva  disegnato,  trasformandolo  in  un'immagine
idealizzata?  Il  Dio  Anatra.  La  Grande  Anatra  in  Cielo  che  scende  nel  suo  immenso
fulgore.  Allora  forse  era  vero.  Forse  lui  non  era  il  padre  del  bambino.  Forse…  Il



pensiero era insopportabile.

— Be', tolgo il disturbo — disse. Si girò, s'incamminò verso casa.

— Robert? — disse Stephen.

— Sì? — Robert si voltò immediatamente.

— Robert, adesso cosa fai?

Robert  esitò.  —  Cosa  vuoi  sapere  di  preciso,  Stephen?  Il  bambino  alzò  gli  occhi  dal
foglio. Il suo visino era calmo e privo d'espressione. — Torni in casa?

— Sì, perché?

— Robert, tra qualche minuto io farò una cosa segreta. Non lo sa nessuno. Nemmeno
mamma.  —  Stephen  esitò,  studiando  timidamente  il  volto  dell'uomo.  —  Vuoi…  Vuoi
farla con me?

— Che cos'è?

— Darò una festa qui in giardino. Una festa segreta. Soltanto per me.

— Vuoi che venga anch'io?

Il bambino annuì.

Robert fu invaso da una felicità frenetica. — Vuoi che venga alla tua festa? È una festa
segreta? Non lo dirò a nessuno. Nemmeno a tua madre! Certo che verrò. — Si fregò le
mani e sorrise,  finalmente sollevato.  — Sarò lieto di  venire.  Vuoi che porti  qualcosa?
Biscotti? Una torta? Latte? Cosa vuoi che porti?

— No. — Stephen scosse la testa. — Vai a lavarti le mani, e intanto io preparo la festa.
— Si alzò, mise i pastelli nella loro scatola. — Però non puoi parlarne con nessuno.

—  Non  aprirò  bocca  —  disse  Robert.  —  Vado  a  lavarmi  le  mani.  Grazie,  Stephen.
Grazie di cuore. Torno subito.

Corse verso casa, col cuore che tumultuava di felicità. Forse il bambino era suo, dopo
tutto!  Una  festa  segreta.  Una  festa  privata,  segreta.  E  nemmeno  Peg  ne  sapeva
qualcosa. Ma sì, certo, era figlio suo! Non c'era dubbio. Da quel momento in poi, tutte
le volte che Peg fosse stata fuori casa, avrebbe trascorso il suo tempo con Stephen. Gli
avrebbe  raccontato  storie.  Le  sue  avventure  di  guerra  in  Nord  Africa.  Stephen  le
avrebbe trovate interessanti. Il suo incontro col maresciallo Montgomery. E la pistola



tedesca che aveva riportato con sé. Le sue fotografie.

Entrò in casa. Peg non glielo lasciava mai fare. Non gli permetteva di raccontare storie
al  bambino.  Ma  lo  avrebbe  fatto,  accidenti!  Andò  al  lavandino  e  si  lavò  le  mani.
Sorrise. Sì, era figlio suo, come no.

Ci  fu  un rumore.  Peg entrò in  cucina,  le  braccia  cariche di  sacchetti.  Li  depositò  sul
tavolo con un sospiro. — Ciao, Robert — disse. — Cosa stai facendo?

Il cuore di Robert diede un tuffo. — Già a casa? — mormorò. — Così presto? Credevo
volessi andare dalla parrucchiera.

Peggy sorrise, minuta e deliziosa. Portava un completo verde, un cappellino, e scarpe
a tacchi alti. — Devo tornare in città. Prima volevo portare a casa la spesa.

— Allora esci ancora?

Lei annuì. — Perché? Sembri così eccitato. È successo qualcosa? Cosa?

—  Niente  —  rispose  Robert.  Si  asciugò  le  mani.  —  Niente  di  niente.  —  Un  sorriso
sciocco si stampò sulle sue labbra.

—  Ci  vediamo  più  tardi  —  disse.Peggy,  passando  in  soggiorno.  —  Divertiti.  Non
lasciare Stephen in giardino troppo tempo.

— No. No. — Robert aspettò finché non sentì chiudersi la porta d'ingresso. Poi corse
sul portico, scese i gradini e si affrettò in giardino. Riprese a correre tra i fiori.

Stephen aveva sgomberato il tavolino. Pastelli e carta erano scomparsi, e al loro posto
c'erano  due  scodelle,  ognuna  sistemata  su  un  piatto.  C'era  anche  la  sedia  per  suo
padre. Il bambino scrutò Robert che avanzava sull'erba.

—  Perché  ci  hai  messo  tanto?  —  chiese,  impaziente.  —  Io  ho  già  cominciato.  —
Continuò  a  mangiare  avidamente.  Gli  brillavano  gli  occhi.  —  Non  sono  riuscito  ad
aspettare.

—  Benissimo  —  disse  Robert.  —  Sono  lieto  che  tu  abbia  cominciato.  —  Sedette
allegramente sulla minuscola sedia. — È buono? Cos'è? Qualcosa di speciale?

Stephen annuì, a bocca piena. Continuò a servirsi dalla scodella, immergendo le mani
a ritmo frenetico. Robert, sorridendo, abbassò gli occhi sulla propria scodella.

Il  suo sorriso si  spense.  Un dolore spasmodico gli  straziò  il  cuore.  Aprì  la  bocca,  ma
non pronunciò una sola parola. Spinse indietro la sedia e si alzò.



— Non credo di volerne — mormorò. Girò la testa. — Penso che tornerò in casa.

— Perché? — chiese Stephen, sorpreso, smettendo di mangiare per un attimo.

— Non… Non mi sono mai piaciuti vermi e ragni — disse Robert. A passi lenti, rientrò
in casa.


