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PHILIP KINDRED DICK
IN GIARDINO

— E 13 fuori — disse Robert Nye. — A dire il vero, sta sempre li. Anche col cattivo
tempo. Anche se piove.

— Vedo. — Il suo amico Lindquist annui. I due uomini aprirono la porta posteriore e
uscirono sul portico. L'aria era tiepida e pulita. Si fermarono tutti e due, inspirando
profondamente. Lindquist si guardo attorno. — Un giardino splendido. Un giardino
notevolissimo, no? — Scosse la testa.

— Adesso la capisco. Guarda che magnificenza!

— Vieni con me — disse Nye, cominciando a scendere i gradini che portavano al
sentiero. — Penso che sia seduta dietro l'albero. C'é¢ una vecchia panca di forma
circolare, di quelle che un tempo usavano molto. Probabilmente sara in compagnia di
Sir Francis.

— Sir Francis? Chi sarebbe? — Lindquist si affrettd a seguire 1'amico.

— Sir Francis e la sua anatra. Una grossa anatra bianca. — Si avviarono sul sentiero.
Superarono i cespugli di lilla che crescevano a ridosso di grandi intelaiature in legno
bianco. File di rigogliosi tulipani delimitavano entrambi i lati del sentiero. Un graticcio
coperto di rose rampicanti ornava una delle pareti esterne di una piccola serra.
Lindquist si fermo a guardare, estasiato. Cespugli di rose, di lilla; innumerevoli arbusti
e fiori. Una distesa di glicini. Un gigantesco salice.

E seduta ai piedi dell'albero, con lo sguardo puntato su un'anatra bianca che si
muoveva nell'erba, c'era Peggy.

Lindquist si fermo di scatto, affascinato dalla bellezza della signora Nye. Peggy Nye
era minuta, con morbidi capelli scuri e grandi occhi caldi; occhi colmi di una dolce,
tollerante malinconia. Indossava un minuscolo tailleur blu, e aveva i sandali ai piedi, e
fiori nei capelli. Rose.

— Amore — le disse Nye — guarda chi c'e. Ti ricordi di Tom Lindquist, vero?

Peggy alzo la testa. — Tommy Lindquist! — esclamo. — Come sta? Che piacere
rivederla.



— Grazie. — Lindquist ondeggio un poco avanti e indietro, compiaciuto. — E lei come
sta, Peg? Vedo che ha un amico.

— Un amico?

— Sir Francis. Si chiama cosi, giusto?

Peggy rise. — Oh, Sir Francis. — Tese una mano e carezzo le penne dell'anatra. Sir
Francis continuo ad andare in cerca di ragni nell'erba. — Si, € un mio ottimo amico.

Ma non vuole sedersi? Quanto si fermera?

— Non restera a lungo — le rispose suo marito. — E solo di passaggio. E diretto a New
York per affari.

— Esatto — disse Lindquist. — Mi creda, lei ha un giardino straordinario, Peggy.
Ricordo che ha sempre desiderato un bel giardino, ricco di uccelli e di fiori.

— E delizioso — disse Peggy. — Noi ce ne stiamo sempre qui fuori.

— Noi?

— Sir Francis e io.

— Passano molto tempo assieme — disse Robert Nye. — Sigaretta? — Porse il
pacchetto a Lindquist. — No? — Nye accese una sigaretta per sé. — Personalmente,
non vedo niente di straordinario nelle anatre, ma non sono mai stato un grande
amante della natura e dei fiori.

— Robert se ne sta sempre chiuso in casa, a scrivere i suoi articoli — disse Peggy. — Si
sieda, Tommy. — Raccolse da terra l'anatra e se la sistemo in grembo. — Si metta qui,
vicino a me.

— Oh, no — disse Lindquist. — Sto benissimo in piedi.

Smise di parlare. Restdo a guardare Peggy e tutti quei fiori, 1'erba, 1'anatra che non
emetteva un suono. Una leggera brezza correva tra gli iris dietro l'albero, iris color
porpora e bianco. Nessuno parlo. Il giardino era fresco e riposante. Lindquist sospiro.

— Cosa c'e? — chiese Peggy.

— Sa, tutto questo mi ricorda una poesia. — Lindquist si passo una mano sulla fronte.
— Qualcosa di Yeats, mi pare.



— 8Sij, il giardino e proprio cosi — disse Peggy. — Somiglia molto a una poesia.

Lindquist si concentro. — Adesso ricordo! — esclamo, con una risata. — Ma e ovvio.
Lei e Sir Francis. Lei e Sir Francis seduti li. Leda e il cigno. Peggy aggrotto la fronte.
— Se non...

— Il cigno era Zeus — disse Lindquist. — Zeus assunse la forma di un cigno per
avvicinarsi a Leda mentre faceva il bagno. Lui... ehm... fece l'amore con lei sotto le
spoglie di un cigno. E da quell'incontro nacque Elena di Troia. La figlia di Zeus e Leda.
Come dice... "Un'improvvisa folgore. Le grandi ali che ancora battono sopra la
barcollante ragazza..."

Si interruppe. Peggy lo stava fissando paonazza. Poi balzdo su, gettando a terra
l'anatra. Tremava d'ira.

— Cosa c'e? — chiese Robert. — Cos'e successo?
— Come osa? — disse Peggy a Lindquist. Giro le spalle e si allontano a passi veloci.

Robert la rincorse, la afferro per un braccio. — Ma cosa c'e? Cosa ti prende? Era solo
il verso di una poesia!

Lei si divincolo. — Lasciami stare.

Lui non l'aveva mai vista cosi furibonda. Il viso di sua moglie era avorio; gli occhi, due
pietre. — Ma Peg...

Peggy si giro a guardarlo. — Robert — disse — io sto per avere un figlio.
— Cosa?

Peggy annui. — Volevo dirtelo stasera. Lui sa. — Piego le labbra in una smorfia. — Sa.
Ecco perché ha detto quelle cose. Robert, mandalo via! Te ne prego!

Robert annul meccanicamente. — Certo, Peg. Certo. Ma & vero? Proprio vero? Stiamo
per avere un figlio? — Circondo la moglie con le braccia. — E meraviglioso. Amore, &
meraviglioso. Non ho mai avuto una notizia cosi fantastica. Gesu. Gesu santo! E la cosa
piu meravigliosa che io abbia mai sentito.

Ricondusse Peggy verso la panca circolare, tenendole un braccio attorno alla vita.
All'improvviso, il suo piede colpi qualcosa di morbido; qualcosa che sussulto ed emise
un sibilo di rabbia. Sir Francis corse via in un mezzo volo, aprendo e chiudendo a
scatti il becco, per protesta.



— Tom! — urlo Robert. — Stai a sentire. Una grande novita! Glielo posso dire, Peg? Sei
d'accordo?

Sir Francis continuo a lanciare sibili furiosi al suo indirizzo, ma nell'eccitazione
generale, nessuno se ne accorse.

Era un maschio, e gli misero nome Stephen. Robert Nye rientro a casa dall'ospedale in
auto, immerso nei suoi pensieri. Adesso che aveva davvero un figlio, la sua mente
tornava a quel giorno in giardino, al pomeriggio in cui Tom Lindquist era passato a
trovarlo. Era andato a fargli visita e aveva citato un verso di Yeats che aveva mandato
Peg su tutte le furie. Dopo quell'episodio, tra lui e Sir Francis si era creata
un'atmosfera di fredda ostilita. Robert non era mai piu riuscito a guardare Sir Francis
con gli occhi di un tempo.

Parcheggio davanti a casa e sali i gradini in pietra. A dire il vero, lui e Sir Francis non
erano mai andati d'accordo, sin dal primo giorno che lo avevano comperato in
campagna. Era stata un'idea soltanto di Peg. Aveva visto il cartello davanti a quella
fattoria. Robert si fermo sugli scalini della veranda. Come si era arrabbiata col povero
Lindquist. Certo, Tom aveva dimostrato poco tatto nel citare proprio quel verso, pero...
Robert si mise a riflettere. Che enorme stupidaggine Era sposato con Peg da tre anni.
Era fuori dubbio che lei lo amasse, che gli fosse fedele. Vero, non avevano molto in
comune. Peg amava starsene seduta in giardino, a leggere o meditare, o a dare da
mangiare agli uccelli. O a giocare con Sir Francis.

Fece il giro della casa. Attraverso il cortile posteriore e arrivo in giardino. Ma certo
che lei lo amava! Lo amava e gli era fedele. Era assurdo pensare che potesse anche
semplicemente esserle passato per la testa... Che Sir Francis potesse essere...

Si fermo. Sir Francis era sul lato opposto del giardino. Stava tirando un verme fuori
dal terreno col becco. L'anatra bianca inghiotti il verme e continuo ad aggirarsi
sull'erba, in cerca di insetti, cimici e ragni. Poi si fermo di colpo, sul chi vive.

Robert attraverso il giardino. Tornata dall'ospedale, Peg avrebbe avuto da fare con
Stephen. Si, era il momento migliore. Peg non avrebbe avuto un momento libero. Sir
Francis sarebbe finito nel dimenticatoio. Col bambino e tutto il resto...

— Vieni qui — disse Robert. E acchiappo l'anatra. — Quello e stato 1'ultimo verme che
hai mangiato in questo giardino.

Sir Francis si mise a starnazzare furiosamente nel tentativo di liberarsi, mordendo
I'aria col becco. Robert lo porto in casa. Prese una valigia dall'armadio e vi infilo
I'anatra. Chiuse la cerniera, poi si asciugo la fronte. E adesso? La fattoria? Una corsa
di mezz'ora in macchina, niente di piu. Ma sarebbe riuscito a ritrovarla?



Poteva tentare. Trascino la valigia all'automobile e la butto sul sedile posteriore. Per
tutto il viaggio, Sir Francis continud a emettere qua qua strepitanti, dapprima con
rabbia, e piu tardi, mentre correvano in autostrada, con rassegnazione e disperazione
crescenti.

Robert non disse niente.

Peggy parlo ben poco di Sir Francis, quando ebbe capito che era scomparso per
sempre. Parve accettare la sua assenza, anche se per una settimana o giu di li fu molto
piu taciturna del solito. Gradualmente, pero, si rassereno. Comincio a ridere e giocare
col piccolo Stephen. Lo portava fuori al sole, se lo sistemava in grembo e gli passava le
mani nei capelli morbidi.

— Sembrano piumini — disse una volta. Robert annui, anche se non era d'accordo.
Piumini? A lui, i capelli di suo figlio parevano seta, ma non disse niente.

Stephen crebbe. Diventd un bambino sano, felice, scaldato dal sole, stretto da braccia
adoranti, ora dopo ora, nella pace del giardino, sotto il salice. Qualche anno dopo, era
un bambino dolcissimo, con grandi occhi scuri; un bambino che tendeva a giocare da
solo, senza cercare la compagnia degli altri, a volte in giardino, a volte nella sua
stanza al primo piano.

Stephen adorava i fiori. Quando il giardiniere seminava, gli andava dietro, scrutando
con estrema serieta ogni manciata di semi che finiva nel terreno, o le pianticelle con le
radici coperte di muschio che il giardiniere trapiantava nel suolo caldo.

Non parlava molto. A volte Robert smetteva di lavorare, andava alla finestra del
soggiorno, infilava le mani in tasca, accendeva una sigaretta e restava a guardare il
bambino silenzioso che giocava da solo fra cespugli ed erba. A cinque anni, Stephen
comincio a interessarsi alle storie dei grossi libri che Peggy comperava per lui. Madre
e figlio sedevano assieme in giardino, guardavano le illustrazioni, seguivano con le dita
il testo delle storie.

Robert li scrutava dalla finestra, malinconico e muto. Si sentiva escluso, abbandonato.
Come odiava essere tagliato fuori! Aveva desiderato un figlio per tanto tempo...

Lo assalivano dubbi improvvisi. A volte, si trovava a ripensare a Sir Francis e a quello
che aveva detto Tom. Scacciava rabbiosamente quelle idee, ma il ragazzo era cosi
lontano da lui! Non esisteva modo di raggiungerlo?

Robert medito e medito.

Una calda mattina d'autunno, Robert usci e si fermo sul portico a respirare l'aria
tiepida, guardandosi attorno. Peggy era scesa in citta per fare compere e andare dalla



parrucchiera. Sarebbe rientrata di li a diverse ore.

Stephen sedeva solo al tavolino che gli avevano regalato per il compleanno. Tracciava
disegni coi suoi pastelli. Era tutto intento al lavoro; il suo visino era solcato da piccole
rughe di concentrazione. Robert si incammino a passi lenti verso il figlio, sull'erba.
Stephen alzo la testa, mise giu i pastelli. Sorrise timidamente, cordialmente, senza
staccare gli occhi dall'uvomo che avanzava verso lui. Robert raggiunse il tavolo e si
fermo. Restitul il sorriso, un po' incerto e irrequieto.

— Cosa c'e? — chiese Stephen.

— Ti spiace se resto con te?

— No.

Robert si gratto il mento. — Ehi, cosa stai facendo? — chiese poi.

— Cosa sto facendo?

— Coi pastelli.

— Disegno. — Stephen alzo il foglio. Aveva disegnato una grande forma gialla, una
specie di limone. Lui e Robert la studiarono assieme.

— Che cos'e? — chiese Robert. — Una natura morta?

— E il sole. — Stephen rimise giu il foglio e ricomincio a lavorare. Robert lo studio.
Come disegnava bene! Adesso stava schizzando qualcosa di verde. Alberi,
probabilmente. Forse un giorno sarebbe diventato un grande pittore. Come Grant
Wood. O Norman Rockwell. L'orgoglio del padre si risveglio in Robert.

— E molto bello — disse.

— Grazie.

— Vuoi fare il pittore, quando sarai grande? Un tempo disegnavo anch'io. Facevo i
fumetti per il giornale della scuola. E ho disegnato l'emblema della mia confraternita
universitaria.

Scese il silenzio. Stephen aveva preso da lui quelle doti? Robert osservo il bambino, lo

studio in volto. Non gli somigliava molto. Anzi, per niente. Di nuovo, i dubbi si
affollarono nella sua mente. Era davvero possibile che... Ma Peg non avrebbe mai...



— Robert? — disse all'improvviso il bambino.

— Si?

— Chi e Sir Francis?

Robert barcollo. — Cosa? Come sarebbe a dire? Perché me lo chiedi?
— Per curiosita.

— Cosa ne sai di lui? Dove hai sentito quel nome?

Stephen continuo a disegnare per un po'. — Non lo so. Credo che me ne abbia parlato
mamma. Chi e?

— E morto — disse Robert. — E morto da parecchio tempo. Te ne ha parlato tua
madre?

— Forse sei stato tu — disse Stephen. — Qualcuno ne ha parlato.
— Non sono stato io!

— Allora — disse Stephen, pensoso — forse 1'ho sognato. Forse mi & apparso in sogno e
mi ha parlato. Si, proprio cosi. L'ho visto in sogno.

— Che aspetto aveva? — chiese Robert, depresso, inumidendosi nervosamente le
labbra.

— Questo — rispose Stephen. E alzo il foglio sul quale aveva disegnato il sole.
— Era cosi? Giallo?

— No, era bianco. Come il sole a mezzogiorno. Una forma in cielo enormemente
bianca.

— In cielo?

— Volava in cielo. Come il sole a mezzogiorno. Tutto splendente. Nel sogno,
naturalmente.

Robert fece una smorfia, straziato dal dolore e dall'incertezza. Era stata Peg a parlare
al bambino di Sir Francis? Glielo aveva disegnato, trasformandolo in un'immagine
idealizzata? Il Dio Anatra. La Grande Anatra in Cielo che scende nel suo immenso
fulgore. Allora forse era vero. Forse lui non era il padre del bambino. Forse... 1l



pensiero era insopportabile.

— Be', tolgo il disturbo — disse. Si giro, s'incammino verso casa.
— Robert? — disse Stephen.

— Si? — Robert si volto immediatamente.

— Robert, adesso cosa fai?

Robert esito. — Cosa vuoi sapere di preciso, Stephen? Il bambino alzo gli occhi dal
foglio. Il suo visino era calmo e privo d'espressione. — Torni in casa?

— Si, perché?

— Robert, tra qualche minuto io faro una cosa segreta. Non lo sa nessuno. Nemmeno
mamma. — Stephen esito, studiando timidamente il volto dell'uvomo. — Vuoi... Vuoi
farla con me?

— Che cos'e?

— Daro una festa qui in giardino. Una festa segreta. Soltanto per me.
— Vuoi che venga anch'io?

I1 bambino annui.

Robert fu invaso da una felicita frenetica. — Vuoi che venga alla tua festa? E una festa
segreta? Non lo diro a nessuno. Nemmeno a tua madre! Certo che verro. — Si frego le
mani e sorrise, finalmente sollevato. — Saro lieto di venire. Vuoi che porti qualcosa?
Biscotti? Una torta? Latte? Cosa vuoi che porti?

— No. — Stephen scosse la testa. — Vai a lavarti le mani, e intanto io preparo la festa.
— Si alzo, mise i pastelli nella loro scatola. — Pero non puoi parlarne con nessuno.

— Non apriro bocca — disse Robert. — Vado a lavarmi le mani. Grazie, Stephen.
Grazie di cuore. Torno subito.

Corse verso casa, col cuore che tumultuava di felicita. Forse il bambino era suo, dopo
tutto! Una festa segreta. Una festa privata, segreta. E nemmeno Peg ne sapeva
qualcosa. Ma si, certo, era figlio suo! Non c'era dubbio. Da quel momento in poi, tutte
le volte che Peg fosse stata fuori casa, avrebbe trascorso il suo tempo con Stephen. Gli
avrebbe raccontato storie. Le sue avventure di guerra in Nord Africa. Stephen le
avrebbe trovate interessanti. Il suo incontro col maresciallo Montgomery. E la pistola



tedesca che aveva riportato con sé. Le sue fotografie.
Entro in casa. Peg non glielo lasciava mai fare. Non gli permetteva di raccontare storie
al bambino. Ma lo avrebbe fatto, accidenti! Ando al lavandino e si lavo le mani.

Sorrise. Si, era figlio suo, come no.

Ci fu un rumore. Peg entro in cucina, le braccia cariche di sacchetti. Li deposito sul
tavolo con un sospiro. — Ciao, Robert — disse. — Cosa stai facendo?

I1 cuore di Robert diede un tuffo. — Gia a casa? — mormoro. — Cosi presto? Credevo
volessi andare dalla parrucchiera.

Peggy sorrise, minuta e deliziosa. Portava un completo verde, un cappellino, e scarpe
a tacchi alti. — Devo tornare in citta. Prima volevo portare a casa la spesa.

— Allora esci ancora?
Lei annul. — Perché? Sembri cosi eccitato. E successo qualcosa? Cosa?

— Niente — rispose Robert. Si asciugo le mani. — Niente di niente. — Un sorriso
sciocco si stampo sulle sue labbra.

— Ci vediamo piu tardi — disse.Peggy, passando in soggiorno. — Divertiti. Non
lasciare Stephen in giardino troppo tempo.

— No. No. — Robert aspetto finché non senti chiudersi la porta d'ingresso. Poi corse
sul portico, scese i gradini e si affretto in giardino. Riprese a correre tra i fiori.

Stephen aveva sgomberato il tavolino. Pastelli e carta erano scomparsi, e al loro posto
c'erano due scodelle, ognuna sistemata su un piatto. C'era anche la sedia per suo
padre. Il bambino scrutd Robert che avanzava sull'erba.

— Perché ci hai messo tanto? — chiese, impaziente. — Io ho gia cominciato. —
Continu0 a mangiare avidamente. Gli brillavano gli occhi. — Non sono riuscito ad
aspettare.

— Benissimo — disse Robert. — Sono lieto che tu abbia cominciato. — Sedette

allegramente sulla minuscola sedia. — E buono? Cos'é? Qualcosa di speciale?

Stephen annui, a bocca piena. Continuo a servirsi dalla scodella, immergendo le mani
a ritmo frenetico. Robert, sorridendo, abbasso gli occhi sulla propria scodella.

Il suo sorriso si spense. Un dolore spasmodico gli strazio il cuore. Apri la bocca, ma
non pronuncio una sola parola. Spinse indietro la sedia e si alzo.



— Non credo di volerne — mormoro. Giro la testa. — Penso che tornero in casa.
— Perché? — chiese Stephen, sorpreso, smettendo di mangiare per un attimo.

— Non... Non mi sono mai piaciuti vermi e ragni — disse Robert. A passi lenti, rientro
in casa.



