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L'ometto era stanco. Si fece lentamente strada in mezzo alla folla che ingombrava
l'atrio della stazione, dirigendosi verso la biglietteria. Qui attese con impazienza il suo
turno. Tutto, in lui, denotava la stanchezza, dalle spalle curve alla logora giacca
marrone che gli pendeva di dosso.

«Avanti il prossimo,» disse con voce gracchiante il bigliettaio, che si chiamava Ed
Jacobson.

L'ometto depose sul banco una banconota da cinque dollari. «Mi dia un blocchetto
nuovo. Ho finito 1'altro.» Parlando, guardo l'orologio appeso alla parete, alle spalle del
bigliettaio. «Mio Dio, € davvero cosi tardi?»

Jacobson prese i cinque dollari. «Bene signore, un blocchetto. Ma per dove?»

«Macon Heights,» rispose 1'ometto.

«Macon Heights.» Jacobson consulto l'elenco. «Macon Heights. Non esiste nessun
posto che si chiami cosi.»

La faccia dell'ometto s'induri, insospettita. «Sta scherzando?»

«Signore, non esiste nessun Macon Heights. Di conseguenza non posso darle nessun
blocchetto.»

«Cosa intende dire? Io ci abito!»
«Non m'interessa. Vendo biglietti da sei anni, e quella localita non esiste.»

L'ometto spalanco gli occhi sbalordito. «Ma io ho casa la,» ripeté. «Ci torno tutte le
sere. lo...»

«Ecco a lei,» disse Jacobson, spingendo verso di lui l'elenco. «Provi a cercarlo.»

L'ometto prese l'elenco e, messosi da una parte, inizio a studiarlo freneticamente, con
le mani che tremavano sempre pit man mano che scorreva i nomi delle localita.



«Trovato?», domando Jacobson, con le braccia conserte sul banco. «Non c'e, vero?»

L'altro scosse il capo, annichilito. «Non capisco. Non ha senso. Deve trattarsi di uno
sbaglio. Ci deve essere certamente...»

E tutt'a un tratto scomparve. L'elenco cadde per terra. L'ometto era sparito, in un
batter d'occhio.

«Per l'anima di Giulio Cesare!», esclamo Jacobson, a bocca aperta. Davanti a lui non
c'era piu niente, soltanto l'elenco caduto per terra.

L'ometto aveva cessato di esistere.

«E allora?», domando Bob Paine.

«Allora sono uscito ed ho raccolto l'elenco.»

«Se n'era proprio andato?»

«Se n'era andato,» confermo Jacobson asciugandosi il sudore dalla fronte. «Avrei
voluto che ci fosse anche lei. E sparito. Come la luce quando si spegne. Cosi,

all'improvviso, senza rumore, senza muoversi.»

Paine accese una sigaretta, appoggiandosi allo schienale della sedia. «L'aveva mai
visto prima?»

«NoO.»
«Che ora era?»

«Pressappoco quest'ora. Verso le cinque.» Jacobson si diresse allo sportello della
biglietteria. «Sta arrivando un mucchio di gente.»

«Macon Heights.» Paine sfoglio la guida delle citta dello Stato. «Non e citata in nessun
elenco. Se ricompare, voglio parlargli. Me lo mandi in ufficio.»

«Ci puo contare. Non voglio avere nulla a che fare con lui. Non e naturale.» Jacobson
si mise allo sportello. «Si, signora?»

«Due biglietti di andata e ritorno per Lewsburg.»
Paine schiaccio il mozzicone della sigaretta e ne accese un'altra. «<Eppure e strano: ho

la sensazione di avere gia sentito quel nome.» Si alzdo per andare ad esaminare la
mappa appesa al muro. «Pero non e elencato.»



«Non e elencato perché non esiste,» asseri Jacobson. «Crede che non lo saprei, stando
qui dalla mattina alla sera a vendere biglietti?» Torno a voltarsi allo sportello. «Si
signore?»

«Vorrei un blocchetto per Macon Heights,» disse 1'omino, sbirciando nervosamente
l'orologio a muro. «E in fretta.»

Jacobson chiuse gli occhi stringendo le palpebre. Quando li riapri, era ancora davanti a
lui, con la sua faccetta rugosa, i capelli radi, gli occhiali, 1'aria stanca e la giacca che
gli pendeva di dosso.

Jacobson si volse, attraverso l'ufficio e andd da Paine. «E tornato,» comunico, pallido,
inghiottendo a vuoto. «E ancora lui.»

«Lo faccia entrare in ufficio,» disse Paine, con un lampo negli occhi.

Jacobson annui e torno allo sportello. «Signore, le spiacerebbe entrare un momento in
ufficio?» E indico la porta. «Il vice-direttore vorrebbe parlarle un attimo.»

L'ometto si rabbuio. «Che cosa c'e? Il treno sta per partire.» Borbottando fra sé, apri
la porta ed entro nell'ufficio. «xNon mi € mai successa una cosa simile. Sembra che stia
diventando proprio difficile comprare un blocchetto. Se perdo il treno, faro causa alla
Compagnia...»

«Si accomodi,» disse Paine, indicando la sedia davanti alla scrivania. «Lei e il signore
che vuole un blocchetto per Macon Heights?»

«Perché, c'e qualcosa di strano? Cosa diavolo avete tutti quanti? Non potete vendermi
un blocchetto come avete sempre fatto?»

«Come... come abbiamo sempre fatto?»

L'ometto si dominava a stento. «Nel dicembre scorso io e mia moglie ci siamo trasferiti
a Macon Heights, e da sei mesi viaggio due volte al giorno sui vostri treni, dieci volte
alla settimana. Tutti i mesi compro un blocchetto di biglietti.»

Paine si protese verso di lui. «Quale treno prende, signor...?»

«Critchet. Ernest Critchet. Il Treno B. Non conosce nemmeno gli orari?»

«Il Treno B?» Paine consulto l'orario del Treno B, facendo scorrere la matita sulle

righe. Non vi compariva nessun Macon Heights. «Quanto dura il percorso? Quanto
tempo ci mette?»



«Esattamente quarantanove minuti.» Critchet guardo l'orologio a muro. «Ammesso
che riesca a prenderlo.»

Paine fece mentalmente qualche calcolo. Quarantanove minuti. Circa quarantacinque
chilometri di distanza dalla citta. Si alzo per andare ad esaminare la grossa mappa
appesa al muro.

«Cosa c'é che non va?», domando Critchet in tono nettamente sospettoso.

Paine disegno sulla mappa un cerchio con un raggio di quarantacinque chilometri. Il
cerchio attraversava parecchi centri abitati, nessuno dei quali pero si chiamava Macon

Heights. E, sulla Linea B, non c'era assolutamente nulla.

«Che tipo di posto € questo Macon Heights?», chiese Paine. «Quanti abitanti ha, piu o
meno?»

«Non lo so. Forse cinquemila. Io sto quasi tutto il giorno in citta. Sono contabile alla
Assicurazione Bradshaw.»

«Macon Heights e un posto nuovo?»

«Abbastanza recente. Noi abitiamo in un villino con due stanze da letto che avra un
paio d'anni. E allora?» Critchet si agitava inquieto. «Questo blocchetto?»

«Sono spiacente, ma non posso darglielo,» rispose lentamente Paine.
«Cosa? E perché no?»

«Non serviamo Macon Heights.»

Critchet balzo in piedi. «Che cosa intende dire?»

«Che quel posto non esiste. Osservi la mappa lei stesso.»

Critchet lo fisso a bocca aperta, con un'espressione un po' adirata e un po' stupita. Poi
ando, con passo rabbioso, ad esaminare attentamente la mappa.

«E una situazione curiosa, signor Critchet,» mormoro Paine. «Sulla mappa non
compare, e non € nemmeno elencata nella guida stradale. Nei nostri orari non c'e. Non
abbiamo blocchetti di abbonamento per Macon Heights. Non...»

S'interruppe. Critchet era scomparso. Un attimo prima era li che studiava la mappa,
ed un attimo dopo se ne era andato. Svanito. Scomparso.



«Jacobson!», abbaio Paine. «Se n'é andato!»

Jacobson sbarro gli occhi. Gocce di sudore gli spiccavano sulla fronte. «Dunque non c'e
piu,» mormoro.

Paine era sprofondato nei suoi pensieri, con lo sguardo fisso nel punto vuoto occupato
fino a pochi secondi prima da Ernest Critchet. «Sta succedendo qualcosa, qualcosa di
maledettamente strano,» borbotto. Poi afferro all'improvviso la giacca, e si diresse alla
porta.

«Non mi lasci solo!», 1o imploro Jacobson.

«Se avra bisogno di me, mi trovera a casa di Laura. C'e il numero da qualche parte
sulla scrivania.»

«Non mi pare il momento di andare a divertirsi con le ragazze.»

Paine apri l'uscio che dava nell'atrio. «<Non credo che ci sara molto da divertirsi,»
asseri cupamente.

Paine sali a due per volta i gradini che portavano all'appartamento di Laura Nichols, e
tenne il dito pigiato sul campanello finché la porta non si apri.

«Bob!», esclamo sorpresa Laura. «A cosa devo...»

Paine la scosto per entrare in casa. «Spero di non disturbarti.»

«No, ma...»

«Cose grandi! Ho bisogno di aiuto. Posso contare su di te?»

«Su di me?» Laura richiuse la porta. L'appartamento, ammobiliato con gusto, era
immerso nella penombra. Ad una estremita del profondo divano verde, il giradischi

suonava in sordina, in un angolo.»

«Forse sto diventando pazzo.» Paine si lascio sprofondare nel comodo e fastoso divano
verde. «E voglio scoprire se € proprio cosi.»

«In che modo posso aiutarti?» Laura si avvicino a passo lento, con le braccia incrociate
ed una sigaretta tra le labbra. Si scosto dagli occhi una lunga ciocca nera. «Che cosa

vorresti che facessi?»

Paine le sorrise con un'occhiata di apprezzamento per le sue grazie. «Una cosa ti



sorprendera. Voglio che tu vada in citta domattina presto, e...»

«Domattina? Dimentichi che sono una ragazza che lavora. E proprio questa settimana,
si deve iniziare in ufficio una nuova serie di servizi.»

«Al diavolo tutto quanto! Prenditi una mattinata di liberta. Devi andare alla biblioteca
municipale e, se li non troverai niente, anche al tribunale della Contea ad esaminare
gli elenchi arretrati dei distretti fiscali. Cerca finché non 1'avrai trovato.»

«Trovato cosa?»

Paine accese una sigaretta con aria pensierosa. «Qualche accenno ad un posto
chiamato Macon Heights. Sono sicuro di aver gia sentito questo nome. Anni fa,
probabilmente. Hai capito che cosa cerco? Guarda nei vecchi atlanti, se necessario.
Cerca nelle vecchie annate dei giornali in sala lettura. Vecchie riviste. Rapporti.
Proposte della giunta municipale. Proposte di leggi statali.»

Laura si mise lentamente a sedere su un bracciolo del divano. «Stai scherzando?»
«NoO.»

«Fino a che punto devo risalire?»

«Se occorre, anche fino a dieci anni fa.»

«Santo cielo! Potrei...»

«Cerca finché non avrai trovato qualcosa. Arrivederci a piu tardi.» Paine si alzo di
scatto.

«Te ne vai? Non mi porti fuori a cena?»

«Mi dispiace,» rispose Paine avviandosi alla porta. «<Ho da fare. Sul serio.»
«Fare che cosa?»

«Devo andare a visitare Macon Heights.»

Ai lati del treno correva una distesa di campi senza fine, rotta solo di tanto in tanto da
qualche casa di contadini. Neri pali telefonici svettavano verso il cielo al crepuscolo.

Paine guardo l'orologio. Ormai non ci mancava molto. Il treno attraverso una borgata.
Un paio di stazioni di servizio, qualche chiosco, una fabbrica di televisori. Il convoglio
si fermo in stazione con un stridio di freni. Lewsburg. Scesero alcuni pendolari in



giacchetta, con il giornale della sera in mano. Poi le portiere sbatterono ed il treno si
rimise in moto.

Paine si adagio contro lo schienale del sedile, immerso nei suoi pensieri. Critchet era
svanito mentre guardava la mappa sul muro. La prima volta era scomparso mentre
Jacobson gli faceva vedere l'elenco delle stazioni... Era scomparso nel momento in cui
aveva dovuto rendersi conto che non esisteva nessun posto chiamato Macon Heights.
Che fosse una traccia? Ma tutto, in quella faccenda, era irreale, come in un sogno.

Paine guardo dal finestrino. Ormai erano quasi arrivati... se Macon Heights esisteva.
Campi bruni si stendevano fino all'orizzonte, ai due lati della ferrovia. Campi
pianeggianti e ondulati. Pali del telefono. Macchine che correvano lungo la statale,
puntini neri che si muovevano rapidamente nel crepuscolo.

Nessun segno di Macon Heights.

Il treno proseguiva la sua corsa rombando. Paine consulto l'orologio. Erano passati
cinquantuno minuti. E non aveva visto ancora niente. Niente, tranne i campi.

Risali il vagone ed ando a sedersi vicino al conducente, un vecchio distinto, con i
capelli bianchi. «Hai mai sentito nominare un posto chiamato Macon Heights?», gli

domando.

Paine gli mostro la sua tessera. «E proprio sicuro di non averlo mai nemmeno sentito
nominare?»

«Sicurissimo, signor Paine.»

«Da quanto tempo lavora su questa linea?»

«Undici anni, signor Paine.»

Paine scese alla fermata successiva, Jacksonville, dove sali su un altro Treno B diretto
verso la citta. Il Sole era tramontato. Il cielo era quasi nero. Si riusciva a malapena a
scorgere il panorama, dal finestrino.

Paine si fece attento, trattenendo il respiro. Ancora un minuto. Quaranta secondi.
C'era forse qualcosa? Campi pianeggianti. Pali telefonici neri. Un panorama piatto e

desolalo, che si stendeva tra una cittadina e l'altra.

Tra? Il treno continuava a correre nel crepuscolo. Paine aguzzo lo sguardo. C'era
qualcosa la fuori, si 0 no? Qualcosa, oltre i campi?

Sulla campagna si stendeva una densa nube di fumo trasparente. Era una massa



omogenea, lunga piu di un chilometro. Che cos'era? Non poteva essere fumo del treno:
la locomotrice funzionava a nafta. Allora il gas di scarico di qualche camion che
percorreva la strada parallela alla ferrovia? Un incendio di sterpaglie ed arbusti? Ma
non c'erano tracce d'incendi nei campi.

Improvvisamente il treno incomincio a rallentare, e Paine si fece ancora piu attento. Il
treno continuava a rallentare, segno che si sarebbe fermato. I freni stridettero, i
vagoni sussultarono. Poi, silenzio.

Dall'altra parte della corsia, un uomo alto, con una giacca leggera, si alzo, si mise il
cappello, e si avvicind a passo rapido verso lo sportello. Poi salto giu dal treno,
scendendo a terra, seguito dallo sguardo affascinato di Paine. L'uomo si allontano dal
treno a passo veloce, dirigendosi verso i campi bui. Aveva un'andatura decisa mentre
si avviava verso il banco di bruma grigia.

D'un tratto, 'uomo si sollevo. Ora camminava a mezzo metro da terra. Volto a sinistra,
e continuo a sollevarsi in alto... Adesso era a un metro. Cammino per un po' parallelo
al suolo, continuando ad allontanarsi dal treno. Poi scomparve nel banco di nebbia.
Non c'era piu.

Paine percorse tutto il vagone, ma il treno s'era gia rimesso in movimento. All'esterno,
il paesaggio si muoveva rapidamente all'indietro. Paine trovo il conduttore, che era un
giovane dalla faccia paffuta, e stava appoggiato ad una parete del vagone.

«Senta,» ansimo Paine. «Che fermata era?»

«Come?»

«L'ultima fermata! Dove diavolo eravamo?»

«E una fermata che facciamo sempre.» Il giovane si mise una mano in tasca e ne tird
fuori un fascio di orari. Dopo averne scelto uno, lo porse a Paine. «Il1 B ferma sempre a
Macon Heights. Non lo sapeva?»

«E segnato sull'orario.» Il giovane sollevd di nuovo l'orario.

Paine apri il fascicolo con tanta foga che quasi lo straccio. Era vero. Macon Heights
compariva fra Jacksonville e Lewisburg, e si trovava a quarantacinque chilometri esatti

dalla citta.

La nuvola di fumo grigio. Quella enorme nuvola andava predendo rapidamente forma,
come se stesse nascendo qualcosa. E, in effetti, «qualcosa» stava realmente nascendo.

Macon Heights.



La mattina dopo, Paine trovo Laura nel suo appartamento seduta al tavolino della
colazione, con indosso un pullover rosa pallido e pantaloni neri. Davanti a sé aveva un
mucchio di appunti, una matita, una gomma ed una tazza di latte al malto.

«Com'e andata?», domando Paine.

«Bene, ho trovato le informazioni che cercavi.»

«Di che si tratta?»

«Ho parecchio materiale,» disse lei, dando una manata al mucchio di fogli. «Ne ho
riassunto la maggior parte a tuo beneficio.»

«Sentiamo questo riassunto.»

«Sette anni fa, in agosto, il Consiglio degli amministratori della Contea delibero che
venissero costruiti tre nuovi centri satelliti a poca distanza dalla citta. Uno di questi
era Macon Heights. Ci fu una lunga discussione. La maggior parte dei commercianti
cittadini era contraria al progetto. Diceva che avrebbe portato troppi clienti fuori citta.

«Continua.»

«La lotta fu serrata e, alla fine, delle tre cittadine, ne vennero approvate solo due.
Waterville e Cedar Groves, ma non Macon Heights.»

«Capisco,» mormoro pensoso Paine.

«Macon Heights usci sconfitta. La votazione fu il risultato di un compromesso. Due
cittadine satelliti invece di tre. Le due approvate vennero costruite subito dopo. Le
conosci. Un pomeriggio siamo passati da Waterville. E un bel posticino.»

«Ma Macon Heights non venne approvata.»

«No. Rinunciarono a creare Macon Heights.»

Paine si passo una mano sul mento. «Ecco dunque la storia.»

«Si, questa e la storia. Ma ti rendi conto? Ho perso l'intera paga di una mezza giornata
per cercare questa roba. Stasera devi assolutamente portarmi fuori. Forse dovrei
trovarmi un altro fidanzato. Comincio a pensare che tu non sia poi l'ideale, come

uomao.»

Paine annui con aria assente. «Sette anni fa.» Poi, un'idea lo colpi all'improvviso. «Il



voto? Com'era andata la votazione?»
Laura consulto i suoi appunti. «Il progetto fu bocciato per un solo voto.»

«Un voto solo. Sette anni fa.» Paine usci sul pianerottolo. «Grazie, tesoro. Incomincio a
vederci chiaro. Molto chiaro!»

Appena uscito, prese un tassi e si fece portare di corsa alla stazione, dall'altra parte
della citta. Strade, insegne, gente, negozi, macchine, sfrecciavano via.

La sua premonizione era stata giusta. Aveva gia sentito davvero quel nome. Sette anni
prima. Un'aspra discussione al consiglio della Contea per il progetto di una citta
satellite. Due approvazioni, un rifiuto. Il progetto respinto era stato poi dimenticato.

Ma adesso la citta dimenticata iniziava ad esistere, ad assumere forma e consistenza...
sette anni dopo. La citta, e quella fetta indeterminata di realta che 1'accompagnava.
Ma perché? Nel passato era forse cambiato qualcosa? Era sopravvenuta un'alterazione
in qualche continuum del passato?

Poteva essere questa la spiegazione. I voti erano stati quasi pari. Per un pelo la
costruzione di Macon Heights non era stata approvata. Forse, alcune parti del passato
erano instabili. Forse quel particolare periodo di sette anni prima, era stato critico. Un
punto focale che, forse, non si era mai completamente «saldato». Che pensiero strano:
il passato che cambiava dopo essere avvenuto.

D'un tratto, qualcosa attiro la sua attenzione. Si rizzo di scatto a sedere. Dall'altra
parte della strada, a meta dell'isolato, c'era un'insegna che correva lungo il muro di un
piccolo edificio. Mentre il tassi vi passava davanti, Piane aguzzo gli occhi per leggere
meglio:

ASSICURAZIONI BRADSHAW

NOTAIO

Ci penso sopra un attimo. Era il posto in cui lavorava Critchet. Era sempre esistito?
Era gia comparso per poi scomparire? Senza capirne il motivo, provo un senso di
disagio.

«Pil in fretta,» ordino al conducente.

Quando il treno rallento a Macon Heights, Paine si affrettdo ad alzarsi, attraversare la

carrozza, e avvicinarsi allo sportello per scendere. Le ruote si fermarono con un cigolio
e Paine balzo a terra, sulla ghiaia vicino ai binari. Poi si guardo intorno.



Nella luce pomeridiana, Macon Heights scintillava mandando barbagli di luce, con le
file di case uguali che si allontanavano in tutte le direzioni. Al centro, s'innalzava il
tendone di un teatro.

Perfino un teatro... Paine attraverso i binari dirigendosi verso la cittadina. Dietro la
stazione c'era un parcheggio che lui attraverso seguendo un vialetto che conduceva ad

una stazione di servizio. Dopo di questa iniziava il marciapiede.

Arrivo cosi alla strada principale, che era fiancheggiata da due file di negozi.
Ferramenta. Due bar-drogherie. Un bazar. Grandi magazzini.

Paine continuo a camminare, con le mani in tasca, guardandosi intorno, studiando
Macon Heights. Ecco un palazzo alto ed imponente, diviso in appartamenti. Il portiere
stava lavando i gradini davanti all'ingresso. Tutto aveva un aspetto nuovo e moderno:
le case, i negozi, la pavimentazione stradale, i marciapiedi, i contatori dei parcheggi.
Un vigile in divisa stava consegnando un biglietto ad un automobilista. C'erano alberi
che crescevano ad intervalli regolari, ben potati e curati.

Paine oltrepasso un grosso supermercato. Fuori, c'era una cesta di frutta, piena di
arance e di grappoli d'uva. Paine prese un chicco, e lo porto alla bocca.

Era uva vera. Grossa uva nera, dolce e matura. Eppure, soltanto ventiquattro ore
prima, li non c'era che nuda campagna.

Paine entro in un bar-drogheria. Sfoglio qualche rivista, poi ando a sedersi al banco ed
ordino una tazza di caffe alla piccola cameriera dalle guance rubiconde.

«Bella citta,» osservo, mentre lei gli portava il caffe.

«Si, non e vero?»

Paine esito un istante. «Da... da quanto tempo lavora qui?»
«Da tre mesi.»

«Tre mesi?» Paine squadro la piccola bionda prosperosa.
«Abita qui a Macon Heights?»

«Oh, certo.»

«Da quanto tempo?»

«Circa da due anni.» La ragazza si allontano per andare a servire un giovane soldato



seduto su uno sgabello in fondo al banco.

Paine continuo a sorseggiare il caffe fumando, e nel frattempo osservava le persone
che passavano per strada. Gente comune. Uomini e donne. Soprattutto donne. Alcune
portavano sacchi di provviste o carrelli per la spesa. Qualche auto passava senza
fretta. Era un piccolo centro suburbano tranquillo e sonnolento, abitato da piccoli e
medi borghesi. Una cittadina moderna, elegante. Non c'erano quartieri poveri. Solo
dei bei villini. Negozi con grandi vetrine ed insegne al neon.

Un gruppo di ragazzi delle Superiori si precipitd schiamazzando nel locale, ridendo e
dandosi pacche sulla schiena. Due ragazze con dei golfini dai colori vivaci, presero
posto sugli sgabelli vicino a Paine, ordinando una limonata. Chiacchieravano allegre e
spensierate; brani della loro conversazione giunsero anche a Paine. Lui le osservava,
profondamente assorto nei suoi pensieri. Erano vere, su questo non esistevano dubbi.
Labbra ed unghie dipinte di rosso, maglioni e bracciate di libri scolastici. Decine di
studenti si affollavano allegri nel bar.

Paine si passo stancamente una mano sulla fronte. Gli sembrava impossibile. Forse era
diventato pazzo. La citta era reale, assolutamente reale. Doveva essere sempre
esistita. Un'intera citta non sorge all'improvviso dal nulla, da una nuvola di nebbia
grigia. Cinquemila persone, case, strade, negozi.

Negozi. Assicurazioni Bradshaw.

Tutto d'un tratto capi, e si senti raggelare. Il fenomeno si stava estendendo.
Oltrepassati i limiti di Macon Heights, arrivava fino alla citta. Anche la citta stava
mutando. Le Assicurazioni Bradshaw. Il posto dove lavorava Critchet.

Macon Heights non poteva esistere senza coinvolgere anche la citta. Erano legate tra
loro. Quelle cinquemila persone provenivano dalla citta. Lavoravano li. Vivevano li
parte della loro giornata. Anche la citta ne era coinvolta.

Ma fino a qual punto? Quanto era cambiata la citta?

Paine getto sul banco un quarto di dollaro ed usci dal bar, affrettandosi in direzione
della stazione. Doveva tornare in citta. Laura esisteva ancora? E lui poteva essere
sicuro della sua stessa esistenza?

Si senti attanagliare dalla paura. Laura, tutto quello che possedeva, i suoi progetti, le
sue speranze, i suoi sogni. All'improvviso non gli importo piu nulla di Macon Heights.
Tutto il suo mondo era minacciato. Adesso una sola cosa contava. Doveva assicurarsi:
assicurarsi che la sua stessa vita era ancora reale, che non era stata toccata dal
cerchio del cambiamento iniziato con Macon Heights, che si allargava sempre piu.



«Dove andiamo?» domando il tassista, allorché Paine usci di corsa dalla stazione.

Paine gli diede l'indirizzo dell'appartamento. Il tassi s'immerse rombando nel traffico.
Paine si sedette nervoso. Fuori dal finestrino, passavano sfrecciando case ed uffici. Gli
impiegati stavano gia lasciando il lavoro e uscivano a frotte sui marciapiedi,
fermandosi a gruppi negli angoli.

Quanto era cambiata la citta? Paine si concentro su una fila di case. Il grande
magazzino? Era sempre stato li, o no? Il negozietto di libri subito dopo. Non ci aveva
mai fatto caso, prima.

NORRIS: ARREDAMENTI

Quello proprio non lo ricordava. Ma come poteva essere certo? Si sentiva confuso. Era
davvero sicuro?

I1 tassi lo lascio davanti alla casa. Paine rimase immobile per un attimo, guardandosi
intorno. In fondo alla strada il venditore di specialita italiane stava abbassando la
tenda del suo negozio. Ma c'era mai stato, prima, quel negozio?

E che cosa ne era stato della grande macelleria di fronte? Adesso c'era soltanto una
fila di villette, graziose e linde, seguite da altre case, piu vecchie, che sembravano
essere la da un bel pezzo. Ma c'era mai stato un macellaio, in quel punto? Le case
sembravano solide.

Nella strada a fianco, spiccava l'insegna a strisce colorate di un barbiere. Ma c'era
sempre stata, in quel punto, una bottega di barbiere?

Forse c'era sempre stata. Forse no. Era tutto cosi incerto. Cose nuove comparivano;
altre, vecchie, sparivano. Il passato stava mutando e la sua memoria era legata al
passato. Come poteva fidarsi della memoria? Come poteva esserne sicuro?

Di nuovo venne attanagliato dal terrore. Laura, il suo mondo...

Paine sali di corsa i gradini d'ingresso, e spinse il portone. Sali di corsa le scale fino al
secondo piano. La porta dell'appartamento non era chiusa a chiave. L'apri, ed entro,
con il cuore in gola, pregando dentro di sé.

Il soggiorno, silenzioso, era immerso nella penombra. Le tende erano appena rialzate.
Si guardo attorno atterrito: il divano azzurrino con le riviste sui braccioli, il basso

tavolino di quercia bionda, il televisore. Ma la stanza era vuota.

«Laura!», chiamo.



Laura usci dalla cucina, con aria allarmata. «Bob, cosa fai a casa? E successo
qualcosa?»

Paine si lascio sfuggire un sospiro di sollievo. «Ciao, tesoro.» La bacio, stringendola
forte al petto. Era calda e morbida, solida; era indubbiamente reale. «No, niente. Non
e successo nulla.»

«Davvero?»

«Davvero.» Paine si sfilo la giacca con mani tremanti e la lascido cadere sullo schienale
del divano. Poi si mise a girare per la stanza, esaminando gli oggetti, e riacquistando
man mano fiducia. Il suo divano azzurrino che conosceva cosi bene, con le familiari
bruciature di sigaretta sui braccioli. Il suo vecchio e logoro sgabellino. La scrivania

dove lavorava la sera, le canne da pesca appoggiate al muro, dietro la libreria.

Il grosso televisore che aveva comprato il mese passato. Anche quello era rimasto
uguale.

Tutto quello che possedeva era rimasto immutato ed intatto, identico a prima.
«Il pranzo sara pronto soltanto tra mezz'ora,» mormoro Laura slacciandosi il
grembiule. «Non ti aspettavo cosi presto. Sono rimasta tutto il giorno a casa. Ho pulito

la cucina. Un rappresentante mi ha lasciato un campione di un nuovo detersivo.»

«Bene, bene.» Paine osservo la sua stampa favorita appesa alla parete. Era un dipinto
di Renoir. «Fai pure con comodo. Sono contento di rivedere tutte le mie cose. Io...»

Qualcuno si mise a piangere in camera da letto. Laura si volse di scatto. «<Ho paura
che abbiamo svegliato Jimmy.»

«Jimmy?»

Laura scoppio a ridere. «Caro, non ti ricordi nemmeno di tuo figlio?»

«Ma sicuro!» mormoro Paine, un po' contrariato, e segui Laura lentamente nella
stanza da letto. «E stato un attimo... mi pareva cosi strano. Strano e sconosciuto,»

disse, passandosi una mano sulla fronte aggrottata. «Come sfocato.»

Erano in piedi vicino alla culla, a guardare il bambino. Jimmy a sua volta, guardava
mamma e papa.

«Sara stato il Sole,» osservo Laura. «Fa cosi caldo fuori.»

«Si, deve essere colpa del Sole. Adesso sto bene.» Paine si chino a dare un buffetto al



bambino. Poi cinse sua moglie con un braccio, attirandola a sé. «Deve essere proprio
stato il Sole,» ripeté, guardandola negli occhi, e sorrise.



