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L'ometto  era  stanco.  Si  fece  lentamente  strada  in  mezzo  alla  folla  che  ingombrava
l'atrio della stazione, dirigendosi verso la biglietteria. Qui attese con impazienza il suo
turno.  Tutto,  in  lui,  denotava  la  stanchezza,  dalle  spalle  curve  alla  logora  giacca
marrone che gli pendeva di dosso.

«Avanti  il  prossimo,»  disse  con  voce  gracchiante  il  bigliettaio,  che  si  chiamava  Ed
Jacobson.

L'ometto  depose  sul  banco  una  banconota  da  cinque  dollari.  «Mi  dia  un  blocchetto
nuovo. Ho finito l'altro.» Parlando, guardò l'orologio appeso alla parete, alle spalle del
bigliettaio. «Mio Dio, è davvero così tardi?»

Jacobson prese i cinque dollari. «Bene signore, un blocchetto. Ma per dove?»

«Macon Heights,» rispose l'ometto.

«Macon  Heights.»  Jacobson  consultò  l'elenco.  «Macon  Heights.  Non  esiste  nessun
posto che si chiami così.»

La faccia dell'ometto s'indurì, insospettita. «Sta scherzando?»

«Signore,  non esiste nessun Macon Heights.  Di  conseguenza non posso darle nessun
blocchetto.»

«Cosa intende dire? Io ci abito!»

«Non m'interessa. Vendo biglietti da sei anni, e quella località non esiste.»

L'ometto  spalancò  gli  occhi  sbalordito.  «Ma io  ho  casa  là,»  ripeté.  «Ci  torno  tutte  le
sere. Io…»

«Ecco a lei,» disse Jacobson, spingendo verso di lui l'elenco. «Provi a cercarlo.»

L'ometto prese l'elenco e, messosi da una parte, iniziò a studiarlo freneticamente, con
le mani che tremavano sempre più man mano che scorreva i nomi delle località.



«Trovato?», domandò Jacobson, con le braccia conserte sul banco. «Non c'è, vero?»

L'altro scosse il  capo,  annichilito.  «Non capisco.  Non ha senso.  Deve trattarsi  di  uno
sbaglio. Ci deve essere certamente…»

E  tutt'a  un  tratto  scomparve.  L'elenco  cadde  per  terra.  L'ometto  era  sparito,  in  un
batter d'occhio.

«Per l'anima di  Giulio Cesare!»,  esclamò Jacobson, a bocca aperta.  Davanti  a lui  non
c'era più niente, soltanto l'elenco caduto per terra.

L'ometto aveva cessato di esistere.

«E allora?», domandò Bob Paine.

«Allora sono uscito ed ho raccolto l'elenco.»

«Se n'era proprio andato?»

«Se  n'era  andato,»  confermò  Jacobson  asciugandosi  il  sudore  dalla  fronte.  «Avrei
voluto  che  ci  fosse  anche  lei.  È  sparito.  Come  la  luce  quando  si  spegne.  Così,
all'improvviso, senza rumore, senza muoversi.»

Paine  accese  una  sigaretta,  appoggiandosi  allo  schienale  della  sedia.  «L'aveva  mai
visto prima?»

«No.»

«Che ora era?»

«Pressappoco  quest'ora.  Verso  le  cinque.»  Jacobson  si  diresse  allo  sportello  della
biglietteria. «Sta arrivando un mucchio di gente.»

«Macon Heights.» Paine sfogliò la guida delle città dello Stato. «Non è citata in nessun
elenco. Se ricompare, voglio parlargli. Me lo mandi in ufficio.»

«Ci può contare. Non voglio avere nulla a che fare con lui. Non è naturale.» Jacobson
si mise allo sportello. «Sì, signora?»

«Due biglietti di andata e ritorno per Lewsburg.»

Paine schiacciò il mozzicone della sigaretta e ne accese un'altra. «Eppure è strano: ho
la  sensazione  di  avere  già  sentito  quel  nome.»  Si  alzò  per  andare  ad  esaminare  la
mappa appesa al muro. «Però non è elencato.»



«Non è elencato perché non esiste,» asserì Jacobson. «Crede che non lo saprei, stando
qui  dalla  mattina  alla  sera  a  vendere  biglietti?»  Tornò  a  voltarsi  allo  sportello.  «Sì
signore?»

«Vorrei  un  blocchetto  per  Macon  Heights,»  disse  l'omino,  sbirciando  nervosamente
l'orologio a muro. «E in fretta.»

Jacobson chiuse gli occhi stringendo le palpebre. Quando li riaprì, era ancora davanti a
lui, con la sua faccetta rugosa, i capelli radi, gli occhiali, l'aria stanca e la giacca che
gli pendeva di dosso.

Jacobson si volse, attraversò l'ufficio e andò da Paine. «È tornato,» comunicò, pallido,
inghiottendo a vuoto. «È ancora lui.»

«Lo faccia entrare in ufficio,» disse Paine, con un lampo negli occhi.

Jacobson annuì e tornò allo sportello. «Signore, le spiacerebbe entrare un momento in
ufficio?» E indicò la porta. «Il vice-direttore vorrebbe parlarle un attimo.»

L'ometto si rabbuiò. «Che cosa c'è? Il treno sta per partire.» Borbottando fra sé, aprì
la porta ed entrò nell'ufficio. «Non mi è mai successa una cosa simile. Sembra che stia
diventando proprio difficile comprare un blocchetto. Se perdo il treno, farò causa alla
Compagnia…»

«Si accomodi,» disse Paine, indicando la sedia davanti alla scrivania. «Lei è il signore
che vuole un blocchetto per Macon Heights?»

«Perché, c'è qualcosa di strano? Cosa diavolo avete tutti quanti? Non potete vendermi
un blocchetto come avete sempre fatto?»

«Come… come abbiamo sempre fatto?»

L'ometto si dominava a stento. «Nel dicembre scorso io e mia moglie ci siamo trasferiti
a Macon Heights, e da sei mesi viaggio due volte al giorno sui vostri treni, dieci volte
alla settimana. Tutti i mesi compro un blocchetto di biglietti.»

Paine si protese verso di lui. «Quale treno prende, signor…?»

«Critchet. Ernest Critchet. Il Treno B. Non conosce nemmeno gli orari?»

«Il  Treno  B?»  Paine  consultò  l'orario  del  Treno  B,  facendo  scorrere  la  matita  sulle
righe.  Non  vi  compariva  nessun  Macon  Heights.  «Quanto  dura  il  percorso?  Quanto
tempo ci mette?»



«Esattamente  quarantanove  minuti.»  Critchet  guardò  l'orologio  a  muro.  «Ammesso
che riesca a prenderlo.»

Paine fece mentalmente qualche calcolo. Quarantanove minuti.  Circa quarantacinque
chilometri  di  distanza  dalla  città.  Si  alzò  per  andare  ad  esaminare  la  grossa  mappa
appesa al muro.

«Cosa c'è che non va?», domandò Critchet in tono nettamente sospettoso.

Paine disegnò sulla mappa un cerchio con un raggio di  quarantacinque chilometri.  Il
cerchio attraversava parecchi centri abitati, nessuno dei quali però si chiamava Macon
Heights. E, sulla Linea B, non c'era assolutamente nulla.

«Che tipo di posto è questo Macon Heights?», chiese Paine. «Quanti abitanti ha, più o
meno?»

«Non lo so. Forse cinquemila. Io sto quasi tutto il  giorno in città. Sono contabile alla
Assicurazione Bradshaw.»

«Macon Heights è un posto nuovo?»

«Abbastanza  recente.  Noi  abitiamo in  un villino  con due stanze  da  letto  che  avrà  un
paio d'anni. E allora?» Critchet si agitava inquieto. «Questo blocchetto?»

«Sono spiacente, ma non posso darglielo,» rispose lentamente Paine.

«Cosa? E perché no?»

«Non serviamo Macon Heights.»

Critchet balzò in piedi. «Che cosa intende dire?»

«Che quel posto non esiste. Osservi la mappa lei stesso.»

Critchet lo fissò a bocca aperta, con un'espressione un po' adirata e un po' stupita. Poi
andò, con passo rabbioso, ad esaminare attentamente la mappa.

«È  una  situazione  curiosa,  signor  Critchet,»  mormorò  Paine.  «Sulla  mappa  non
compare, e non è nemmeno elencata nella guida stradale. Nei nostri orari non c'è. Non
abbiamo blocchetti di abbonamento per Macon Heights. Non…»

S'interruppe.  Critchet  era scomparso.  Un attimo prima era lì  che studiava la  mappa,
ed un attimo dopo se ne era andato. Svanito. Scomparso.



«Jacobson!», abbaiò Paine. «Se n'è andato!»

Jacobson sbarrò gli occhi. Gocce di sudore gli spiccavano sulla fronte. «Dunque non c'è
più,» mormorò.

Paine era sprofondato nei suoi pensieri, con lo sguardo fisso nel punto vuoto occupato
fino a pochi secondi prima da Ernest Critchet. «Sta succedendo qualcosa, qualcosa di
maledettamente strano,» borbottò. Poi afferrò all'improvviso la giacca, e si diresse alla
porta.

«Non mi lasci solo!», lo implorò Jacobson.

«Se avrà  bisogno di  me,  mi  troverà  a  casa  di  Laura.  C'è  il  numero  da  qualche  parte
sulla scrivania.»

«Non mi pare il momento di andare a divertirsi con le ragazze.»

Paine  aprì  l'uscio  che  dava  nell'atrio.  «Non  credo  che  ci  sarà  molto  da  divertirsi,»
asserì cupamente.

Paine salì a due per volta i gradini che portavano all'appartamento di Laura Nichols, e
tenne il dito pigiato sul campanello finché la porta non si aprì.

«Bob!», esclamò sorpresa Laura. «A cosa devo…»

Paine la scostò per entrare in casa. «Spero di non disturbarti.»

«No, ma…»

«Cose grandi! Ho bisogno di aiuto. Posso contare su di te?»

«Su  di  me?»  Laura  richiuse  la  porta.  L'appartamento,  ammobiliato  con  gusto,  era
immerso  nella  penombra.  Ad  una  estremità  del  profondo  divano  verde,  il  giradischi
suonava in sordina, in un angolo.»

«Forse sto diventando pazzo.» Paine si lasciò sprofondare nel comodo e fastoso divano
verde. «E voglio scoprire se è proprio così.»

«In che modo posso aiutarti?» Laura si avvicinò a passo lento, con le braccia incrociate
ed una sigaretta tra le labbra. Si scostò dagli occhi una lunga ciocca nera. «Che cosa
vorresti che facessi?»

Paine  le  sorrise  con  un'occhiata  di  apprezzamento  per  le  sue  grazie.  «Una  cosa  ti



sorprenderà. Voglio che tu vada in città domattina presto, e…»

«Domattina? Dimentichi che sono una ragazza che lavora. E proprio questa settimana,
si deve iniziare in ufficio una nuova serie di servizi.»

«Al diavolo tutto quanto! Prenditi una mattinata di libertà. Devi andare alla biblioteca
municipale e, se lì  non troverai niente, anche al tribunale della Contea ad esaminare
gli elenchi arretrati dei distretti fiscali. Cerca finché non l'avrai trovato.»

«Trovato cosa?»

Paine  accese  una  sigaretta  con  aria  pensierosa.  «Qualche  accenno  ad  un  posto
chiamato  Macon  Heights.  Sono  sicuro  di  aver  già  sentito  questo  nome.  Anni  fa,
probabilmente.  Hai  capito  che  cosa  cerco?  Guarda  nei  vecchi  atlanti,  se  necessario.
Cerca  nelle  vecchie  annate  dei  giornali  in  sala  lettura.  Vecchie  riviste.  Rapporti.
Proposte della giunta municipale. Proposte di leggi statali.»

Laura si mise lentamente a sedere su un bracciolo del divano. «Stai scherzando?»

«No.»

«Fino a che punto devo risalire?»

«Se occorre, anche fino a dieci anni fa.»

«Santo cielo! Potrei…»

«Cerca  finché  non  avrai  trovato  qualcosa.  Arrivederci  a  più  tardi.»  Paine  si  alzò  di
scatto.

«Te ne vai? Non mi porti fuori a cena?»

«Mi dispiace,» rispose Paine avviandosi alla porta. «Ho da fare. Sul serio.»

«Fare che cosa?»

«Devo andare a visitare Macon Heights.»

Ai lati del treno correva una distesa di campi senza fine, rotta solo di tanto in tanto da
qualche casa di contadini. Neri pali telefonici svettavano verso il cielo al crepuscolo.

Paine guardò l'orologio. Ormai non ci mancava molto. Il treno attraversò una borgata.
Un paio di stazioni di servizio, qualche chiosco, una fabbrica di televisori. Il convoglio
si  fermò  in  stazione  con  un  stridìo  di  freni.  Lewsburg.  Scesero  alcuni  pendolari  in



giacchetta, con il giornale della sera in mano. Poi le portiere sbatterono ed il treno si
rimise in moto.

Paine si adagiò contro lo schienale del sedile, immerso nei suoi pensieri. Critchet era
svanito  mentre  guardava  la  mappa  sul  muro.  La  prima  volta  era  scomparso  mentre
Jacobson gli faceva vedere l'elenco delle stazioni… Era scomparso nel momento in cui
aveva dovuto rendersi conto che non esisteva nessun posto chiamato Macon Heights.
Che fosse una traccia? Ma tutto, in quella faccenda, era irreale, come in un sogno.

Paine guardò dal finestrino.  Ormai erano quasi  arrivati… se Macon Heights esisteva.
Campi  bruni  si  stendevano  fino  all'orizzonte,  ai  due  lati  della  ferrovia.  Campi
pianeggianti  e  ondulati.  Pali  del  telefono.  Macchine  che  correvano  lungo  la  statale,
puntini neri che si muovevano rapidamente nel crepuscolo.

Nessun segno di Macon Heights.

Il  treno  proseguiva  la  sua  corsa  rombando.  Paine  consultò  l'orologio.  Erano  passati
cinquantuno minuti. E non aveva visto ancora niente. Niente, tranne i campi.

Risalì  il  vagone  ed  andò  a  sedersi  vicino  al  conducente,  un  vecchio  distinto,  con  i
capelli  bianchi.  «Hai  mai  sentito  nominare  un  posto  chiamato  Macon  Heights?»,  gli
domandò.

Paine gli mostrò la sua tessera. «È proprio sicuro di non averlo mai nemmeno sentito
nominare?»

«Sicurissimo, signor Paine.»

«Da quanto tempo lavora su questa linea?»

«Undici anni, signor Paine.»

Paine scese alla fermata successiva, Jacksonville, dove salì su un altro Treno B diretto
verso la città. Il Sole era tramontato. Il cielo era quasi nero. Si riusciva a malapena a
scorgere il panorama, dal finestrino.

Paine  si  fece  attento,  trattenendo  il  respiro.  Ancora  un  minuto.  Quaranta  secondi.
C'era  forse  qualcosa?  Campi  pianeggianti.  Pali  telefonici  neri.  Un  panorama piatto  e
desolalo, che si stendeva tra una cittadina e l'altra.

Tra?  Il  treno  continuava  a  correre  nel  crepuscolo.  Paine  aguzzò  lo  sguardo.  C'era
qualcosa là fuori, sì o no? Qualcosa, oltre i campi?

Sulla  campagna  si  stendeva  una  densa  nube  di  fumo  trasparente.  Era  una  massa



omogenea, lunga più di un chilometro. Che cos'era? Non poteva essere fumo del treno:
la  locomotrice  funzionava  a  nafta.  Allora  il  gas  di  scarico  di  qualche  camion  che
percorreva la strada parallela alla ferrovia? Un incendio di sterpaglie ed arbusti? Ma
non c'erano tracce d'incendi nei campi.

Improvvisamente il treno incominciò a rallentare, e Paine si fece ancora più attento. Il
treno  continuava  a  rallentare,  segno  che  si  sarebbe  fermato.  I  freni  stridettero,  i
vagoni sussultarono. Poi, silenzio.

Dall'altra parte della  corsia,  un uomo alto,  con una giacca leggera,  si  alzò,  si  mise il
cappello,  e  si  avvicinò  a  passo  rapido  verso  lo  sportello.  Poi  saltò  giù  dal  treno,
scendendo a terra, seguito dallo sguardo affascinato di Paine. L'uomo si allontanò dal
treno a passo veloce, dirigendosi verso i campi bui. Aveva un'andatura decisa mentre
si avviava verso il banco di bruma grigia.

D'un tratto, l'uomo si sollevò. Ora camminava a mezzo metro da terra. Voltò a sinistra,
e continuò a sollevarsi in alto… Adesso era a un metro. Camminò per un po' parallelo
al  suolo,  continuando  ad  allontanarsi  dal  treno.  Poi  scomparve  nel  banco  di  nebbia.
Non c'era più.

Paine percorse tutto il vagone, ma il treno s'era già rimesso in movimento. All'esterno,
il paesaggio si muoveva rapidamente all'indietro. Paine trovò il conduttore, che era un
giovane dalla faccia paffuta, e stava appoggiato ad una parete del vagone.

«Senta,» ansimò Paine. «Che fermata era?»

«Come?»

«L'ultima fermata! Dove diavolo eravamo?»

«È una fermata che facciamo sempre.» Il giovane si mise una mano in tasca e ne tirò
fuori un fascio di orari. Dopo averne scelto uno, lo porse a Paine. «Il B ferma sempre a
Macon Heights. Non lo sapeva?»

«È segnato sull'orario.» Il giovane sollevò di nuovo l'orario.

Paine aprì  il  fascicolo  con tanta foga che quasi  lo  stracciò.  Era vero.  Macon Heights
compariva fra Jacksonville e Lewisburg, e si trovava a quarantacinque chilometri esatti
dalla città.

La nuvola di fumo grigio. Quella enorme nuvola andava predendo rapidamente forma,
come se stesse nascendo qualcosa. E, in effetti, «qualcosa» stava realmente nascendo.

Macon Heights.



La  mattina  dopo,  Paine  trovò  Laura  nel  suo  appartamento  seduta  al  tavolino  della
colazione, con indosso un pullover rosa pallido e pantaloni neri. Davanti a sé aveva un
mucchio di appunti, una matita, una gomma ed una tazza di latte al malto.

«Com'è andata?», domandò Paine.

«Bene, ho trovato le informazioni che cercavi.»

«Di che si tratta?»

«Ho  parecchio  materiale,»  disse  lei,  dando  una  manata  al  mucchio  di  fogli.  «Ne  ho
riassunto la maggior parte a tuo beneficio.»

«Sentiamo questo riassunto.»

«Sette  anni  fa,  in  agosto,  il  Consiglio  degli  amministratori  della  Contea  deliberò  che
venissero  costruiti  tre  nuovi  centri  satelliti  a  poca distanza dalla  città.  Uno di  questi
era Macon Heights.  Ci  fu una lunga discussione.  La maggior parte dei  commercianti
cittadini era contraria al progetto. Diceva che avrebbe portato troppi clienti fuori città.

«Continua.»

«La  lotta  fu  serrata  e,  alla  fine,  delle  tre  cittadine,  ne  vennero  approvate  solo  due.
Waterville e Cedar Groves, ma non Macon Heights.»

«Capisco,» mormorò pensoso Paine.

«Macon  Heights  uscì  sconfitta.  La  votazione  fu  il  risultato  di  un  compromesso.  Due
cittadine  satelliti  invece  di  tre.  Le  due  approvate  vennero  costruite  subito  dopo.  Le
conosci. Un pomeriggio siamo passati da Waterville. È un bel posticino.»

«Ma Macon Heights non venne approvata.»

«No. Rinunciarono a creare Macon Heights.»

Paine si passò una mano sul mento. «Ecco dunque la storia.»

«Si, questa è la storia. Ma ti rendi conto? Ho perso l'intera paga di una mezza giornata
per  cercare  questa  roba.  Stasera  devi  assolutamente  portarmi  fuori.  Forse  dovrei
trovarmi  un  altro  fidanzato.  Comincio  a  pensare  che  tu  non  sia  poi  l'ideale,  come
uomo.»

Paine annuì  con aria assente.  «Sette anni  fa.» Poi,  un'idea lo colpì  all'improvviso.  «Il



voto? Com'era andata la votazione?»

Laura consultò i suoi appunti. «Il progetto fu bocciato per un solo voto.»

«Un voto solo. Sette anni fa.» Paine uscì sul pianerottolo. «Grazie, tesoro. Incomincio a
vederci chiaro. Molto chiaro!»

Appena uscito,  prese un tassì  e  si  fece portare di  corsa alla stazione,  dall'altra parte
della città. Strade, insegne, gente, negozi, macchine, sfrecciavano via.

La sua premonizione era stata giusta. Aveva già sentito davvero quel nome. Sette anni
prima.  Un'aspra  discussione  al  consiglio  della  Contea  per  il  progetto  di  una  città
satellite. Due approvazioni, un rifiuto. Il progetto respinto era stato poi dimenticato.

Ma adesso la città dimenticata iniziava ad esistere, ad assumere forma e consistenza…
sette  anni  dopo.  La  città,  e  quella  fetta  indeterminata  di  realtà  che  l'accompagnava.
Ma perché? Nel passato era forse cambiato qualcosa? Era sopravvenuta un'alterazione
in qualche continuum del passato?

Poteva  essere  questa  la  spiegazione.  I  voti  erano  stati  quasi  pari.  Per  un  pelo  la
costruzione di Macon Heights non era stata approvata. Forse, alcune parti del passato
erano instabili. Forse quel particolare periodo di sette anni prima, era stato critico. Un
punto focale che, forse, non si era mai completamente «saldato». Che pensiero strano:
il passato che cambiava dopo essere avvenuto.

D'un  tratto,  qualcosa  attirò  la  sua  attenzione.  Si  rizzò  di  scatto  a  sedere.  Dall'altra
parte della strada, a metà dell'isolato, c'era un'insegna che correva lungo il muro di un
piccolo edificio. Mentre il tassì vi passava davanti, Piane aguzzò gli occhi per leggere
meglio:

ASSICURAZIONI BRADSHAW

NOTAIO

Ci  pensò  sopra  un  attimo.  Era  il  posto  in  cui  lavorava  Critchet.  Era  sempre  esistito?
Era  già  comparso  per  poi  scomparire?  Senza  capirne  il  motivo,  provò  un  senso  di
disagio.

«Più in fretta,» ordinò al conducente.

Quando il treno rallentò a Macon Heights, Paine si affrettò ad alzarsi, attraversare la
carrozza, e avvicinarsi allo sportello per scendere. Le ruote si fermarono con un cigolìo
e Paine balzò a terra, sulla ghiaia vicino ai binari. Poi si guardò intorno.



Nella luce pomeridiana, Macon Heights scintillava mandando barbagli  di luce, con le
file  di  case  uguali  che  si  allontanavano  in  tutte  le  direzioni.  Al  centro,  s'innalzava  il
tendone di un teatro.

Perfino  un  teatro… Paine  attraversò  i  binari  dirigendosi  verso  la  cittadina.  Dietro  la
stazione c'era un parcheggio che lui attraversò seguendo un vialetto che conduceva ad
una stazione di servizio. Dopo di questa iniziava il marciapiede.

Arrivò  così  alla  strada  principale,  che  era  fiancheggiata  da  due  file  di  negozi.
Ferramenta. Due bar-drogherie. Un bazar. Grandi magazzini.

Paine  continuò  a  camminare,  con  le  mani  in  tasca,  guardandosi  intorno,  studiando
Macon Heights. Ecco un palazzo alto ed imponente, diviso in appartamenti. Il portiere
stava lavando i gradini davanti all'ingresso. Tutto aveva un aspetto nuovo e moderno:
le case, i  negozi, la pavimentazione stradale, i  marciapiedi, i  contatori dei parcheggi.
Un vigile in divisa stava consegnando un biglietto ad un automobilista. C'erano alberi
che crescevano ad intervalli regolari, ben potati e curati.

Paine  oltrepassò  un  grosso  supermercato.  Fuori,  c'era  una  cesta  di  frutta,  piena  di
arance e di grappoli d'uva. Paine prese un chicco, e lo portò alla bocca.

Era  uva  vera.  Grossa  uva  nera,  dolce  e  matura.  Eppure,  soltanto  ventiquattro  ore
prima, lì non c'era che nuda campagna.

Paine entrò in un bar-drogheria. Sfogliò qualche rivista, poi andò a sedersi al banco ed
ordinò una tazza di caffè alla piccola cameriera dalle guance rubiconde.

«Bella città,» osservò, mentre lei gli portava il caffè.

«Sì, non è vero?»

Paine esitò un istante. «Da… da quanto tempo lavora qui?»

«Da tre mesi.»

«Tre mesi?» Paine squadrò la piccola bionda prosperosa.

«Abita qui a Macon Heights?»

«Oh, certo.»

«Da quanto tempo?»

«Circa da due anni.» La ragazza si allontanò per andare a servire un giovane soldato



seduto su uno sgabello in fondo al banco.

Paine  continuò  a  sorseggiare  il  caffè  fumando,  e  nel  frattempo osservava  le  persone
che passavano per strada. Gente comune. Uomini e donne. Soprattutto donne. Alcune
portavano  sacchi  di  provviste  o  carrelli  per  la  spesa.  Qualche  auto  passava  senza
fretta.  Era  un  piccolo  centro  suburbano  tranquillo  e  sonnolento,  abitato  da  piccoli  e
medi  borghesi.  Una  cittadina  moderna,  elegante.  Non  c'erano  quartieri  poveri.  Solo
dei bei villini. Negozi con grandi vetrine ed insegne al neon.

Un gruppo di ragazzi delle Superiori si precipitò schiamazzando nel locale, ridendo e
dandosi  pacche  sulla  schiena.  Due  ragazze  con  dei  golfini  dai  colori  vivaci,  presero
posto sugli sgabelli vicino a Paine, ordinando una limonata. Chiacchieravano allegre e
spensierate; brani della loro conversazione giunsero anche a Paine. Lui le osservava,
profondamente assorto nei suoi pensieri. Erano vere, su questo non esistevano dubbi.
Labbra  ed  unghie  dipinte  di  rosso,  maglioni  e  bracciate  di  libri  scolastici.  Decine  di
studenti si affollavano allegri nel bar.

Paine si passò stancamente una mano sulla fronte. Gli sembrava impossibile. Forse era
diventato  pazzo.  La  città  era  reale,  assolutamente  reale.  Doveva  essere  sempre
esistita.  Un'intera  città  non  sorge  all'improvviso  dal  nulla,  da  una  nuvola  di  nebbia
grigia. Cinquemila persone, case, strade, negozi.

Negozi. Assicurazioni Bradshaw.

Tutto  d'un  tratto  capì,  e  si  sentì  raggelare.  Il  fenomeno  si  stava  estendendo.
Oltrepassati  i  limiti  di  Macon  Heights,  arrivava  fino  alla  città.  Anche  la  città  stava
mutando. Le Assicurazioni Bradshaw. Il posto dove lavorava Critchet.

Macon Heights non poteva esistere senza coinvolgere anche la città. Erano legate tra
loro.  Quelle  cinquemila  persone  provenivano  dalla  città.  Lavoravano  lì.  Vivevano  lì
parte della loro giornata. Anche la città ne era coinvolta.

Ma fino a qual punto? Quanto era cambiata la città?

Paine gettò sul  banco un quarto di  dollaro ed uscì  dal  bar,  affrettandosi  in  direzione
della  stazione.  Doveva  tornare  in  città.  Laura  esisteva  ancora?  E  lui  poteva  essere
sicuro della sua stessa esistenza?

Si sentì attanagliare dalla paura. Laura, tutto quello che possedeva, i suoi progetti, le
sue speranze, i suoi sogni. All'improvviso non gli importò più nulla di Macon Heights.
Tutto il suo mondo era minacciato. Adesso una sola cosa contava. Doveva assicurarsi:
assicurarsi  che  la  sua  stessa  vita  era  ancora  reale,  che  non  era  stata  toccata  dal
cerchio del cambiamento iniziato con Macon Heights, che si allargava sempre più.



«Dove andiamo?» domandò il tassista, allorché Paine uscì di corsa dalla stazione.

Paine gli diede l'indirizzo dell'appartamento. Il tassì s'immerse rombando nel traffico.
Paine si sedette nervoso. Fuori dal finestrino, passavano sfrecciando case ed uffici. Gli
impiegati  stavano  già  lasciando  il  lavoro  e  uscivano  a  frotte  sui  marciapiedi,
fermandosi a gruppi negli angoli.

Quanto  era  cambiata  la  città?  Paine  si  concentrò  su  una  fila  di  case.  Il  grande
magazzino? Era sempre stato lì, o no? Il negozietto di libri subito dopo. Non ci aveva
mai fatto caso, prima.
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Quello proprio non lo ricordava. Ma come poteva essere certo? Si sentiva confuso. Era
davvero sicuro?

Il tassì lo lasciò davanti alla casa. Paine rimase immobile per un attimo, guardandosi
intorno.  In  fondo  alla  strada  il  venditore  di  specialità  italiane  stava  abbassando  la
tenda del suo negozio. Ma c'era mai stato, prima, quel negozio?

E che cosa ne era stato della  grande macelleria  di  fronte? Adesso c'era soltanto una
fila  di  villette,  graziose  e  linde,  seguite  da  altre  case,  più  vecchie,  che  sembravano
essere  là  da  un  bel  pezzo.  Ma  c'era  mai  stato  un  macellaio,  in  quel  punto?  Le  case
sembravano solide.

Nella  strada  a  fianco,  spiccava  l'insegna  a  strisce  colorate  di  un  barbiere.  Ma  c'era
sempre stata, in quel punto, una bottega di barbiere?

Forse  c'era  sempre stata.  Forse  no.  Era  tutto  così  incerto.  Cose nuove comparivano;
altre,  vecchie,  sparivano.  Il  passato  stava  mutando  e  la  sua  memoria  era  legata  al
passato. Come poteva fidarsi della memoria? Come poteva esserne sicuro?

Di nuovo venne attanagliato dal terrore. Laura, il suo mondo…

Paine salì di corsa i gradini d'ingresso, e spinse il portone. Salì di corsa le scale fino al
secondo piano.  La porta dell'appartamento non era chiusa a chiave.  L'aprì,  ed entrò,
con il cuore in gola, pregando dentro di sé.

Il soggiorno, silenzioso, era immerso nella penombra. Le tende erano appena rialzate.
Si  guardò  attorno  atterrito:  il  divano  azzurrino  con  le  riviste  sui  braccioli,  il  basso
tavolino di quercia bionda, il televisore. Ma la stanza era vuota.

«Laura!», chiamò.



Laura  uscì  dalla  cucina,  con  aria  allarmata.  «Bob,  cosa  fai  a  casa?  È  successo
qualcosa?»

Paine  si  lasciò  sfuggire  un  sospiro  di  sollievo.  «Ciao,  tesoro.»  La  baciò,  stringendola
forte al petto. Era calda e morbida, solida; era indubbiamente reale. «No, niente. Non
è successo nulla.»

«Davvero?»

«Davvero.» Paine si sfilò la giacca con mani tremanti e la lasciò cadere sullo schienale
del divano. Poi si mise a girare per la stanza, esaminando gli oggetti, e riacquistando
man  mano  fiducia.  Il  suo  divano  azzurrino  che  conosceva  così  bene,  con  le  familiari
bruciature  di  sigaretta  sui  braccioli.  Il  suo  vecchio  e  logoro  sgabellino.  La  scrivania
dove lavorava la sera, le canne da pesca appoggiate al muro, dietro la libreria.

Il  grosso  televisore  che  aveva  comprato  il  mese  passato.  Anche  quello  era  rimasto
uguale.

Tutto quello che possedeva era rimasto immutato ed intatto, identico a prima.

«Il  pranzo  sarà  pronto  soltanto  tra  mezz'ora,»  mormorò  Laura  slacciandosi  il
grembiule. «Non ti aspettavo così presto. Sono rimasta tutto il giorno a casa. Ho pulito
la cucina. Un rappresentante mi ha lasciato un campione di un nuovo detersivo.»

«Bene, bene.» Paine osservò la sua stampa favorita appesa alla parete. Era un dipinto
di Renoir. «Fai pure con comodo. Sono contento di rivedere tutte le mie cose. Io…»

Qualcuno  si  mise  a  piangere  in  camera  da  letto.  Laura  si  volse  di  scatto.  «Ho paura
che abbiamo svegliato Jimmy.»

«Jimmy?»

Laura scoppiò a ridere. «Caro, non ti ricordi nemmeno di tuo figlio?»

«Ma  sicuro!»  mormorò  Paine,  un  po'  contrariato,  e  seguì  Laura  lentamente  nella
stanza  da  letto.  «È  stato  un  attimo…  mi  pareva  così  strano.  Strano  e  sconosciuto,»
disse, passandosi una mano sulla fronte aggrottata. «Come sfocato.»

Erano  in  piedi  vicino  alla  culla,  a  guardare  il  bambino.  Jimmy  a  sua  volta,  guardava
mamma e papà.

«Sarà stato il Sole,» osservò Laura. «Fa così caldo fuori.»

«Sì, deve essere colpa del Sole. Adesso sto bene.» Paine si chinò a dare un buffetto al



bambino. Poi cinse sua moglie con un braccio, attirandola a sé. «Deve essere proprio
stato il Sole,» ripeté, guardandola negli occhi, e sorrise.


