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L’uomo usci sotto il porticato di casa per vedere come si presentava la giornata. Era
bella e fredda; la rugiada ricopriva il prato rasato. Si abbottono il cappotto e si mise le
mani in tasca.

Mentre 'uomo scendeva i gradini, i due bruchi che aspettavano vicino alla cassetta
della posta, vedendolo, furono percorsi da un fremito.

— Ecco che se ne va — disse il primo. — Scrivilo nel tuo rapporto.

Mentre l'altro bruco cominciava a far ruotare i suoi anelli, 'uomo si fermo girandosi
rapidamente.

— Ti ho sentito — disse. Sferro un calcio al muro e spiaccico i bruchi contro il
cemento. Li ridusse in poltiglia.

Poi si affretto lungo il viottolo che conduceva al marciapiede. Mentre camminava si
guardava intorno. Un uccello stava saltellando sull’albero delle ciliegie e le piluccava
con sguardo vivace. L’'uomo lo studio. Tutto a posto? Oppure... L'uccello volo via. Tutto
sembrava tranquillo per quanto riguardava gli uccelli. Nessuna minaccia da parte loro.

Prosegui il cammino. All’angolo sfioro una ragnatela stesa tra i cespugli e il palo del
telefono. Ebbe un tuffo al cuore. Corse via, agitando le braccia nell’aria attorno a sé.
Mentre procedeva diede un’occhiata alle sue spalle. I ragno stava scendendo
lentamente dal cespuglio per verificare il danno alla sua ragnatela.

Era difficile parlare dei ragni, fare delle previsioni. Occorrevano piu dati ma non era
stato ancora stabilito un contatto.

Aspetto alla fermata dell’autobus, pestando per terra i piedi per mantenerli caldi.
L’autobus arrivo ed egli sali, percependo subito una piacevole sensazione mentre
prendeva posto in mezzo a quella gente rassicurante e silenziosa che guardava dinanzi
a sé con aria indifferente.

Fece un largo sorriso e, per la prima volta in quella giornata, si rilasso.

L’autobus scese lungo la strada.



Tirmus, in preda all’eccitazione, fece ondeggiare le sue antenne.

— Votate, allora, se volete. — Si affretto a sorpassarli, salendo lungo il monticello. —
Ma, prima che cominciate, lasciatemi dire quello che ho detto ieri.

— Sappiamo gia tutto — disse Lala con impazienza. — Procediamo. Abbiamo fatto i
nostri piani. Che cosa ci trattiene?

— A maggior ragione voglio parlare. — Tirmus fisso il consesso degli dei. — L’intero
formicaio e pronto a marciare contro il gigante di cui si discute. Perché? Sappiamo che
non puo comunicare con i suoi simili... Questo e fuori discussione. Il tipo di vibrazioni
emesse, il linguaggio che usano gli rende impossibile comunicare quello che sa di noi,
dei nostri...

— Sciocchezze — salto su Lala. — I giganti comunicano quanto basta.

— Non c¢’e nessuna prova che un gigante abbia divulgato informazioni su di noi!

L’esercito era irrequieto.

— Procedete pure — disse Tirmus. — Ma & uno spreco di energie. E inoffensivo...
isolato. Perché non prendere tempo e...

— Inoffensivo? — Lala lo squadro. — Non capisci? Lui sa!

Tirmus si allontano dalla collinetta. — Sono contrario alla violenza inutile. Dovremmo
risparmiare le nostre forze. Un giorno ne avremo bisogno.

Si voto. Come previsto, 'esercito era favorevole a fare guerra al gigante. Tirmus
sospird e comincio a stendere per terra delle mappe.

— Questa e la posizione che ora occupa. Si puo prevedere che si trovera laggiu alla
fine dell’era attuale. Ora, come vedo io la situazione...

Continuo in questo modo, stendendo le mappe sul terreno soffice.
Uno degli dei si sporse verso un altro, cosi che le loro antenne si toccarono. — Questo
gigante non ha nessuna probabilita di salvarsi. In un certo senso mi dispiace per lui.

Come gli e capitato di inciamparci?

— Un caso — ridacchio l'altro. — Sai come fanno, vanno in giro ciondolando come
ubriachi.



— Comungue, € una punizione troppo severa per lui.

Era il tramonto. La strada era buia e deserta. L’uomo veniva lungo il marciapiede con
un giornale sotto il braccio. Camminava velocemente, guardandosi intorno. Passo di
fianco al grande albero che cresceva vicino al cordone del marciapiede e salto
agilmente in strada. La attraverso e raggiunse il lato opposto. Mentre voltava I’angolo
incappo nella ragnatela tesa tra il cespuglio e il palo del telefono. Automaticamente
fece un gesto per allontanarla e scrollarsela di dosso. Mentre i fili della ragnatela si
rompevano, gli giunse all’orecchio un mormorio fievole, insistente, metallico.

— ... Aspetta!

Esito.

— ... Attento... dentro... aspetta...

Contrasse la mascella. Gli ultimi fili gli si ruppero tra le mani mentre continuava a
camminare. Dietro di lui il ragno si muoveva guardingo sul pezzo di ragnatela rimasta.
L’uomo guardo dietro di sé.

— Dannazione a te — disse. — Detesto essere preso dentro in una ragnatela.

Ando avanti lungo il marciapiede verso il viottolo di casa sua; lo scavalco con un salto
evitando i cespugli che si tingevano di ombre scure. Nella veranda trovo la chiave e la
inseri nella serratura.

Esito. Dentro? Meglio che all’aperto, specialmente di notte. Una gran brutta cosa la
notte. Troppo movimento sotto i cespugli. Per niente rassicurante. Apri la porta ed
entro. Davanti a lui, come uno specchio di acqua scura stava il tappeto. Al di la,
sull’altro lato, distinse la sagoma della lampada.

Quattro passi per raggiungere la lampada. Sollevo il piede. Si fermo.

Cosa aveva detto il ragno? Aspetta. Aspetto, ascoltando. Silenzio.

Prese l'accendino e lo accese.

Un tappeto di formiche ondeggio verso di lui gonfiandosi come un fiume in piena.
L’'uomo balzo fuori nella veranda. Le formiche avanzarono nella semioscurita
avventandosi, precipitandosi, graffiando il pavimento.

L’uomo salto giu dalla veranda e corse lungo il fianco della casa. Quando le formiche

cominciarono a invadere come la piena di un fiume il porticato, stava gia ruotando
rapidamente la manopola del rubinetto dell’acqua e raccogliendo la canna per



annaffiare.

I1 getto dell’acqua sollevo le formiche e le sparpaglio facendole schizzare via. L’'uomo
strinse il foro di uscita della canna, socchiudendo gli occhi in mezzo agli spruzzi.
Avanzo, facendo ruotare il getto impetuoso da una parte all’altra.

— Che Dio vi maledica — disse a denti stretti. — Stavate aspettando dentro...

Era spaventato. Dentro... non era mai capitato prima! Nella notte un sudore freddo gli
ricopri il viso. Dentro... Non erano mai arrivate dentro prima di allora. Forse una o due
falene, e mosche, naturalmente. Ma erano insetti svolazzanti, rumorosi e innocui...

Un tappeto di formiche!

Le investi selvaggiamente con il getto finché non ruppero le file e sparirono nel prato,
nei cespugli e sotto la casa.

Si sedette sul viale, con la canna dell’acqua in mano, tremando da capo a piedi.

Lo avevano fatto apposta. Non era un’irruzione alla spicciolata, dettata dalla collera e
dal risentimento; era un attacco progettato e calcolato. Lo avevano aspettato. Un
passo in piu e...

Grazie a Dio il ragno lo aveva avvertito.

Chiuse subito ’acqua della canna e si alzo in piedi. Nessun suono; ovunque silenzio.
Improvvisamente ci fu un fruscio tra i cespugli. Uno scarafaggio? Qualcosa di nero
corse via rapidamente... lo schiaccio col piede. Probabilmente era un messaggero, una
veloce staffetta. Entro guardingo nella casa buia, trovando la strada alla luce
dell’accendino.

Pit tardi si sedette alla sua scrivania, tenendo accanto a sé una pistola per la
verniciatura a spruzzo in acciaio pesante e rame. Ne sfioro la superficie umida con le
dita.

Erano le sette in punto. Dietro di lui la radio trasmetteva a basso volume. Si sporse per
spostare la lampada da tavolo in modo che illuminasse il pavimento vicino alla
scrivania.

Si accese una sigaretta, prese della carta da scrivere, la sua penna stilografica e
indugio pensieroso.

Cosi, volevano proprio lui e lo volevano talmente da architettare dei piani per averlo.
Una lugubre disperazione irruppe dentro di lui come un torrente. Cosa poteva fare? Da



chi poteva rifugiarsi? O a chi poteva dirlo? Serro rabbiosamente i pugni, stando seduto
sulla sedia dritto come un fuso.

I1 ragno si calo vicino a lui sul piano della scrivania.
— Scusami. Spero che tu non ti sia spaventato, come nella poesia.

L’uomo sgrano gli occhi. — Sei lo stesso? Quello che stava all’angolo? Quello che mi ha
avvertito?

— No. Quello era un altro. Un Ragno Filatore. Io sono, per la precisione, un Ragno
Morsicatore. Guarda le mie mascelle. — Apri e chiuse la bocca. — Io le mordo, le
formiche.

L’'uomo sorrise. — Fortunato te.

— Certo. Sai quanti ce ne sono di noi in... diciamo... un acro di terreno? Indovina.

— Un migliaio.

— No. Due milioni e mezzo. Di tutti i tipi. Morsicatori come me, o Filatori, o Pungitori.

— Pungitori?
— Sono i migliori. Vediamo un po’. — Il ragno si mise a pensare. — Per esempio la
vedova nera, come la chiamate voi. E molto utile. — Fece una pausa. — C’& solo una

cosa che non va.

— Cosa?

— Abbiamo i nostri problemi. Gli dei.

— Gli Deil!

— Le formiche, come le chiamate voi, i padroni del mondo. Sfortunatamente sono al di
la della nostra portata. Hanno un sapore orribile... ti fanno ammalare. Dobbiamo
lasciarle agli uccelli.

L’uomo si alzo in piedi. — Uccelli? Sono loro che...

— Be’, abbiamo un accordo. E andata avanti cosi per secoli. Ti raccontero la storia. Ci

e rimasto ancora un po’ di tempo. — Il cuore dell'uomo ebbe un balzo. — Ancora del
tempo? Cosa vuoi dire?



— Niente. Piu tardi avremo qualche piccola noia, credo. Lascia che ti racconti quello
che accadde tanto tempo fa. Penso che tu non ne sappia niente.

— Continua. Ti ascolto. — Si alzo e comincio a passeggiare avanti e indietro.

— Loro governavano la terra abbastanza bene, circa due milioni di anni fa. Vedi, gli
uomini arrivarono da un altro pianeta. Quale? Non lo so. Atterrarono e videro che la
terra era molto ben coltivata dalle formiche. Ci fu una guerra.

— Cosl siamo noi gli invasori — mormoro l’uomo.

— Certo. La guerra ridusse entrambi i contendenti, voi e loro, allo stato barbarico. Voi
dimenticaste l'arte della guerra e loro degenerarono in gruppi sociali chiusi, formiche,
termiti...

— Capisco.

— Gli ultimi di voi che erano al corrente dell’intera storia ci reclutarono. Fummo
allevati... — Sogghigno a modo suo il ragno — ... fummo allevati da qualche parte per
questo scopo che, nonostante tutto, € degno di apprezzamento. Le teniamo sotto
controllo molto bene. Sai come ci chiamano? I Mangiatori. E spiacevole, non trovi? —
Altri due ragni si lasciarono scivolare giu sul filo delle loro ragnatele e atterrarono
sulla scrivania. I tre ragni si consultarono segretamente tra loro.

— E una faccenda pil seria di quanto pensassi — disse il Ragno Morsicatore con
disinvoltura. — Non ero a conoscenza di tutto il complesso dei dati. Il Ragno Pungitore
qui presente...

La vedova nera raggiunse il bordo della scrivania. — Gigante — disse con voce
metallica — vorrei parlarti.

— Parla pure — disse 'uomo.

— Avremo qualche guaio qui. Si stanno muovendo, stanno venendo qui e sono in tante.
Abbiamo pensato che sia meglio stare qui con te per un po’ e prendere in mano la
situazione.

— Capisco — annul l'uomo. Si inumidi con la lingua e si passo le dita tremanti tra i
capelli. — Pensate che... voglio dire, quali sono le probabilita...

— Probabilita? — Il Ragno Pungitore ondeggio pensoso. — Be’, lavoriamo in questo
campo da molto tempo, quasi un milione di anni. Penso che le abbiamo in pugno,
nonostante tutti gli ostacoli. I nostri accordi con gli uccelli, e naturalmente con i
rospi...



— Penso che possiamo fare qualcosa per salvarti — interloqui allegramente il Ragno
Morsicatore. — In realta noi non vediamo 1’ora di affrontare casi come questo.

Da sotto le assi del pavimento giunse un suono stridente e indistinto, il rumore di una
moltitudine di minuscole chele e ali che vibravano debolmente, in sordina. L’uomo lo
sentl e si curvo tutto su se stesso.

— Siete proprio sicuri? Pensate di potercela fare? — Si asciugo il sudore intorno alle
labbra e impugno la pistola per verniciatura a spruzzo, rimanendo sempre in ascolto.

Il suono stava crescendo, si stava dilatando sotto di loro, sotto il pavimento, sotto i loro
piedi. Fuori dalla casa le fronde dei cespugli stormivano e alcune falene volarono
contro la finestra. Il suono divenne sempre piu forte, sopra e sotto, da tutte le parti, un
mormorio rabbioso e determinato. L. uomo guardo da una parte e dall’altra.

— Siete sicuri di potercela fare? — mormoro. — Potete veramente salvarmi?

— Oh — disse imbarazzato il Ragno Pungitore. — Non volevo dire questo. Intendevo la
specie, la razza... non tu come individuo.

L’uomo rimase a bocca aperta e i tre ragni si allontanarono imbarazzati. Altre falene
cozzarono contro la finestra. Sotto di lui il pavimento tremo e si sollevo.

— Capisco — disse I'uomo. — Mi dispiace di avervi frainteso.



