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L’uomo uscì sotto il  porticato di casa per vedere come si presentava la giornata. Era
bella e fredda; la rugiada ricopriva il prato rasato. Si abbottonò il cappotto e si mise le
mani in tasca.

Mentre  l’uomo  scendeva  i  gradini,  i  due  bruchi  che  aspettavano  vicino  alla  cassetta
della posta, vedendolo, furono percorsi da un fremito.

— Ecco che se ne va — disse il primo. — Scrivilo nel tuo rapporto.

Mentre l’altro bruco cominciava a far ruotare i  suoi  anelli,  l’uomo si  fermò girandosi
rapidamente.

—  Ti  ho  sentito  —  disse.  Sferrò  un  calcio  al  muro  e  spiaccicò  i  bruchi  contro  il
cemento. Li ridusse in poltiglia.

Poi  si  affrettò  lungo  il  viottolo  che  conduceva  al  marciapiede.  Mentre  camminava  si
guardava intorno. Un uccello stava saltellando sull’albero delle ciliegie e le piluccava
con sguardo vivace. L’uomo lo studiò. Tutto a posto? Oppure… L’uccello volò via. Tutto
sembrava tranquillo per quanto riguardava gli uccelli. Nessuna minaccia da parte loro.

Proseguì il  cammino. All’angolo sfiorò una ragnatela stesa tra i  cespugli  e il  palo del
telefono. Ebbe un tuffo al cuore. Corse via, agitando le braccia nell’aria attorno a sé.
Mentre  procedeva  diede  un’occhiata  alle  sue  spalle.  Il  ragno  stava  scendendo
lentamente dal cespuglio per verificare il danno alla sua ragnatela.

Era difficile parlare dei ragni,  fare delle previsioni.  Occorrevano più dati  ma non era
stato ancora stabilito un contatto.

Aspettò  alla  fermata  dell’autobus,  pestando  per  terra  i  piedi  per  mantenerli  caldi.
L’autobus  arrivò  ed  egli  salì,  percependo  subito  una  piacevole  sensazione  mentre
prendeva posto in mezzo a quella gente rassicurante e silenziosa che guardava dinanzi
a sé con aria indifferente.

Fece un largo sorriso e, per la prima volta in quella giornata, si rilassò.

L’autobus scese lungo la strada.



Tirmus, in preda all’eccitazione, fece ondeggiare le sue antenne.

— Votate, allora, se volete. — Si affrettò a sorpassarli, salendo lungo il monticello. —
Ma, prima che cominciate, lasciatemi dire quello che ho detto ieri.

—  Sappiamo  già  tutto  —  disse  Lala  con  impazienza.  —  Procediamo.  Abbiamo  fatto  i
nostri piani. Che cosa ci trattiene?

— A maggior ragione voglio parlare.  — Tirmus fissò il  consesso degli  dèi.  — L’intero
formicaio è pronto a marciare contro il gigante di cui si discute. Perché? Sappiamo che
non può comunicare con i suoi simili… Questo è fuori discussione. Il tipo di vibrazioni
emesse, il linguaggio che usano gli rende impossibile comunicare quello che sa di noi,
dei nostri…

— Sciocchezze — saltò su Lala. — I giganti comunicano quanto basta.

— Non c’è nessuna prova che un gigante abbia divulgato informazioni su di noi!

L’esercito era irrequieto.

—  Procedete  pure  —  disse  Tirmus.  —  Ma  è  uno  spreco  di  energie.  È  inoffensivo…
isolato. Perché non prendere tempo e…

— Inoffensivo? — Lala lo squadrò. — Non capisci? Lui sa!

Tirmus si allontanò dalla collinetta. — Sono contrario alla violenza inutile. Dovremmo
risparmiare le nostre forze. Un giorno ne avremo bisogno.

Si  votò.  Come  previsto,  l’esercito  era  favorevole  a  fare  guerra  al  gigante.  Tirmus
sospirò e cominciò a stendere per terra delle mappe.

— Questa  è  la  posizione che ora  occupa.  Si  può prevedere  che si  troverà  laggiù  alla
fine dell’era attuale. Ora, come vedo io la situazione…

Continuò in questo modo, stendendo le mappe sul terreno soffice.

Uno degli dèi si sporse verso un altro, così che le loro antenne si toccarono. — Questo
gigante non ha nessuna probabilità di salvarsi.  In un certo senso mi dispiace per lui.
Come gli è capitato di inciamparci?

—  Un  caso  —  ridacchiò  l’altro.  —  Sai  come  fanno,  vanno  in  giro  ciondolando  come
ubriachi.



— Comunque, è una punizione troppo severa per lui.

Era il tramonto. La strada era buia e deserta. L’uomo veniva lungo il marciapiede con
un  giornale  sotto  il  braccio.  Camminava  velocemente,  guardandosi  intorno.  Passò  di
fianco  al  grande  albero  che  cresceva  vicino  al  cordone  del  marciapiede  e  saltò
agilmente in strada. La attraversò e raggiunse il lato opposto. Mentre voltava l’angolo
incappò  nella  ragnatela  tesa  tra  il  cespuglio  e  il  palo  del  telefono.  Automaticamente
fece un gesto  per  allontanarla  e  scrollarsela  di  dosso.  Mentre i  fili  della  ragnatela  si
rompevano, gli giunse all’orecchio un mormorio fievole, insistente, metallico.

— … Aspetta!

Esitò.

— … Attento… dentro… aspetta…

Contrasse  la  mascella.  Gli  ultimi  fili  gli  si  ruppero  tra  le  mani  mentre  continuava  a
camminare. Dietro di lui il ragno si muoveva guardingo sul pezzo di ragnatela rimasta.
L’uomo guardò dietro di sé.

— Dannazione a te — disse. — Detesto essere preso dentro in una ragnatela.

Andò avanti lungo il marciapiede verso il viottolo di casa sua; lo scavalcò con un salto
evitando i cespugli che si tingevano di ombre scure. Nella veranda trovò la chiave e la
inserì nella serratura.

Esitò.  Dentro?  Meglio  che  all’aperto,  specialmente  di  notte.  Una  gran  brutta  cosa  la
notte.  Troppo  movimento  sotto  i  cespugli.  Per  niente  rassicurante.  Aprì  la  porta  ed
entrò.  Davanti  a  lui,  come  uno  specchio  di  acqua  scura  stava  il  tappeto.  Al  di  là,
sull’altro lato, distinse la sagoma della lampada.

Quattro passi per raggiungere la lampada. Sollevò il piede. Si fermò.

Cosa aveva detto il ragno? Aspetta. Aspettò, ascoltando. Silenzio.

Prese l’accendino e lo accese.

Un  tappeto  di  formiche  ondeggiò  verso  di  lui  gonfiandosi  come  un  fiume  in  piena.
L’uomo  balzò  fuori  nella  veranda.  Le  formiche  avanzarono  nella  semioscurità
avventandosi, precipitandosi, graffiando il pavimento.

L’uomo saltò giù dalla veranda e corse lungo il fianco della casa. Quando le formiche
cominciarono  a  invadere  come  la  piena  di  un  fiume  il  porticato,  stava  già  ruotando
rapidamente  la  manopola  del  rubinetto  dell’acqua  e  raccogliendo  la  canna  per



annaffiare.

Il getto dell’acqua sollevò le formiche e le sparpagliò facendole schizzare via. L’uomo
strinse  il  foro  di  uscita  della  canna,  socchiudendo  gli  occhi  in  mezzo  agli  spruzzi.
Avanzò, facendo ruotare il getto impetuoso da una parte all’altra.

— Che Dio vi maledica — disse a denti stretti. — Stavate aspettando dentro…

Era spaventato. Dentro… non era mai capitato prima! Nella notte un sudore freddo gli
ricoprì il viso. Dentro… Non erano mai arrivate dentro prima di allora. Forse una o due
falene, e mosche, naturalmente. Ma erano insetti svolazzanti, rumorosi e innocui…

Un tappeto di formiche!

Le investì selvaggiamente con il getto finché non ruppero le file e sparirono nel prato,
nei cespugli e sotto la casa.

Si sedette sul viale, con la canna dell’acqua in mano, tremando da capo a piedi.

Lo avevano fatto apposta. Non era un’irruzione alla spicciolata, dettata dalla collera e
dal  risentimento;  era  un  attacco  progettato  e  calcolato.  Lo  avevano  aspettato.  Un
passo in più e…

Grazie a Dio il ragno lo aveva avvertito.

Chiuse subito l’acqua della  canna e si  alzò in  piedi.  Nessun suono;  ovunque silenzio.
Improvvisamente  ci  fu  un  fruscio  tra  i  cespugli.  Uno  scarafaggio?  Qualcosa  di  nero
corse via rapidamente… lo schiacciò col piede. Probabilmente era un messaggero, una
veloce  staffetta.  Entrò  guardingo  nella  casa  buia,  trovando  la  strada  alla  luce
dell’accendino.

Più  tardi  si  sedette  alla  sua  scrivania,  tenendo  accanto  a  sé  una  pistola  per  la
verniciatura a spruzzo in acciaio pesante e rame. Ne sfiorò la superficie umida con le
dita.

Erano le sette in punto. Dietro di lui la radio trasmetteva a basso volume. Si sporse per
spostare  la  lampada  da  tavolo  in  modo  che  illuminasse  il  pavimento  vicino  alla
scrivania.

Si  accese  una  sigaretta,  prese  della  carta  da  scrivere,  la  sua  penna  stilografica  e
indugiò pensieroso.

Così, volevano proprio lui e lo volevano talmente da architettare dei piani per averlo.
Una lugubre disperazione irruppe dentro di lui come un torrente. Cosa poteva fare? Da



chi poteva rifugiarsi? O a chi poteva dirlo? Serrò rabbiosamente i pugni, stando seduto
sulla sedia dritto come un fuso.

Il ragno si calò vicino a lui sul piano della scrivania.

— Scusami. Spero che tu non ti sia spaventato, come nella poesia.

L’uomo sgranò gli occhi. — Sei lo stesso? Quello che stava all’angolo? Quello che mi ha
avvertito?

—  No.  Quello  era  un  altro.  Un  Ragno  Filatore.  Io  sono,  per  la  precisione,  un  Ragno
Morsicatore.  Guarda  le  mie  mascelle.  —  Aprì  e  chiuse  la  bocca.  —  Io  le  mordo,  le
formiche.

L’uomo sorrise. — Fortunato te.

— Certo. Sai quanti ce ne sono di noi in… diciamo… un acro di terreno? Indovina.

— Un migliaio.

— No. Due milioni e mezzo. Di tutti i tipi. Morsicatori come me, o Filatori, o Pungitori.

— Pungitori?

— Sono  i  migliori.  Vediamo  un  po’.  —  Il  ragno  si  mise  a  pensare.  — Per  esempio  la
vedova nera, come la chiamate voi. È molto utile. — Fece una pausa. — C’è solo una
cosa che non va.

— Cosa?

— Abbiamo i nostri problemi. Gli dèi.

— Gli Dei!

— Le formiche, come le chiamate voi, i padroni del mondo. Sfortunatamente sono al di
là  della  nostra  portata.  Hanno  un  sapore  orribile…  ti  fanno  ammalare.  Dobbiamo
lasciarle agli uccelli.

L’uomo si alzò in piedi. — Uccelli? Sono loro che…

— Be’, abbiamo un accordo. È andata avanti così per secoli. Ti racconterò la storia. Ci
è rimasto ancora un po’ di tempo. — Il cuore dell’uomo ebbe un balzo. — Ancora del
tempo? Cosa vuoi dire?



— Niente. Più tardi avremo qualche piccola noia, credo. Lascia che ti  racconti quello
che accadde tanto tempo fa. Penso che tu non ne sappia niente.

— Continua. Ti ascolto. — Si alzò e cominciò a passeggiare avanti e indietro.

— Loro  governavano la  terra  abbastanza  bene,  circa  due milioni  di  anni  fa.  Vedi,  gli
uomini arrivarono da un altro pianeta.  Quale? Non lo so.  Atterrarono e videro che la
terra era molto ben coltivata dalle formiche. Ci fu una guerra.

— Così siamo noi gli invasori — mormorò l’uomo.

— Certo. La guerra ridusse entrambi i contendenti, voi e loro, allo stato barbarico. Voi
dimenticaste l’arte della guerra e loro degenerarono in gruppi sociali chiusi, formiche,
termiti…

— Capisco.

—  Gli  ultimi  di  voi  che  erano  al  corrente  dell’intera  storia  ci  reclutarono.  Fummo
allevati… — Sogghignò a modo suo il ragno — … fummo allevati da qualche parte per
questo  scopo  che,  nonostante  tutto,  è  degno  di  apprezzamento.  Le  teniamo  sotto
controllo molto bene. Sai come ci chiamano? I Mangiatori. È spiacevole, non trovi? —
Altri  due  ragni  si  lasciarono  scivolare  giù  sul  filo  delle  loro  ragnatele  e  atterrarono
sulla scrivania. I tre ragni si consultarono segretamente tra loro.

—  È  una  faccenda  più  seria  di  quanto  pensassi  —  disse  il  Ragno  Morsicatore  con
disinvoltura. — Non ero a conoscenza di tutto il complesso dei dati. Il Ragno Pungitore
qui presente…

La  vedova  nera  raggiunse  il  bordo  della  scrivania.  —  Gigante  —  disse  con  voce
metallica — vorrei parlarti.

— Parla pure — disse l’uomo.

— Avremo qualche guaio qui. Si stanno muovendo, stanno venendo qui e sono in tante.
Abbiamo  pensato  che  sia  meglio  stare  qui  con  te  per  un  po’  e  prendere  in  mano  la
situazione.

— Capisco  — annuì  l’uomo.  Si  inumidì  con  la  lingua e  si  passò  le  dita  tremanti  tra  i
capelli. — Pensate che… voglio dire, quali sono le probabilità…

—  Probabilità?  —  Il  Ragno  Pungitore  ondeggiò  pensoso.  —  Be’,  lavoriamo  in  questo
campo  da  molto  tempo,  quasi  un  milione  di  anni.  Penso  che  le  abbiamo  in  pugno,
nonostante  tutti  gli  ostacoli.  I  nostri  accordi  con  gli  uccelli,  e  naturalmente  con  i
rospi…



— Penso che possiamo fare qualcosa per salvarti  — interloquì  allegramente il  Ragno
Morsicatore. — In realtà noi non vediamo l’ora di affrontare casi come questo.

Da sotto le assi del pavimento giunse un suono stridente e indistinto, il rumore di una
moltitudine di minuscole chele e ali  che vibravano debolmente, in sordina. L’uomo lo
sentì e si curvò tutto su se stesso.

— Siete proprio sicuri? Pensate di potercela fare? — Si asciugò il sudore intorno alle
labbra e impugnò la pistola per verniciatura a spruzzo, rimanendo sempre in ascolto.

Il suono stava crescendo, si stava dilatando sotto di loro, sotto il pavimento, sotto i loro
piedi.  Fuori  dalla  casa  le  fronde  dei  cespugli  stormivano  e  alcune  falene  volarono
contro la finestra. Il suono divenne sempre più forte, sopra e sotto, da tutte le parti, un
mormorio rabbioso e determinato. L uomo guardò da una parte e dall’altra.

— Siete sicuri di potercela fare? — mormorò. — Potete veramente salvarmi?

— Oh — disse imbarazzato il Ragno Pungitore. — Non volevo dire questo. Intendevo la
specie, la razza… non tu come individuo.

L’uomo rimase a bocca aperta e i  tre ragni si allontanarono imbarazzati.  Altre falene
cozzarono contro la finestra. Sotto di lui il pavimento tremò e si sollevò.

— Capisco — disse l’uomo. — Mi dispiace di avervi frainteso.


