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LA SIGNORA DEI BISCOTTI

— Dove vai, Bubber? — urld Ernie Mill dall'altro lato della strada, continuando a
preparare i giornali per il suo giro di distribuzione.

— In nessun posto — rispose Bubber Surle.

— Vai a trovare la tua amica? — Ernie rise e rise. — Perché diavolo vai a fare visita a
quella vecchia? Lasciaci capire!

Bubber prosegui. Giro l'angolo e si avvio in Elm Street. Vedeva gia la casa, in fondo
alla via, leggermente rientrata rispetto alla strada. Il terreno davanti alla casa era
invaso dalle erbacce, erbe vecchie, secche, che frusciavano e chiacchieravano nel
vento. La casa era una scatoletta grigia, decrepita e scolorita; i gradini del portico
erano sconnessi. Sul portico c'era una vecchia sedia a dondolo rovinata dagli anni, con
uno straccio buttato sullo schienale.

Bubber percorse il sentiero. Mentre saliva i gradini pericolanti, inspird a pieni
polmoni. Senti il meraviglioso, caldo profumo, e gli venne l'acquolina. Col cuore che gli
batteva forte per il piacere che gia pregustava, suono il campanello. II campanello
emise uno strillo rugginoso dall'altra parte della porta. Ci fu silenzio per un po', poi si
udi il suono di un movimento.

La signora Drew ando ad aprire la porta. Era vecchia, molto vecchia, una vecchiettina
rinsecchita come le erbacce che crescevano davanti a casa sua. Sorrise a Bubber e gli
tenne spalancata la porta.

— Arrivi proprio in tempo — disse. — Vieni dentro, Bernard. Arrivi proprio in tempo. Li
ho appena preparati.

Bubber ando alla porta della cucina e guardo dentro. Li vide, sistemati su un grande
vassoio blu sul fornello: biscotti. Un vassoio di biscotti caldi, freschissimi, appena
usciti dal forno. Biscotti con le nocciole e 1'uva passa.

— Come ti sembrano? — chiese la signora Drew. Supero Bubber, entro in cucina. — E
magari anche un po' di latte freddo. Ti piace il latte freddo coi biscotti. — Prese la
caraffa del latte dal davanzale della finestra affacciata sul retro. Ne verso un bicchiere
e mise qualche biscotto su un piattino. — Andiamo in soggiorno — disse.



Bubber annui. La signora Drew porto latte e biscotti e li mise sul bracciolo del divano.
Poi si accomodo sulla sua poltrona, e restd a guardare Bubber che si sedeva e
cominciava a servirsi dal piatto.

Bubber mangio avidamente, come sempre, tutto concentrato sui biscotti. L'unico
suono che emetteva era quello dei denti che masticavano. La signora Drew aspetto
pazientemente che il ragazzo finisse, e a quel punto i suoi fianchi, gia larghi,
sporgevano ancora di piu in fuori. Quando Bubber ebbe ripulito il piatto, lancio
un'occhiata verso la cucina, verso il resto dei biscotti sul fornello.

— Non preferiresti aspettare di mangiare il resto piu tardi? — chiese la signora Drew.
— Va bene — accetto Bubber.

— Com'erano?

— Buoni.

— Molto bene. — La donna si appoggio all'indietro sullo schienale. — Allora, cosa hai
fatto a scuola, oggi? Com'e andata?

— Tutto bene.

La vecchia signora scruto il ragazzo che si guardava in giro con occhi irrequieti. —
Bernard — disse poi — non vuoi fermarti a parlare un po' con me? — Il ragazzo aveva
dei libri sulle ginocchia; testi scolastici. —Perché non mi leggi qualcosa dai tuoi libri?
Sai, non ci vedo piu molto bene, e per me e un piacere avere qualcuno che legga ad
alta voce.

— Poi potro avere gli altri biscotti?

— Naturalmente.

Bubber si sposto sul lato opposto del divano, verso la donna. Apri i libri: Elementi di
geografia, Principi di aritmetica, Grammatica inglese. — Cosa preferisce?

Lei esito. — Geografia.
Bubber apri a caso il grosso volume blu. PERU. — Il Peru confina a nord con Ecuador e
Colombia, a sud col Cile, e a est con Brasile e Bolivia. Il Peru si divide in tre aree

principali. La prima e...

La vecchia signora lo guardo leggere, guardo le guance grassocce che si gonfiavano,



l'indice appoggiato sul libro a sottolineare il testo. Resto zitta a scrutarlo, a osservarlo,
a studiarlo attentamente, a divorare ogni fremito di concentrazione della fronte, ogni
movimento delle braccia e delle mani. Si rilasso, si lascio affondare in poltrona. Il
ragazzo era vicinissimo a lei, a una distanza minima. C'erano solo tavolo e lampada a
dividerli. Che bellezza, quelle sue visite. Bernard la andava a trovare ormai da piu di
un mese, dal giorno in cui lei, seduta sul portico, lo aveva visto passare e aveva
pensato di chiamarlo, puntando l'indice sui biscotti a fianco della sedia a dondolo.

Perché lo aveva fatto? Non lo sapeva. Era sola da cosi tanto tempo che si scopriva a
dire strane cose e fare strane cose. Vedeva cosi poca gente: solo quando andava in
negozio, o quando arrivava il postino con l'assegno della pensione. Oppure gli spazzini.

La voce del ragazzo continuo nella sua monotona litania. La signora Drew si sentiva
calma, in pace, rilassata. Chiuse gli occhi e intreccio le mani in grembo. E mentre se
ne stava seduta, sonnecchiando e ascoltando, qualcosa comincio ad accadere. La
vecchia signora inizio a cambiare. Le rughe e le linee sul volto diminuirono. Seduta in
poltrona, ringiovaniva, e il corpo fragile, esile, si colmava di nuovo di giovinezza. I
capelli grigi diventarono piu folti e scuri; le ciocche ripresero colore. Anche le braccia
assunsero una consistenza nuova; la pelle cosparsa di chiazze ritrovo il colorito ricco
che aveva una volta, tanti anni prima.

La signora Drew inspiro profondamente, senza aprire gli occhi. Sentiva succedere
qualcosa, ma non sapeva cosa. Stava accadendo qualcosa; lo avvertiva, ed era
piacevole. Ma non sapeva esattamente di cosa si trattasse. Era gia successo, quasi
tutte le volte che il ragazzo era andato a trovarla e si era fermato con lei. Soprattutto
ultimamente, da quando lei aveva avvicinato la poltrona al divano. Inspiro una boccata
d'aria. Che sensazione deliziosa, quel calore: un respiro caldo nel suo corpo freddo,
per la prima volta da anni!

Sulla poltrona, la vecchia signora era diventata una matrona dai capelli scuri, forse
sulla trentina; una donna con guance e braccia e gambe piene. Le sue labbra erano di
nuovo rosse, il collo addirittura un po' troppo voluminoso, com'era stato in un passato
dimenticato da tanto tempo.

All'improvviso, Bubber smise di leggere. Poso il libro e si alzo. — Devo andare — disse.
— Posso portare via il resto dei biscotti?

Lei strizzo le palpebre, si scosse. Il ragazzo era in cucina, si stava riempiendo le tasche
di biscotti. La signora Drew annuli, stordita, ancora in preda all'incantesimo. Il ragazzo
prese gli ultimi biscotti. Attraverso il soggiorno, ando alla porta. La signora Drew si
alzo. All'improvviso, il calore la lascio. Si sentiva stanca; stanca, e rinsecchita.
Trattenne il fiato, respiro ansimando. Abbasso gli occhi sulle mani. Rugose, minuscole.

— Oh! — mormoro. Le lacrime le velarono gli occhi. Era tutto scomparso, scomparso



non appena il ragazzo si era allontanato. Trotterello allo specchio sopra la mensola del
caminetto e si guardo. Si trovo fissata da occhi vecchi, sbiaditi, occhi profondamente
infossati in un viso grinzoso. Svanito, tutto svanito, adesso che il ragazzo non era piu
al suo fianco.

— Tornero un'altra volta — disse Bubber.

— Ti prego — sussurro lei. — Ti prego, torna. Tornerai?

— Ma certo — rispose Bubber, irrequieto. Spalanco la porta. — Arrivederci. — Scese i
gradini. Un attimo dopo, lei senti i suoi passi sul marciapiede. Se n'era andato.

— Bubber, vieni dentro! — May Surle era ferma sulla veranda, arrabbiata.
— Vieni dentro e mettiti a tavola.

— Va bene. — Bubber sali a passi svogliati sulla veranda, entro in casa.

— Ma cosa'hai? — May gli afferro il braccio. — Dove sei stato? Stai male?
— Sono stanco. — Bubber si passo una mano sulla fronte.

Suo padre spunto dal soggiorno coi giornali, in mutande e canottiera. — Cosa c'e? —
chiese.

— Guardalo — disse May Surle. — Sembra uno straccio. Cosa hai fatto, Bubber?

— E andato a trovare la vecchia — disse Ralf Surle. — Non vedi? Torna sempre in
pezzi, quando va da lei. Perché ci vai, Bub? Cosa fate?

— Quella gli da i biscotti — disse May. — Lo sai com'e tuo figlio, quando si tratta di
mangiare. Farebbe di tutto per un piatto di biscotti.

— Bub — disse il padre del ragazzo — stammi a sentire. Non voglio che tu ciondoli piu
attorno a quella vecchia pazza. Mi senti? Non mi interessa quanti biscotti ti da. Torni a
casa troppo stanco! Basta. Mi senti?

Bubber abbasso gli occhi sul pavimento, appoggiandosi alla porta. Il suo cuore batteva
forte, affaticato. — Le ho promesso che sarei tornato — borbotto.

— Puoi andarci un'altra volta — disse May, passando in sala da pranzo. — Ma soltanto
una. Dille che non potrai pit andarla a trovare. E diglielo con le buone maniere.
Adesso vai di sopra a lavarti.



— Dopo cena sara meglio metterlo a letto — disse Ralf. Guardo su, scruto suo figlio
che saliva lentamente la scala, con la mano sulla ringhiera. Scosse la testa. — Non mi
piace — mormoro. — Non voglio che ci vada piu. Quella vecchia ha qualcosa di strano.

— Be', sara l'ultima volta — disse May.

Il mercoledi era caldo e assolato. Bubber passeggiava con le mani in tasca. Si fermo
davanti a! negozio di McVane, studiando con aria assorta i fumetti. Al bar, una donna
beveva un'enorme cioccolata. Lo spettacolo fece venire l'acquolina a Bubber.
Decisione presa. Giro l'angolo e prosegui, accelerando un poco il passo.

Qualche minuto dopo saliva i gradini cadenti e suonava il campanello. Piu sotto, le
erbacce frusciavano e mormoravano nel vento. Erano quasi le quattro del pomeriggio;
non avrebbe potuto fermarsi a lungo. Ma del resto, era 1'ultima volta.

La porta si apri. Il viso grinzoso della signora Drew si corrugo in un sorriso. — Vieni
dentro, Bernard. E bello vederti qui. Ricevere le tue visite mi fa sentire ancora cosi
giovane.

Lui entro, si guardo attorno.

— Preparero i biscotti. Non sapevo che saresti venuto. — La vecchia signora ciabatto
via in cucina. — Li metto subito a cuocere. Tu siediti sul divano.

Bubber ando a sedersi. Noto che tavolo e lampada erano scomparsi; la poltrona
toccava il divano. Stava guardando la poltrona, perplesso, quando Sa signora Drew

rientro nella stanza.

— Sono in forno. L'impasto era gia pronto. Allora... — Si butto in poltrona con un
sospiro. — Com'e andata oggi? Come te la sei cavata a scuola?

— Bene.

Lei annui. Com'era grassottelle il ragazzo, seduto a pochissima distanza da lei, con
quelle guance rosse e piene! Era talmente vicino che avrebbe potuto toccarlo. Il suo
vecchio cuore tumultuo. Ah, essere di nuovo giovane. La giovinezza era cosi
importante. Era tutto. Che significato ha il mondo per un vecchio? Quando l'intero
mondo sara vecchio, ragazzo...

— Vuoi leggere per me, Bernard? — gli chiese.

— Non ho portato libri.

— Oh. — Lei annui. — Be', ne ho qualcuno io — aggiunse subito. — Li vado a prendere.



Si alzo, ando alla libreria. Mentre apriva le ante del mobile, Bubber disse: — Signora
Drew, mio padre dice che non posso piu venire qui. Dice che questa sara 1'ultima volta.
Preferivo informarla.

Lei si fermo, si irrigidi. Tutto parve rotearle attorno. La stanza fu scossa da fremiti
convulsi. Respiro a fatica, impaurita. — Bernard, non... non tornerai piu?

— No. Mio padre ha detto di no.

Ci fu silenzio. La vecchia scelse un libro a caso e torno lentamente alla poltrona. Dopo
un po', con mani che tremavano, passo il libro al ragazzo. Lui lo prese senza nessuna
espressione, guardo la copertina.

— Per favore, Bernard, leggi. Per favore.
— Va bene. — Bubber apri il libro. — Dove devo cominciare?
— Dove vuoi. Dove vuoi, Bernard.

Lui si mise a leggere. Era qualcosa di Trollope; lei udi solo a meta le parole. Appoggio
una mano alla fronte, sulla pelle secca, fragile e sottile come carta vecchia. Tremo
d'angoscia. L'ultima volta?

Bubber continud a leggere con voce lenta, monotona. Una mosca ronzava sulla
finestra. Fuori, il sole comincio a tramontare, l'aria rinfresco. Spunto qualche nube, e
il vento si mise a correre furibondo tra gli alberi.

La vecchia rimase seduta vicino al ragazzo, piu vicino che mai. Lo ascolto leggere,
ascolto il suono della sua voce; intuil la sua vicinanza. Era davvero 1'ultima volta? Il
terrore si alzo nel suo cuore, e lei lo respinse. L'ultima volta! Guardo il ragazzo che le
stava tanto vicino. Dopo un po', tese la mano esile, rinsecchita. Inspiro. Non sarebbe
piu tornato. Non ci sarebbero piu state altre occasioni, mai. Era 1'ultima volta che lui
sedeva li.

Gli tocco il braccio.

Bubber sollevo la testa. — Cosa c'€? — mormoro.

— Non ti spiace se ti tocco il braccio, vero?

— No. Penso di no. — Bubber riprese a leggere. La vecchia sentiva la giovinezza del

ragazzo scorrere fra le proprie dita, su per il proprio braccio. Una giovinezza vibrante,
pulsante, cosi vicina a lei. Non era mai stata tanto vicina; non l'aveva mai potuta



toccare. La sensazione della vita le diede il capogiro, la stordi.

E poi, come le altre volte, comincio ad accadere. Lei chiuse gli occhi. Lascio che la
sensazione le scorresse addosso, la riempisse, trasportata dal suono della voce e dal
contatto col braccio. Il cambiamento, il calore, la stavano penetrando: una sensazione
calda, piena. Era di nuovo in fiore. Si colmava di vita, sbocciava; ritrovava l'antica,
antichissima ricchezza del proprio essere.

Abbasso lo sguardo sulle braccia. Erano rotonde, e le unghie perfette. I capelli, di
nuovo neri; folti e neri sul bianco del collo. Si tocco le guance. Le rughe erano
scomparse. La pelle era elastica, morbida.

La invase la gioia, una gioia esplosiva. Scruto la stanza attorno a sé. Sorrise, e senti i
denti e le gengive saldi sotto le labbra rosse. Denti candidi, forti. All'improvviso, si
alzo. Il suo corpo era forte, sicuro. Ruoto su se stessa, tracciando un agile cerchio.
Bubber smise di leggere. — Sono pronti i biscotti? — chiese.

— Vado a vedere. — La voce della signora Drew era viva; possedeva tonalita ormai
svanite da tanti anni. Ma adesso, la sua voce era tornata, roca e sensuale. Corse in
cucina e apri il forno. Tiro fuori i biscotti, li sistemo sul fornello.

— Pronti — strillo allegra. — Vieni a prenderli.

Bubber la supero, lo sguardo puntato sui biscotti. Non noto nemmeno la donna ferma
sulla soglia della cucina.

La signora Drew corse fuori dalla stanza. Ando in camera da Ietto e chiuse la porta.
Poi si giro, guardo nello specchio che occupava l'intero spazio della porta. Giovane.
Era di nuovo giovane, piena della linfa vigorosa della giovinezza. Tiro un respiro, e il
suo seno pieno si gonfio. Sorrise. Le brillavano gli occhi. Piroetto su se stessa, facendo
sollevare la gonna. Giovane e adorabile.

E questa volta, l'effetto non era scomparso.

Apri la porta. Bubber si era riempito la bocca e le tasche. Era fermo al centro del
soggiorno. Il suo viso era grasso e bovino, di un pallore mortale.

— Cosa c'e? — disse la signora Drew.
— Io vado.

— D'accordo, Bernard. E grazie di essere venuto a leggere per me. — Lei mise una
mano sulla spalla del ragazzo. — Forse ci rivedremo, un giorno o l'altro.



— Mio padre...
— Lo so. — Lei rise allegra, gli apri la porta. — Addio, Bernard. Addio.

Lo guardo scendere lentamente i gradini, a uno a uno. Poi chiuse la porta e torno in
camera da letto. Slaccio il vestito, se lo tolse. Improvvisamente, la logora stoffa grigia
le appariva disgustosa. Per un breve attimo, con le mani sui fianchi, scruto il proprio
corpo, pieno e rotondo.

Rise eccitata. Fece una piroetta. Le si illuminarono gli occhi. Che corpo meraviglioso,
pieno di vita. Il petto rigoglioso... Si tocco. La carne era soda. Aveva cosi tante, cosi
tante cose da fare! Si guardo attorno, con l'affanno nel respiro. Cosi tante cose!
Comincio a lasciare scendere l'acqua calda nella vasca, poi fermo i capelli con un
nastro, raccogliendoli a ciuffo.

Il vento gli soffiava attorno mentre tornava a casa. Era tardi. Il sole era tramontato, e
il cielo era scuro, coperto di nubi. Il vento che gli percuoteva il corpo era freddo, e
penetrava sotto i vestiti, raggelandolo. Il ragazzo si sentiva stanco. Gli faceva male la
testa, e si fermava ogni quattro o cinque minuti a riposare, col cuore in tumulto,
massaggiandosi la fronte. Lascio Elm Street e si incammino in Pine Street. Il vento
strillava, spingendolo in qua e in la. Lui scosse la testa, per cercare di schiarirsi le
idee. Che stanchezza. Che spossatezza di gambe e braccia. Il vento era un maglio che
lo martellava, lo scuoteva.

Inspird una boccata d'aria e prosegui, a testa bassa. All'angolo si fermo, si aggrappo a
un lampione. Il cielo era molto buio; le luci cominciavano ad accendersi. Alla fine, il

ragazzo riprese il cammino, continuando a procedere come meglio poteva.

— Dov'e quel ragazzo? — chiese May Surle, uscendo sul portico per la decima volta.
Ralf accese le luci, e restarono li assieme. — Che vento tremendo.

Il1 vento fischiava, percuoteva il portico. Marito e moglie guardarono in su e in giu
nella strada buia, ma non riuscirono a vedere nulla. Solo qualche giornale e un po' di

spazzatura trascinata in giro dal vento.

— Torniamo dentro — disse Ralf. — Poco ma sicuro, quando arrivera a casa gli daro
una bella lezione.

Sedettero a tavola. Dopo un po', May mise giu la forchetta. — Ascolta! Senti qualcosa?
Ralf si mise in ascolto.

Fuori, alla porta d'ingresso, ci fu un suono debole, un bussare fioco. Ralf si alzo. Il



vento ululava, faceva sbattere le imposte al piano di sopra. — Vado a vedere.
Ralf ando alla porta e la apri. Qualcosa di grigio, di grigio e rinsecchito, vorticava sul
portico, trasportata dal vento. Aguzzo gli occhi, ma non riusci a vedere una forma

precisa. Un ammasso di erbacce. Erbacce e stracci sbattuti qua e la dal vento, forse.

La cosa rimbalzo contro le sue gambe. Lui la guardo scivolare via, lungo la parete
della casa. Poi, lentamente, chiuse la porta.

— Cos'era? — urlo May.

— Solo il vento — rispose Ralf Surle.



