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LA SIGNORA DEI BISCOTTI

—  Dove  vai,  Bubber?  —  urlò  Ernie  Mill  dall'altro  lato  della  strada,  continuando  a
preparare i giornali per il suo giro di distribuzione.

— In nessun posto — rispose Bubber Surle.

— Vai a trovare la tua amica? — Ernie rise e rise. — Perché diavolo vai a fare visita a
quella vecchia? Lasciaci capire!

Bubber proseguì.  Girò l'angolo e  si  avviò in  Elm Street.  Vedeva già  la  casa,  in  fondo
alla  via,  leggermente  rientrata  rispetto  alla  strada.  Il  terreno  davanti  alla  casa  era
invaso  dalle  erbacce,  erbe  vecchie,  secche,  che  frusciavano  e  chiacchieravano  nel
vento.  La  casa  era  una  scatoletta  grigia,  decrepita  e  scolorita;  i  gradini  del  portico
erano sconnessi. Sul portico c'era una vecchia sedia a dondolo rovinata dagli anni, con
uno straccio buttato sullo schienale.

Bubber  percorse  il  sentiero.  Mentre  saliva  i  gradini  pericolanti,  inspirò  a  pieni
polmoni. Sentì il meraviglioso, caldo profumo, e gli venne l'acquolina. Col cuore che gli
batteva  forte  per  il  piacere  che  già  pregustava,  suonò  il  campanello.  II  campanello
emise uno strillo rugginoso dall'altra parte della porta. Ci fu silenzio per un po', poi si
udì il suono di un movimento.

La signora Drew andò ad aprire la porta. Era vecchia, molto vecchia, una vecchiettina
rinsecchita come le erbacce che crescevano davanti a casa sua. Sorrise a Bubber e gli
tenne spalancata la porta.

— Arrivi proprio in tempo — disse. — Vieni dentro, Bernard. Arrivi proprio in tempo. Li
ho appena preparati.

Bubber andò alla porta della cucina e guardò dentro. Li vide, sistemati su un grande
vassoio  blu  sul  fornello:  biscotti.  Un  vassoio  di  biscotti  caldi,  freschissimi,  appena
usciti dal forno. Biscotti con le nocciole e l'uva passa.

— Come ti sembrano? — chiese la signora Drew. Superò Bubber, entrò in cucina. — E
magari  anche  un  po'  di  latte  freddo.  Ti  piace  il  latte  freddo  coi  biscotti.  —  Prese  la
caraffa del latte dal davanzale della finestra affacciata sul retro. Ne versò un bicchiere
e mise qualche biscotto su un piattino. — Andiamo in soggiorno — disse.



Bubber annuì. La signora Drew portò latte e biscotti e li mise sul bracciolo del divano.
Poi  si  accomodò  sulla  sua  poltrona,  e  restò  a  guardare  Bubber  che  si  sedeva  e
cominciava a servirsi dal piatto.

Bubber  mangiò  avidamente,  come  sempre,  tutto  concentrato  sui  biscotti.  L'unico
suono  che  emetteva  era  quello  dei  denti  che  masticavano.  La  signora  Drew  aspettò
pazientemente  che  il  ragazzo  finisse,  e  a  quel  punto  i  suoi  fianchi,  già  larghi,
sporgevano  ancora  di  più  in  fuori.  Quando  Bubber  ebbe  ripulito  il  piatto,  lanciò
un'occhiata verso la cucina, verso il resto dei biscotti sul fornello.

— Non preferiresti aspettare di mangiare il resto più tardi? — chiese la signora Drew.

— Va bene — accettò Bubber.

— Com'erano?

— Buoni.

— Molto bene. — La donna si appoggiò all'indietro sullo schienale. — Allora, cosa hai
fatto a scuola, oggi? Com'è andata?

— Tutto bene.

La  vecchia  signora  scrutò  il  ragazzo  che  si  guardava  in  giro  con  occhi  irrequieti.  —
Bernard — disse poi — non vuoi fermarti a parlare un po' con me? — Il ragazzo aveva
dei libri sulle ginocchia; testi scolastici. —Perché non mi leggi qualcosa dai tuoi libri?
Sai,  non ci vedo più molto bene, e per me è un piacere avere qualcuno che legga ad
alta voce.

— Poi potrò avere gli altri biscotti?

— Naturalmente.

Bubber si  spostò sul lato opposto del divano, verso la donna. Aprì i  libri:  Elementi di
geografia, Principi di aritmetica, Grammatica inglese. — Cosa preferisce?

Lei esitò. — Geografia.

Bubber aprì a caso il grosso volume blu. PERÙ. — Il Perù confina a nord con Ecuador e
Colombia,  a  sud  col  Cile,  e  a  est  con  Brasile  e  Bolivia.  Il  Perù  si  divide  in  tre  aree
principali. La prima è…

La vecchia signora lo guardò leggere, guardò le guance grassocce che si gonfiavano,



l'indice appoggiato sul libro a sottolineare il testo. Restò zitta a scrutarlo, a osservarlo,
a studiarlo attentamente, a divorare ogni fremito di concentrazione della fronte, ogni
movimento  delle  braccia  e  delle  mani.  Si  rilassò,  si  lasciò  affondare  in  poltrona.  Il
ragazzo era vicinissimo a lei, a una distanza minima. C'erano solo tavolo e lampada a
dividerli. Che bellezza, quelle sue visite. Bernard la andava a trovare ormai da più di
un  mese,  dal  giorno  in  cui  lei,  seduta  sul  portico,  lo  aveva  visto  passare  e  aveva
pensato di chiamarlo, puntando l'indice sui biscotti a fianco della sedia a dondolo.

Perché lo aveva fatto? Non lo sapeva. Era sola da così tanto tempo che si  scopriva a
dire  strane  cose  e  fare  strane  cose.  Vedeva  così  poca  gente:  solo  quando  andava  in
negozio, o quando arrivava il postino con l'assegno della pensione. Oppure gli spazzini.

La  voce del  ragazzo continuò nella  sua monotona litania.  La  signora  Drew si  sentiva
calma, in pace, rilassata. Chiuse gli occhi e intrecciò le mani in grembo. E mentre se
ne  stava  seduta,  sonnecchiando  e  ascoltando,  qualcosa  cominciò  ad  accadere.  La
vecchia signora iniziò a cambiare. Le rughe e le linee sul volto diminuirono. Seduta in
poltrona,  ringiovaniva,  e  il  corpo  fragile,  esile,  si  colmava  di  nuovo  di  giovinezza.  I
capelli grigi diventarono più folti e scuri; le ciocche ripresero colore. Anche le braccia
assunsero una consistenza nuova; la pelle cosparsa di chiazze ritrovò il  colorito ricco
che aveva una volta, tanti anni prima.

La  signora  Drew  inspirò  profondamente,  senza  aprire  gli  occhi.  Sentiva  succedere
qualcosa,  ma  non  sapeva  cosa.  Stava  accadendo  qualcosa;  lo  avvertiva,  ed  era
piacevole.  Ma  non  sapeva  esattamente  di  cosa  si  trattasse.  Era  già  successo,  quasi
tutte le volte che il ragazzo era andato a trovarla e si era fermato con lei. Soprattutto
ultimamente, da quando lei aveva avvicinato la poltrona al divano. Inspirò una boccata
d'aria.  Che  sensazione  deliziosa,  quel  calore:  un  respiro  caldo  nel  suo  corpo  freddo,
per la prima volta da anni!

Sulla  poltrona,  la  vecchia  signora  era  diventata  una  matrona  dai  capelli  scuri,  forse
sulla trentina; una donna con guance e braccia e gambe piene. Le sue labbra erano di
nuovo rosse, il collo addirittura un po' troppo voluminoso, com'era stato in un passato
dimenticato da tanto tempo.

All'improvviso, Bubber smise di leggere. Posò il libro e si alzò. — Devo andare — disse.
— Posso portare via il resto dei biscotti?

Lei strizzò le palpebre, si scosse. Il ragazzo era in cucina, si stava riempiendo le tasche
di biscotti. La signora Drew annuì, stordita, ancora in preda all'incantesimo. Il ragazzo
prese  gli  ultimi  biscotti.  Attraversò  il  soggiorno,  andò  alla  porta.  La  signora  Drew si
alzò.  All'improvviso,  il  calore  la  lasciò.  Si  sentiva  stanca;  stanca,  e  rinsecchita.
Trattenne il fiato, respirò ansimando. Abbassò gli occhi sulle mani. Rugose, minuscole.

— Oh! — mormorò. Le lacrime le velarono gli occhi. Era tutto scomparso, scomparso



non appena il ragazzo si era allontanato. Trotterellò allo specchio sopra la mensola del
caminetto e si guardò. Si trovò fissata da occhi vecchi, sbiaditi,  occhi profondamente
infossati in un viso grinzoso. Svanito, tutto svanito, adesso che il ragazzo non era più
al suo fianco.

— Tornerò un'altra volta — disse Bubber.

— Ti prego — sussurrò lei. — Ti prego, torna. Tornerai?

— Ma certo — rispose Bubber, irrequieto. Spalancò la porta. — Arrivederci. — Scese i
gradini. Un attimo dopo, lei sentì i suoi passi sul marciapiede. Se n'era andato.

— Bubber, vieni dentro! — May Surle era ferma sulla veranda, arrabbiata.

— Vieni dentro e mettiti a tavola.

— Va bene. — Bubber salì a passi svogliati sulla veranda, entrò in casa.

— Ma cosa'hai? — May gli afferrò il braccio. — Dove sei stato? Stai male?

— Sono stanco. — Bubber si passò una mano sulla fronte.

Suo padre spuntò dal soggiorno coi giornali, in mutande e canottiera. — Cosa c'è? —
chiese.

— Guardalo — disse May Surle. — Sembra uno straccio. Cosa hai fatto, Bubber?

—  È  andato  a  trovare  la  vecchia  —  disse  Ralf  Surle.  —  Non  vedi?  Torna  sempre  in
pezzi, quando va da lei. Perché ci vai, Bub? Cosa fate?

— Quella gli  dà i  biscotti  — disse May. — Lo sai  com'è tuo figlio,  quando si  tratta di
mangiare. Farebbe di tutto per un piatto di biscotti.

— Bub — disse il padre del ragazzo — stammi a sentire. Non voglio che tu ciondoli più
attorno a quella vecchia pazza. Mi senti? Non mi interessa quanti biscotti ti dà. Torni a
casa troppo stanco! Basta. Mi senti?

Bubber abbassò gli occhi sul pavimento, appoggiandosi alla porta. Il suo cuore batteva
forte, affaticato. — Le ho promesso che sarei tornato — borbottò.

— Puoi andarci un'altra volta — disse May, passando in sala da pranzo. — Ma soltanto
una.  Dille  che  non  potrai  più  andarla  a  trovare.  E  diglielo  con  le  buone  maniere.
Adesso vai di sopra a lavarti.



— Dopo cena sarà  meglio  metterlo  a  letto  — disse  Ralf.  Guardò su,  scrutò  suo  figlio
che saliva lentamente la scala, con la mano sulla ringhiera. Scosse la testa. — Non mi
piace — mormorò. — Non voglio che ci vada più. Quella vecchia ha qualcosa di strano.

— Be', sarà l'ultima volta — disse May.

Il  mercoledì  era caldo e assolato.  Bubber passeggiava con le mani in tasca.  Si  fermò
davanti a! negozio di McVane, studiando con aria assorta i fumetti. Al bar, una donna
beveva  un'enorme  cioccolata.  Lo  spettacolo  fece  venire  l'acquolina  a  Bubber.
Decisione presa. Girò l'angolo e proseguì, accelerando un poco il passo.

Qualche  minuto  dopo  saliva  i  gradini  cadenti  e  suonava  il  campanello.  Più  sotto,  le
erbacce frusciavano e mormoravano nel vento. Erano quasi le quattro del pomeriggio;
non avrebbe potuto fermarsi a lungo. Ma del resto, era l'ultima volta.

La porta si aprì. Il  viso grinzoso della signora Drew si corrugò in un sorriso. — Vieni
dentro,  Bernard.  È  bello  vederti  qui.  Ricevere  le  tue  visite  mi  fa  sentire  ancora  così
giovane.

Lui entrò, si guardò attorno.

— Preparerò i biscotti. Non sapevo che saresti venuto. — La vecchia signora ciabattò
via in cucina. — Li metto subito a cuocere. Tu siediti sul divano.

Bubber  andò  a  sedersi.  Notò  che  tavolo  e  lampada  erano  scomparsi;  la  poltrona
toccava  il  divano.  Stava  guardando  la  poltrona,  perplesso,  quando  Sa  signora  Drew
rientrò nella stanza.

—  Sono  in  forno.  L'impasto  era  già  pronto.  Allora…  —  Si  buttò  in  poltrona  con  un
sospiro. — Com'è andata oggi? Come te la sei cavata a scuola?

— Bene.

Lei  annuì.  Com'era  grassottelle  il  ragazzo,  seduto  a  pochissima  distanza  da  lei,  con
quelle  guance rosse e piene!  Era talmente vicino che avrebbe potuto toccarlo.  Il  suo
vecchio  cuore  tumultuò.  Ah,  essere  di  nuovo  giovane.  La  giovinezza  era  così
importante.  Era  tutto.  Che  significato  ha  il  mondo  per  un  vecchio?  Quando  l'intero
mondo sarà vecchio, ragazzo…

— Vuoi leggere per me, Bernard? — gli chiese.

— Non ho portato libri.

— Oh. — Lei annuì. — Be', ne ho qualcuno io — aggiunse subito. — Li vado a prendere.



Si alzò, andò alla libreria. Mentre apriva le ante del mobile, Bubber disse: — Signora
Drew, mio padre dice che non posso più venire qui. Dice che questa sarà l'ultima volta.
Preferivo informarla.

Lei  si  fermò,  si  irrigidì.  Tutto  parve  rotearle  attorno.  La  stanza  fu  scossa  da  fremiti
convulsi. Respirò a fatica, impaurita. — Bernard, non… non tornerai più?

— No. Mio padre ha detto di no.

Ci fu silenzio. La vecchia scelse un libro a caso e tornò lentamente alla poltrona. Dopo
un po', con mani che tremavano, passò il libro al ragazzo. Lui lo prese senza nessuna
espressione, guardò la copertina.

— Per favore, Bernard, leggi. Per favore.

— Va bene. — Bubber aprì il libro. — Dove devo cominciare?

— Dove vuoi. Dove vuoi, Bernard.

Lui si mise a leggere. Era qualcosa di Trollope; lei udì solo a metà le parole. Appoggiò
una  mano  alla  fronte,  sulla  pelle  secca,  fragile  e  sottile  come  carta  vecchia.  Tremò
d'angoscia. L'ultima volta?

Bubber  continuò  a  leggere  con  voce  lenta,  monotona.  Una  mosca  ronzava  sulla
finestra. Fuori, il sole cominciò a tramontare, l'aria rinfrescò. Spuntò qualche nube, e
il vento si mise a correre furibondo tra gli alberi.

La  vecchia  rimase  seduta  vicino  al  ragazzo,  più  vicino  che  mai.  Lo  ascoltò  leggere,
ascoltò  il  suono  della  sua  voce;  intuì  la  sua  vicinanza.  Era  davvero  l'ultima  volta?  Il
terrore si alzò nel suo cuore, e lei lo respinse. L'ultima volta! Guardò il ragazzo che le
stava tanto vicino. Dopo un po',  tese la mano esile, rinsecchita. Inspirò. Non sarebbe
più tornato. Non ci sarebbero più state altre occasioni, mai. Era l'ultima volta che lui
sedeva lì.

Gli toccò il braccio.

Bubber sollevò la testa. — Cosa c'è? — mormorò.

— Non ti spiace se ti tocco il braccio, vero?

— No. Penso di no. — Bubber riprese a leggere. La vecchia sentiva la giovinezza del
ragazzo scorrere fra le proprie dita, su per il proprio braccio. Una giovinezza vibrante,
pulsante,  così  vicina  a  lei.  Non  era  mai  stata  tanto  vicina;  non  l'aveva  mai  potuta



toccare. La sensazione della vita le diede il capogiro, la stordì.

E  poi,  come  le  altre  volte,  cominciò  ad  accadere.  Lei  chiuse  gli  occhi.  Lasciò  che  la
sensazione le  scorresse addosso,  la  riempisse,  trasportata dal  suono della  voce e  dal
contatto col braccio. Il cambiamento, il calore, la stavano penetrando: una sensazione
calda,  piena.  Era  di  nuovo  in  fiore.  Si  colmava  di  vita,  sbocciava;  ritrovava  l'antica,
antichissima ricchezza del proprio essere.

Abbassò  lo  sguardo  sulle  braccia.  Erano  rotonde,  e  le  unghie  perfette.  I  capelli,  di
nuovo  neri;  folti  e  neri  sul  bianco  del  collo.  Si  toccò  le  guance.  Le  rughe  erano
scomparse. La pelle era elastica, morbida.

La invase la gioia, una gioia esplosiva. Scrutò la stanza attorno a sé. Sorrise, e sentì i
denti  e  le  gengive  saldi  sotto  le  labbra  rosse.  Denti  candidi,  forti.  All'improvviso,  si
alzò. Il suo corpo era forte, sicuro. Ruotò su se stessa, tracciando un agile cerchio.

Bubber smise di leggere. — Sono pronti i biscotti? — chiese.

—  Vado  a  vedere.  —  La  voce  della  signora  Drew  era  viva;  possedeva  tonalità  ormai
svanite  da  tanti  anni.  Ma  adesso,  la  sua  voce  era  tornata,  roca  e  sensuale.  Corse  in
cucina e aprì il forno. Tirò fuori i biscotti, li sistemò sul fornello.

— Pronti — strillò allegra. — Vieni a prenderli.

Bubber la superò, lo sguardo puntato sui biscotti. Non notò nemmeno la donna ferma
sulla soglia della cucina.

La signora Drew corse fuori  dalla  stanza.  Andò in camera da Ietto e chiuse la  porta.
Poi  si  girò,  guardò  nello  specchio  che  occupava  l'intero  spazio  della  porta.  Giovane.
Era di nuovo giovane, piena della linfa vigorosa della giovinezza. Tirò un respiro, e il
suo seno pieno si gonfiò. Sorrise. Le brillavano gli occhi. Piroettò su se stessa, facendo
sollevare la gonna. Giovane e adorabile.

E questa volta, l'effetto non era scomparso.

Aprì  la  porta.  Bubber  si  era  riempito  la  bocca  e  le  tasche.  Era  fermo  al  centro  del
soggiorno. Il suo viso era grasso e bovino, di un pallore mortale.

— Cosa c'è? — disse la signora Drew.

— Io vado.

— D'accordo,  Bernard.  E  grazie  di  essere  venuto  a  leggere  per  me.  —  Lei  mise  una
mano sulla spalla del ragazzo. — Forse ci rivedremo, un giorno o l'altro.



— Mio padre…

— Lo so. — Lei rise allegra, gli aprì la porta. — Addio, Bernard. Addio.

Lo guardò scendere lentamente i  gradini,  a uno a uno. Poi chiuse la porta e tornò in
camera da letto. Slacciò il vestito, se lo tolse. Improvvisamente, la logora stoffa grigia
le appariva disgustosa. Per un breve attimo, con le mani sui fianchi, scrutò il proprio
corpo, pieno e rotondo.

Rise eccitata. Fece una piroetta. Le si illuminarono gli occhi. Che corpo meraviglioso,
pieno di  vita.  Il  petto rigoglioso… Si  toccò.  La carne era soda.  Aveva così  tante,  così
tante  cose  da  fare!  Si  guardò  attorno,  con  l'affanno  nel  respiro.  Così  tante  cose!
Cominciò  a  lasciare  scendere  l'acqua  calda  nella  vasca,  poi  fermò  i  capelli  con  un
nastro, raccogliendoli a ciuffo.

Il vento gli soffiava attorno mentre tornava a casa. Era tardi. Il sole era tramontato, e
il  cielo  era  scuro,  coperto  di  nubi.  Il  vento  che  gli  percuoteva  il  corpo  era  freddo,  e
penetrava sotto i vestiti, raggelandolo. Il ragazzo si sentiva stanco. Gli faceva male la
testa,  e  si  fermava  ogni  quattro  o  cinque  minuti  a  riposare,  col  cuore  in  tumulto,
massaggiandosi  la  fronte.  Lasciò  Elm  Street  e  si  incamminò  in  Pine  Street.  Il  vento
strillava,  spingendolo  in  qua  e  in  là.  Lui  scosse  la  testa,  per  cercare  di  schiarirsi  le
idee. Che stanchezza. Che spossatezza di gambe e braccia. Il vento era un maglio che
lo martellava, lo scuoteva.

Inspirò una boccata d'aria e proseguì, a testa bassa. All'angolo si fermò, si aggrappò a
un lampione.  Il  cielo  era  molto  buio;  le  luci  cominciavano ad accendersi.  Alla  fine,  il
ragazzo riprese il cammino, continuando a procedere come meglio poteva.

— Dov'è quel ragazzo? — chiese May Surle,  uscendo sul  portico per la decima volta.
Ralf accese le luci, e restarono lì assieme. — Che vento tremendo.

Il  vento  fischiava,  percuoteva  il  portico.  Marito  e  moglie  guardarono  in  su  e  in  giù
nella strada buia, ma non riuscirono a vedere nulla. Solo qualche giornale e un po' di
spazzatura trascinata in giro dal vento.

— Torniamo dentro — disse Ralf.  — Poco ma sicuro,  quando arriverà a casa gli  darò
una bella lezione.

Sedettero a tavola. Dopo un po', May mise giù la forchetta. — Ascolta! Senti qualcosa?

Ralf si mise in ascolto.

Fuori,  alla  porta  d'ingresso,  ci  fu  un  suono  debole,  un  bussare  fioco.  Ralf  si  alzò.  Il



vento ululava, faceva sbattere le imposte al piano di sopra. — Vado a vedere.

Ralf andò alla porta e la aprì. Qualcosa di grigio, di grigio e rinsecchito, vorticava sul
portico,  trasportata  dal  vento.  Aguzzò  gli  occhi,  ma  non  riuscì  a  vedere  una  forma
precisa. Un ammasso di erbacce. Erbacce e stracci sbattuti qua e là dal vento, forse.

La  cosa  rimbalzò  contro  le  sue  gambe.  Lui  la  guardò  scivolare  via,  lungo  la  parete
della casa. Poi, lentamente, chiuse la porta.

— Cos'era? — urlò May.

— Solo il vento — rispose Ralf Surle.


