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LA MENTE DELL'ASTRONAVE

Kramer appoggio il corpo all'indietro. — Adesso la situazione le e chiara. Come
possiamo affrontare un fattore simile? La variabile perfetta.

— Perfetta? Una predizione dovrebbe essere ancora possibile. Una cosa vivente agisce
sempre in base a una necessita, come i materiali inanimati. Per0 la catena
causa-effetto e piu sottile. Ci sono piu fattori da prendere in considerazione. La
differenza e quantitativa, penso. Le reazioni di un organismo vivente equivalgono alla
causalita della natura, ma con una maggiore complessita.

Gross e Kramer alzarono lo sguardo sulle lastre appese alla parete, ancora gocciolanti:
le immagini stavano prendendo consistenza. Kramer traccio una linea con la matita.

— Vede quello? E uno pseudopodio. Sono vivi, e per il momento, sono un'arma che non
riusciamo a sconfiggere. Nessun sistema meccanico, semplice o complesso, puo
competere con quelli. Dovremo rinunciare al Dispositivo Johnson e trovare qualcosa
d'altro.

— Nel frattempo, la guerra € a un punto morto. Stallo. Scacco matto. Loro non
riescono ad arrivare a noi, € noi non riusciamo a superare il loro campo minato
vivente.

Kramer annul. — E una difesa perfetta, per loro. Ma potrebbe ancora esserci una
risposta.

— Quale?

— Aspetti un minuto. — Kramer si giro verso il suo esperto di missilistica, che aveva
davanti grafici e dossier. — L'incrociatore pesante che e tornato questa settimana.
Non c'e stato un contatto diretto, vero? Un incontro ravvicinato, ma nessun contatto.

— Esatto. — L'esperto annui. — La mina era distante trenta chilometri. L'incrociatore
era in navigazione spaziale. Viaggiava in direzione di Proxima, in linea retta,
servendosi del Dispositivo Johnson, ovviamente. Il Dispositivo aveva deviato un quarto
d'ora prima per motivi ignoti. In seguito ha ripreso la rotta normale, ed & stato allora
che e successo.



— Ha deviato — disse Kramer. — Ma non abbastanza. La mina seguiva l'incrociatore,
gli stava dietro. E la solita storia, pero mi chiedo cosa significhi la mancanza del
contatto.

— La nostra teoria e questa — disse 1'esperto. — Noi continuiamo a cercare il contatto,
qualcosa che faccia scattare lo pseudopodio. Pero e piu probabile che ci troviamo
davanti a un fenomeno psicologico, una decisione priva di un correlato fisico.
Cerchiamo qualcosa che non esiste. La mina decide di esplodere. Vede la nostra nave,
si avvicina, e poi decide.

— Grazie. — Kramer si volto verso Gross. — Questo conferma quello che sto dicendo.
Come puo una nave guidata da rele automatici sfuggire a una mina che decida di
esplodere? La tattica della penetrazione in un campo minato si basa sull'idea di non far
scattare il detonatore. Ma qui il detonatore ¢ uno stato mentale di una complessa
forma di vita.

— Il campo ha una profondita di ottantamila chilometri — aggiunse Gross. — E risolve
per loro anche un altro problema, quello della manutenzione. Quelle maledette cose si
riproducono. Riempiono gli spazi vuoti coi loro figli. Chissa di cosa si nutrono.

— Probabilmente dei relitti della nostra prima linea. I grandi incrociatori devono
essere un piatto prelibato. E una gara di cervelli fra una creatura vivente e una nave
pilotata da rele automatici. La nave perde sempre. — Kramer apri una cartella. — Le
esporro il mio suggerimento.

— Faccia pure — disse Gross. — Oggi ho gia sentito dieci soluzioni. Qual e la sua?

— La mia e semplicissima. Queste creature sono superiori a qualunque sistema
meccanico, ma soltanto perché sono vive. Pit 0 meno, ogni altra forma di vita potrebbe
competere con loro. Ogni altra forma di vita superiore. Se gli yuk sono in grado di
mettere mine viventi a difesa dei loro pianeti, noi dovremmo riuscire ad adattare in
maniera simile qualcuna delle nostre forme di vita. Dovremmo servirci dello stesso
tipo di arma.

— Quale forma di vita propone di usare?

— Penso che il cervello umano sia la forma di vita piu agile, fra quelle conosciute. Lei
ne conosce di migliori?

— Ma nessun essere umano puo sopportare il viaggio spaziale. Un pilota umano
morirebbe di infarto cardiaco molto prima che la nave giungesse nelle vicinanze di

Proxima.

— Ma a noi non occorre l'intero corpo — disse Kramer. — A noi serve solo il cervello.



— Cosa”?

— Il problema e trovare una persona di alta intelligenza disposta a fare da donatore,
come si donano occhi e braccia.

— Ma il cervello...

— Tecnicamente, si puo fare. Sono gia stati eseguiti numerosi trapianti di cervello,
quando la distruzione del corpo lo ha reso necessario. Ovviamente, trasferire il
cervello in un'astronave, in un incrociatore spaziale, anziché in un corpo artificiale, e
una procedura nuova.

Nella stanza calo il silenzio.

— E un'idea — disse lentamente Gross. Il suo viso robusto, squadrato, si piego in una
smorfia. — Ma anche ammesso che possa funzionare, il grande interrogativo e... il
cervello di chi?

I motivi della guerra, la natura del nemico, erano estremamente confusi. Gli Yucconae
erano stati contattati su uno dei pianeti esterni di Proxima Centauri. All'arrivo della
nave terrestre, una schiera di sottili strutture scure che sembravano matite si era
levata bruscamente nello spazio ed era svanita in lontananza. Il primo vero incontro si
era verificato fra tre matite yuk e una nave d'esplorazione proveniente da Terra.
Nessun terrestre era sopravvissuto. Dopo di che, era stata guerra aperta, senza
esclusione di colpi.

Entrambe le parti, febbrilmente, avevano eretto barriere difensive attorno ai rispettivi
sistemi. Delle due, la barriera degli Yucconae era la migliore. L'anello che circondava
Proxima era un anello vivente, superiore a tutto cio che Terra potesse opporre.
L'attrezzatura standard che guidava le navi terrestri nello spazio esterno, il Dispositivo
Johnson, non era all'altezza della situazione. Occorreva qualcosa di meglio. I rele
automatici non erano abbastanza buoni.

"Non sono affatto buoni" penso Kramer, mentre dal fianco della collina scrutava il
lavoro che procedeva sotto. Un vento caldo soffiava sulla collina, faceva frusciare
arbusti ed erba. Sul fondo, nella vallata, i tecnici avevano quasi finito: gli ultimi
elementi del sistema di reazione erano stati rimossi dalla nave e imballati.

Adesso occorreva solo il nuovo nucleo centrale, la nuova chiave che avrebbe preso il
posto del sistema meccanico. Un cervello umano, il cervello di un essere umano
intelligente, cauto. Ma l'essere umano sarebbe stato disposto a lasciare separare il
proprio cervello dal corpo? Era quello il problema.



Kramer si giro. Sulla strada si stavano avvicinando due persone, un uomo e una donna.
L'uomo era Gross, pesante, il volto privo d'espressione, il passo grave di dignita. La
donna era... Kramer la fisso, sorpreso e irritato. Era Dolores, sua moglie. Da che si
erano divisi, 1'aveva vista pochissimo.

— Kramer — disse Gross. — Guardi chi ho incontrato. Torni indietro con noi.
Scendiamo in citta.

— Ciao, Phil — disse Dolores. — Non sei contento di vedermi?

Lui annui. — Come stai? Ti trovo bene. — Lei era sempre carina e snella nell'uniforme
grigioblu della Sicurezza Interna, l'organizzazione di Gross.

— Grazie. — Dolores sorrise. — Direi che te la passi bene anche tu. Il comandante
Gross mi dice che sei il responsabile di questo progetto, 1'Operazione Testa, come lo
chiamano. Per quale testa hai deciso?

— E questo il problema. — Kramer accese una sigaretta. — Questa nave verra dotata
di un cervello umano, al posto del Dispositivo Johnson.

Abbiamo costruito speciali vasche di drenaggio per il cervello, rele elettronici che
capteranno gli impulsi e li amplificheranno, un condotto nutrizionale che fornira alle
cellule viventi tutto cio di cui necessitano. Pero...

— Pero non abbiamo ancora il cervello — concluse Gross. Si incamminarono verso
l'automobile. — Se riusciamo ad averlo, saremo pronti per i test.

— Il cervello rimarra vivo? — chiese Dolores. — Vivra davvero come parte della nave?

— Sara vivo, ma non cosciente. Solo una minima percentuale di vita e cosciente.
Animali, alberi, insetti sono velocissimi nelle loro risposte, ma non posseggono
I'autocoscienza. In questo nostro processo, la personalita individuale, 1'ego, smettera
di esistere. A noi serve solo la capacita di risposta, niente di piu.

Dolores rabbrividi. — E terribile!

— In tempo di guerra, bisogna tentare tutto — ribatté distrattamente Kramer. — Se il
sacrificio di una vita mettera fine alla guerra, ne varra la pena. Questa nave potrebbe
superare la barriera difensiva del nemico. Un altro paio di navi come questa, e non ci
sara piu guerra.

Salirono in auto. Mentre si avviavano sulla strada, Gross chiese: — Ha gia pensato a
qualcuno?



Kramer scosse la testa. — Non e affare mio.

— Come sarebbe a dire?

— Io sono un tecnico. La cosa non rientra nelle mie competenze.

— Ma l'idea e sua.

— Il mio lavoro finisce qui.

Gross lo fissava con un'espressione strana. Kramer si mosse, inquieto.

— Allora chi dovrebbe scegliere? — disse Gross. — lo posso ordinare alla mia

organizzazione di preparare esami di vario tipo, per determinare l'idoneita, cose del
genere...

— Senti, Phil... — disse all'improvviso Dolores.
— Cosa?
La donna si giro verso lui. — Ho un'idea. Ricordi quel professore che avevamo

all'universita? Michael Thomas? Kramer annui.

— Mi chiedo se sia ancora vivo. — Dolores aggrotto la fronte. — Se lo e, deve essere
spaventosamente vecchio.

— Perché, Dolores? — chiese Gross.

— Forse una persona anziana, con poco tempo da vivere ma con una mente ancora
lucida, agile...

— Il professor Thomas. — Kramer passO una mano sul mento. — Di certo era un
vecchio saggio. Ma puo essere ancora vivo? Doveva essere sulla settantina, all'epoca.

— Potremmo accertarlo — disse Gross. — Potrei fare un controllo.

— Cosa ne pensi? — chiese Dolores. — Se esiste una mente umana capace di superare
in astuzia quelle creature...

— L'idea non mi piace — disse Kramer. Nella sua mente era apparsa un'immagine,
l'immagine di un vecchio seduto alla cattedra, con gli occhi dolci e luminosi che si
posavano in giro per l'aula. Il vecchio che si protendeva in avanti, alzava la mano
sottile...



— Lascialo fuori da questa storia — disse Kramer.

— Cosa c'e? — Gross gli lancio un'occhiata curiosa.

— E perché 1'ho suggerito io — disse Dolores.

— No. — Kramer scosse la testa. — Non e questo. Non mi aspettavo una cosa del
genere... Qualcuno che conosco, un uomo che € stato mio insegnante. Lo ricordo con
estrema chiarezza. Possedeva una personalita molto spiccata.

— Bene — disse Gross. — Mi pare adatto.

— Non possiamo. Gli stiamo chiedendo di morire!

— Siamo in guerra — disse Gross — e la guerra non rispetta i bisogni dei singoli
individui. Lo ha detto lei stesso. Naturalmente, dovra offrirsi volontario. Possiamo
condurre le trattative su questa base.

— Potrebbe essere gia morto — mormoro Dolores.

— Lo scopriremo. — Gross accelero. Per tutto il resto del viaggio, rimasero in silenzio.
I due studiarono a lungo la casetta di legno, coperta d'edera, che sorgeva
sull'appezzamento di terreno dietro l'enorme quercia. La piccola citta era muta e
insonnolita. Di tanto in tanto, un'automobile percorreva lentamente la lontana

autostrada, ma quello era quanto.

— 1II posto e questo — disse Gross a Kramer. Incrocio le braccia sul petto. — Una
casettina pittoresca.

Kramer non disse niente. I due agenti della Sicurezza, alle loro spalle, erano privi
d'espressione.

Gross si avvio verso il cancello. — Andiamo. Stando ai nostri dati, € ancora vivo, ma
molto malato. Pero la sua mente e agile. Questo sembra certo. Sappiamo che non esce
mai di casa. C'é¢ una donna che lo cura. E molto fragile.

Percorsero il sentiero in pietre, raggiunsero la veranda. Gross suono il campanello.
Aspettarono. Dopo un po', udirono passi lenti. La porta si apri. Una donna anziana, in
un'informe vestaglia da camera, li studio impassibile.

— Sicurezza — disse Gross, esibendo il distintivo. — Vorremmo vedere il professor
Thomas.



— Perché?

— Questioni governative. — Gross scocco un'occhiata a Kramer. Kramer si fece avanti.
— Sono stato allievo del professore — disse. — Sono certo che non gli dispiacera
vederci.

La donna esito, incerta. Gross varco la soglia. — D'accordo, mamma. Siamo in guerra.
Non possiamo restare fuori.

I due agenti della Sicurezza lo seguirono. Kramer, a malincuore, entro per ultimo,
chiudendo la porta. Gross si aggiro nell'ingresso finché non arrivo a una porta aperta.
Si fermo, guardo dentro. Kramer vedeva l'angolo bianco di un letto, un montante di
legno, e l'orlo di un cassettone.

Raggiunse Gross.

Nella stanza buia, un uomo stava coricato su una distesa sterminata di cuscini.
Dapprima parve che dormisse; non ci furono movimenti o segni di vita. Ma dopo un
po', leggermente scioccato, Kramer si rese conto che il vecchio li fissava attento, con

gli occhi puntati su loro: immobile, senza mai battere le palpebre.

— Professor Thomas? — disse Gross. — Sono il comandante Gross, della Sicurezza.
Forse lei conosce l'uomo che e con me...

Gli occhi appannati si fermarono su Kramer.

— Lo conosco. Philip Kramer... Hai messo su parecchi chili, ragazzo. — La voce era
fioca; un fruscio di ceneri spente. — E vero che adesso sei sposato?

— Si. Ho sposato Dolores French. La ricordera. — Kramer si avvicino al letto. — Ma
siamo separati. Non ha funzionato molto bene. Le nostre carriere...

— Professore, noi siamo qui per... — comincio Gross, ma Kramer lo interruppe con un
gesto impaziente.

— Lasci parlare me. Lei e i suoi uomini non potete uscire per un po'? Lasciarmi il
tempo di parlargli?

Gross degluti. — D'accordo, Kramer. — Annui, rivolto agli altri due uomini. I tre
lasciarono la stanza. Passarono nell'ingresso e chiusero la porta.

Il vecchio scrutava Kramer dal letto, in silenzio. — Non mi piace molto, quell'uomo —
disse alla fine. — Conosco quel tipo di persona. Cosa vuole?



— Niente. Mi ha solo accompagnato. Posso sedermi? — Kramer trovo, a fianco del
letto, una sedia a schienale rigido. — Se le do fastidio...

— No. Sono contento di rivederti, Philip. Dopo tanto tempo... Mi spiace che il tuo
matrimonio non abbia funzionato.

— Lei come sta?

— Sono molto malato. Temo che il mio momento sul palcoscenico del mondo sia quasi
terminato. — GIli occhi antichi studiarono, riflessivi, l'uomo piu giovane. — Ho
l'impressione che tu te la sia cavata bene. Come tutti gli altri che stimavo. Sei arrivato
alle vette di questa societa.

Kramer sorrise. Poi torno serio. — Professore, voglio parlarle di un progetto al quale
stiamo lavorando. E il primo raggio di speranza che abbiamo dall'inizio di questa
guerra. Se funzionera, forse riusciremo a penetrare le difese degli yuk, a far arrivare
qualche nave nel loro sistema. Se accadra, questa guerra potrebbe finire.

— Avanti, parlamene, se vuoi.

— E un grosso azzardo, questo progetto. Potrebbe anche non concludere niente, ma
dobbiamo tentare.

— E ovvio che sei qui per il progetto — mormoro il professor Thomas. — Mi hai
incuriosito. Continua.

Dopo che Kramer ebbe finito, il vecchio resto muto. Poi sospiro.

— Capisco. Una mente umana, presa da un corpo umano. — Si tiro un poco su,
guardando Kramer. — Immagino che tu abbia pensato a me.

Kramer non disse niente.
— Prima di decidere, voglio vedere gli incartamenti. La teoria e il progetto esecutivo.
Non sono certo che mi piaccia... Per motivi miei. Pero voglio vedere il materiale. Se

me lo darai...

— Certo. — Kramer si alzo e ando alla porta. Gross e i due agenti aspettavano fuori,
tesi. — Gross, venga dentro.

Tornarono in camera da letto.

— Dia le carte al professore — disse Kramer. — Vuole studiarle prima di decidere.



Gross estrasse una busta dalla tasca del soprabito, la passo al vecchio sul letto. —
Ecco qui, professore. Esamini pure tutto. Ci dara la sua risposta il piu presto possibile?
Siamo molto ansiosi di cominciare, ovviamente.

— Vi daro la mia risposta quando avro deciso. — Thomas prese la busta con una mano
esile, tremante. — La mia decisione dipendera da quello che scopriro in queste carte.
Se non mi piacera quello che trovero, non mi lascero coinvolgere nel vostro lavoro in
nessuna maniera. — Apri la busta con mani scosse dai tremiti. — Cerco una cosa.

— Cosa? — chiese Gross.

— E affare mio. Lasciatemi un numero per raggiungervi quando avro deciso.

In silenzio, Gross mise il suo biglietto da visita sul cassettone. Quando uscirono, il
professor Thomas stava gia leggendo il primo documento: le linee essenziali della

teoria.

Kramer era seduto di fronte a Dale Winter, il suo primo assistente. — Allora? — chiese
Winter.

— Si mettera in contatto. — Kramer scarabocchio su un pezzo di carta con una penna
da disegno. —Non so cosa pensare.

— Cioe? — Il viso cordiale di Winter era perplesso.
— Senti qui. — Kramer si alzo, si mise a passeggiare avanti e indietro, le mani infilate
nelle tasche dell'uniforme. — E stato mio professore all'universita. Lo rispettavo come
uomo, oltre che come insegnante. Era piu di una voce, di un libro parlante. Era una
persona, una persona calma, dolce, sulla quale potevo contare. Ho sempre voluto
diventare come lui, un giorno. E guardami adesso.

— Cosa dovrei vedere?

— Guarda cosa gli sto chiedendo. Gli sto chiedendo di rinunciare alla vita, come se
fosse un animale da laboratorio chiuso in gabbia, non un uomo, un insegnante.

— Credi che accettera?

— Non so. — Kramer ando alla finestra, rimase a guardare fuori. — In un certo senso,
spero di no.

— Ma se non accetta...

— Dovremo trovare qualcun altro, lo so. Ci sara pure qualcun altro. Perché mai



Dolores ha dovutoli videofono squillo. Kramer premette il pulsante.

— Sono Gross. — Il viso robusto si materializzo sullo schermo.—Mi ha chiamato il
vecchio. Il professor Thomas.

— Cosa ha detto? — Kramer lo sapeva gia. Lo capiva dal tono della voce di Gross.

— Ha detto che accetta. Io stesso sono rimasto un po' sorpreso, ma a quanto pare fa
sul serio. Abbiamo gia preso accordi per il ricovero in ospedale. Il suo avvocato sta
preparando la dichiarazione di assunzione di responsabilita.

Kramer ascoltd solo a meta. Annul stancamente. — Va bene. Ne sono lieto. Allora
possiamo andare avanti.

— Non mi sembra molto contento.
— Mi chiedo perché abbia deciso di accettare.

— Non aveva il minimo dubbio. — Gross era compiaciuto. — Mi ha chiamato
stamattina presto. Ero ancora a letto. Bisogna festeggiare.

— Sicuro — disse Kramer. — Senz'altro.

Verso meta agosto, il progetto era quasi concluso. Nel calore della giornata estiva, il
gruppetto scrutava gli snelli fianchi metallici della nave.

Gross batté sul metallo con la mano. — Be', siamo quasi alla fine. Possiamo iniziare il
test quando vogliamo.

— Ci dica qualcosa di pitt — disse un ufficiale coi galloni d'oro. — E un concetto molto
insolito.

— C'eé davvero un cervello umano, dentro quella nave? — chiese un dignitario, un
ometto col vestito spiegazzato. — E il cervello e effettivamente vivo?

— Signori, questa nave e guidata da un cervello vivente, invece del solito Dispositivo
Johnson a relé. Pero il cervello non e cosciente. Funzionera solo per riflessi. La
differenza concreta fra questo tipo di guida e il Dispositivo Johnson € questa: un
cervello umano € molto piu complesso di qualunque struttura creata dall'uomo, e la
sua capacita di adattarsi a una situazione, di reagire al pericolo, € ben superiore a
qualunque macchina.

Gross si interruppe, si mise in ascolto. Le turbine della nave cominciavano a tuonare,
facendo tremare il terreno con una bassa vibrazione. Kramer se ne stava un poco in



disparte dagli altri, a braccia conserte, e guardava in silenzio. Al suono delle turbine,
fece il giro della nave, fino al lato opposto. Alcuni operai stavano raccogliendo le
ultime cose, pezzi di cavo e residui di impalcature. Gli lanciarono un'occhiata, poi
tornarono al lavoro. Kramer sali la rampa ed entro nella cabina di comando della nave.
Winter sedeva ai comandi con un pilota dei Trasporti Spaziali.

— Come va? — chiese Kramer.

— Tutto bene. — Winter si alzdo. — Lui mi dice che sarebbe meglio eseguire un decollo
manuale. I comandi robotici... — Winter esito. — 1 comandi incorporati potranno

intervenire piu avanti, nello spazio.

— Esatto — disse il pilota. — E una prassi normale col Dispositivo Johnson, per cui in
questo caso dovremmo...

— E gia in grado di dirmi qualcosa? — chiese Kramer.

— No — rispose lentamente il pilota. — Non credo. Ho controllato, e mi sembra tutto
in perfetto ordine. C'e solo una cosa che volevo chiederle.

— Appoggio la mano sul pannello dei comandi. — Qui sono stati fatti dei cambiamenti
che non capisco.

— Cambiamenti?
— Modifiche rispetto al progetto originale. Non capisco che scopo abbiano.

Kramer prese dalla tasca della giacca la sua copia dei progetti. — Mi lasci guardare. —
Sfoglio le pagine. Il pilota, alle sue spalle, lo osservo attento.

— Le modifiche non sono indicate sulla sua copia — disse il pilota. — Mi chiedo... — Si
interruppe. Il comandante Gross era entrato in cabina.

— Gross, chi ha autorizzato cambiamenti? — chiese Kramer. — Alcuni collegamenti
sono stati cambiati.

— Il suo vecchio amico. — Gross, dall'oblo, fece un segnale alla torre di controllo.
— Il mio vecchio amico?
— Il professore. Si e interessato in modo molto attivo. — Gross si giro verso il pilota. —

Decolliamo. Dobbiamo superare la cintura di gravita per il test, mi dicono. Be', forse e
meglio cosi. E pronto?



— Certo. — Il pilota sedette e mosse alcuni comandi. — Quando vuole.
— Allora decolliamo — disse Gross.

— Il professore... — comincio Kramer, ma in quell'attimo ci fu un tremendo ruggito e
la nave diede un balzo. Kramer afferro uno dei sostegni disposti lungo le pareti e tenne
duro. La cabina si stava riempiendo di un pulsare continuo: la furia delle turbine a
reazione.

La nave fece un altro balzo. Kramer chiuse gli occhi e trattenne il respiro. Si stavano
alzando nello spazio, accelerando di secondo in secondo.

— Allora, cosa ne pensi? — chiese nervosamente Winter. — E ora?

— Aspettiamo ancora un po' — rispose Kramer. Era seduto sul pavimento della cabina,
davanti all'intreccio di cavi. Aveva tolto il pannello di metallo, mettendo a nudo il
complesso labirinto di cavi. Li stava studiando, paragonandoli ai disegni del progetto.

— Cosa c'e? — chiese Gross.

— Non capisco a cosa servano queste modifiche. L'unica logica che riesca a
intravvedere e che, per qualche motivo...

— Mi lasci guardare — disse il pilota, e si accoccolo a fianco di Kramer.
— Stava dicendo?

— Vede questo interruttore? In origine era controllato da un rele. Il circuito si apriva e
chiudeva automaticamente, in base alle variazioni di temperatura. Adesso € collegato
in modo da ricadere sotto il controllo del sistema centrale. Idem per altri interruttori.
Molte di queste funzioni erano ancora meccaniche, regolate dalla pressione, dagli
sbalzi di temperatura. Adesso sono soggette al sistema centrale.

— Al cervello? — disse Gross. — Vuol dire che l'intero impianto & stato alterato in
maniera che sia il cervello a manipolarlo?

Kramer annui. — Forse il professor Thomas riteneva inaffidabili tutti i releé meccanici.
Forse ha pensato che le cose sarebbero successe troppo in fretta. Ma alcuni di questi
circuiti si potevano chiudere in una frazione di secondo. I razzi frenanti potevano agire
in...

— Ehi — disse Winter, dal sedile davanti al pannello — ci stiamo avvicinando alle
stazioni lunari. Cosa devo fare?



Guardarono dall'oblo. La superficie corrosa della luna li fissava, butterata e oscena. Le
stavano correndo incontro.

— Prendo io il comando — disse il pilota. Fece alzare Winter e si allaccio al sedile con
la cintura. Manovro i comandi, e la nave comincio ad allontanarsi da Luna. Sotto,
vedevano le stazioni d'osservazione sparse sulla superficie, e i minuscoli quadrati che
erano gli sbocchi esterni delle fabbriche e degli hangar sotterranei. Una spia rossa

prese a lampeggiare, e le dita del pilota, in risposta, corsero sul pannello.

— Abbiamo superato Luna — disse il pilota, dopo un po'. Il satellite era scomparso
dietro loro. La nave era diretta verso lo spazio esterno. — Possiamo procedere.

Kramer non rispose.
— Signor Kramer, possiamo procedere.

Kramer sobbalzo. — Scusi. Stavo riflettendo. Va bene. Grazie. — Corrugo la fronte,
immerso nei suoi pensieri.

— Cosa c'e? — chiese Gross.
— Quelle modifiche... Lei ha capito a cosa servissero, quando ha dato 1'okay?

Gross arrossi. — Sa benissimo che io non so nulla di questioni tecniche. Io mi occupo
di sicurezza.

— Allora avrebbe dovuto consultare me.

— Ma che importanza ha? — Gross tento di sorridere. — Prima o poi, dovremo
cominciare a riporre la nostra fiducia nel vecchio.

IT pilota si scosto dai comandi. Era pallido, e teso. — Be', & fatta — disse. — Ci siamo.
— E fatta? — ripete Kramer.

— Siamo in automatico. Il cervello. Gli ho affidato i comandi... Li ho affidati al vecchio,
intendo. — Il pilota accese una sigaretta e aspiro nervosamente. — Incrociamo le dita.

La nave procedeva tranquilla, nelle mani del suo invisibile pilota. Nelle sue viscere,
meticolosamente corazzato e protetto, un molle cervello umano giaceva in una vasca
colma di liquido, e mille minuscole scariche elettriche correvano sulla sua superficie.
Di volta in volta, le scariche venivano intercettate e amplificate, trasferite ai sistemi di
rele, trasportate nell'intera nave...



Gross si asciugo nervosamente la fronte. — Allora, adesso c'e lui ai comandi. Spero
sappia quello che fa.

Kramer annui, enigmatico. — Secondo me, lo sa.

— Cosa vorrebbe dire?

— Niente. — Kramer si sposto all'oblo. — Vedo che stiamo ancora seguendo una rotta
rettilinea. — Prese il microfono.—Possiamo dare comandi verbali al cervello, con
questo. — Soffio sul microfono, per provarlo.

— Forza — disse Winter.

— Esegui una deviazione di quarantacinque gradi verso destra — disse Kramer. —
Diminuisci la velocita.

Aspettarono. Passo del tempo. Gross guardo Kramer. — Nessun cambiamento. Niente.
— Aspetti.

La nave aveva preso a ruotare lentamente su se stessa. Il rombare ritmico delle
turbine diminui. La nave stava assumendo la nuova rotta, operava le correzioni
necessarie. Sfioro detriti spaziali che vennero inceneriti dalle vampate delle turbine.

— Per adesso, tutto bene — disse Gross.

Tutti ripresero a respirare senza affanno. Il pilota invisibile aveva preso il comando
alla perfezione, con calma. La nave era in buone mani. Kramer disse qualche altra
parola nel microfono, e ci fu un'altra correzione di rotta. Adesso stavano tornando
indietro, verso Luna.

— Vediamo cosa fara quando entreremo nel campo d'attrazione di Luna — disse
Kramer. — Il vecchio era un matematico in gamba. Sapeva cavarsela con qualunque
tipo di problema.

La nave viro, allontanandosi dal satellite. Il grande globo corroso svani alle loro spalle.

Gross emise un sospiro di sollievo. — Fatto.

— Un'altra cosa. — Kramer prese il microfono. — Torna verso Luna e atterra nel primo
spazioporto — disse.

— Buon Dio — mormoro Winter. — Perché stai...



— Zitto. — Kramer si mise in ascolto. Le turbine ansimarono e ruggirono quando la
nave viro e riacquisto velocita. Stavano tornando indietro, verso il satellite. La nave
prese a scendere, diretta al grande globo.

— L'accelerazione e eccessiva — disse il pilota. — Non vedo come possa atterrare, a
questa velocita.

Nell'oblo si gonfio 'immagine di Luna. II pilota corse al pannello, tese le mani verso i
comandi. La nave ebbe un sussulto improvviso. Il muso punto in alto e la nave schizzo
nello spazio, allontanandosi da Luna con un angolo di fuga obliquo. Gli uomini vennero
scaraventati sul pavimento dal brusco cambiamento di rotta. Si tirarono in piedi, senza
parole, e restarono a fissarsi.

Il pilota guardo il pannello. — Non sono stato io! Non ho toccato niente. Non sono
nemmeno arrivato ai comandi.

La nave accelerava di attimo in attimo. Kramer esito. — Forse sara meglio tornare ai
comandi manuali.

I1 pilota abbasso un interruttore. Afferro il timone e provo a muoverlo. — Niente. — Si
giro. — Niente. Non risponde.

Nessuno parlo.

— E chiaro cosa & successo — disse Kramer, calmo. — Il vecchio non vuole perdere il
comando, adesso che lo ha. Era quello che temevo quando ho visto quelle modifiche.
Su questa nave, tutto e affidato al cervello centrale, persino il sistema di
raffreddamento, i portelli, lo scarico dei rifiuti. Siamo impotenti.

— Assurdo. — Gross si avvicino al pannello. Afferro il timone e lo girdo. La nave
prosegui la sua rotta, allontanandosi da Luna, lasciandosela dietro.

— Lascia i comandi! — disse Kramer nel microfono. — Lasciali! Riprenderemo noi il
controllo della nave. Lasciali.

— Inutile — disse il pilota. — Niente. — Fece ruotare il timone. — Defunto.
Completamente.

— E siamo diretti verso lo spazio esterno — disse Kramer, con un sorriso ebete. — Tra
qualche minuto attraverseremo la fascia difensiva di prima linea. Se non ci
abbatteranno...

— Sara meglio metterci in contatto. — Il pilota aziono l'interruttore di trasmissione
della radio. — Chiamo le basi principali. Una delle stazioni d'osservazione.



— Meglio contattare la fascia difensiva, a questa velocita. La raggiungeremo fra un
minuto.

— Dopo di che — disse Kramer — saremo nello spazio esterno. Sta raggiungendo la
velocita di navigazione spaziale. Questa nave e dotata di bagni?

— Bagni? — chiese Gross.

— Le vasche del sonno. Per il volo nello spazio esterno. Potremmo averne bisogno, se
la velocita continua ad aumentare.

— Buon Dio, ma dove stiamo andando? — chiese Gross. — Dove... Dove ci sta
portando?
Il pilota stabili il contatto. — Sono Dwight. Parlo da una nave — disse. — Stiamo

entrando ad alta velocita nella zona difensiva. Non sparate su noi.

— Tornate indietro — rispose dagli altoparlanti una voce impersonale. — Non siete
autorizzati a penetrare nella zona difensiva.

— Non possiamo. Abbiamo perso il comando.

— Perso il comando?

— Questa e una nave sperimentale.

Gross si porto alla radio. — Sono il comandante Gross, della Sicurezza. Siamo diretti
verso lo spazio esterno. Non possiamo fare niente. C'e¢ modo di prelevarci da questa
nave?

Un'esitazione. — Abbiamo qualche nave da caccia molto veloce che potrebbe
raccogliervi, se voleste lanciarvi nello spazio. Ci sono buone probabilita che vi trovino.
Avete razzi di segnalazione?

— Si — disse il pilota. — Tentiamo.

— Abbandonare la nave? — chiese Kramer. — Se la lasciamo adesso, non la rivedremo
piu.

— Che altro possiamo fare? Continuiamo ad accelerare. Lei propone di restare a
bordo?

— No. — Kramer scosse la testa. — Al diavolo, dovrebbe esserci una soluzione



migliore.

— Puoi metterti in contatto con lui? — chiese Winter. — Col vecchio? Cercare di
ragionarci?

— Vale la pena tentare — disse Gross. — Ci provi.

— D'accordo. — Kramer prese il microfono, attese un attimo. — Ascolti! Mi sente?
Sono Philip Kramer. Mi sente, professore? Mi sente? Voglio che liberi i comandi.

Ci fu silenzio.
— Sono Kramer, professore. Mi sente? Ricorda chi sono? Capisce chi le sta parlando?

Sopra il pannello dei comandi, l'altoparlante emise un suono, una scarica che
sembrava un colpo di tosse. Tutti guardarono su.

— Mi sente, professore? Sono Philip Kramer. Voglio che lei affidi di nuovo la nave a
noi. Se mi sente, liberi i comandi! Li liberi, professore. Li liberi!

Scariche. Un fruscio, come di vento. I quattro si guardarono. Per un attimo ci fu
silenzio.

— E tempo sprecato — disse Gross.

— No. Ascolti!

Il1 suono si ripete. Poi, fusa con la scarica, quasi impercettibile, una voce priva di tono,
d'inflessione, una voce meccanica, senza vita, usci dall'altoparlante alla parete, sopra
le loro teste.

— ...Sei tu, Philip? Non ti vedo. Buio... Chi c'é con te?...

— Sono io, Kramer. — Le dita di Kramer si strinsero sul microfono. — Deve liberare i
comandi, professore. Dobbiamo tornare tutti su Terra. Anche lei.

Silenzio. Poi si udi di nuovo la voce fioca, incerta, ma un po' piu forte di prima. —
Kramer. Tutto cosi strano. Pero avevo ragione. L'autocoscienza nasce dal pensiero. Un
risultato necessario. Cogito ergo sum. Conservo le capacita concettuali. Mi senti?

— Si, professore.

— Ho alterato i collegamenti dei cavi. Controllo. Ero quasi certo... Mi chiedo se posso
farlo. Tento...



All'improvviso, il condizionamento d'aria si mise in funzione. Di colpo, si spense. In
corridoio sbatté una porta. Qualcosa emise un tonfo. Gli uomini restarono in ascolto. I
suoni arrivavano da ogni lato: interruttori che aprivano circuiti, li chiudevano. Le luci
svanirono; si trovarono al buio. Le luci si riaccesero, e contemporaneamente, le
resistenze del circuito di riscaldamento persero la loro luminosita.

— Buon Dio! — disse Winter.

Sui quattro piovve l'acqua dell'impianto antincendio. Ci fu un soffio ululante d'aria.
Uno dei portelli si era aperto, e l'aria fuggiva a velocita frenetica nello spazio.

11 portello si chiuse con un tonfo secco. La nave piombo nel silenzio. Le resistenze del
riscaldamento tornarono in vita. All'improvviso come era iniziata, la bizzarra esibizione
si interruppe.

— Posso fare... tutto — disse dall'altoparlante la voce fredda, senza tono. — E tutto
sotto controllo. Kramer, voglio parlare con te. Ho... Ho pensato. Non ti vedo da tanti
anni. Moltissime cose da discutere. Sei cambiato, ragazzo. Noi due abbiamo molto da
discutere. Tua moglie...

I1 pilota afferro il braccio di Kramer. — C'e una nave a prua. Guardi.

Corsero all'oblo. Un vascello chiaro, snello, procedeva parallelamente a loro, tenendo
la loro stessa velocita. Le sue luci di segnalazione lampeggiavano.

— Una nave da caccia terrestre — disse il pilota. — Lanciamoci fuori. Ci
raccoglieranno. Le tute...

Corse a un armadietto e abbasso la maniglia. L'anta si apri. Il pilota deposito sul
pavimento le tute.

— Sbrigatevi — disse Gross. Erano in preda al panico. Si vestirono con furia frenetica,
infilando i corpi nelle pesanti tute. Winter barcollo al portello e si fermo ad aspettare

gli altri. A uno a uno, lo raggiunsero.

— Andiamo! — disse Gross. — Apra il portello. Winter afferro il meccanismo
d'apertura. — Aiutatemi.

Si misero a tirare tutti assieme. Non accadde niente. Il portello rifiutava di muoversi.
— Trovate qualcosa per fare forza — disse il pilota.

— Nessuno ha un fulminatore? —Gross si guardo freneticamente attorno. — Per la



miseria, polverizziamo il portello!
— Tirate — grugni Kramer. — Tutti assieme.

— Siete al portello? — La voce priva di tono risuono come una lenta onda nei corridoi
della nave. Gli uomini alzarono la testa, si guardarono attorno. — Sento qualcosa
vicino, all'esterno. Una nave? Ve ne andate tutti? Kramer, te ne vai anche tu? Che
peccato. Speravo potessimo parlare. Forse, un'altra volta ti sentirai spinto a restare.

— Apra il portello! — disse Kramer, fissando le pareti impersonali della nave. — Per
amor di Dio, apra!

Ci fu silenzio, una pausa interminabile. Poi, con estrema lentezza, il portello si mosse.
L'aria usci con un urlo, scaraventandosi nello spazio.

L'uno dopo l'altro, in fila, saltarono, spinti avanti dal materiale repellente delle tute.
Pochi minuti dopo venivano issati a bordo della nave da caccia. Mentre l'ultimo dei
quattro si infilava nel portello, la loro nave punto il muso all'insu e schizzo via a una

velocita tremenda. Scomparve.

Kramer si tolse il casco, boccheggiante. Due marinai lo sorressero e cominciarono ad
avvolgerlo in coperte. Grass, scosso dai brividi, sorseggio una tazza di caffe.

— Se n'é andata — mormoro Kramer.
— Faro diramare un allarme — disse Gross.

— Cos'e successo alla vostra nave? — chiese un marinaio, incuriosito. — E ripartita
con molta fretta. Chi c'é a bordo?

— Dovremo distruggerla — continud Gross, cupo in volto. — E necessario distruggerla.
Impossibile prevedere cosa abbia... cosa lui abbia in mente. — Disfatto, si butto a
sedere su una panca di metallo. — C'e mancato un soffio. Ci siamo fidati troppo.

— Che piani puo avere? — disse Kramer, quasi fra sé. — Non ha senso. Non capisco.

Mentre la nave tornava verso la base lunare, si riunirono attorno al tavolo della sala
mensa, sorseggiando caffe caldo e riflettendo, senza parlare molto.

— Insomma — disse alla fine Gross — che tipo d'uomo era il professor Thomas? Cosa
ricorda di lui?

Kramer mise giu la tazza. — Sono passati dieci anni. Non ricordo molto. Ho
impressioni vaghe.



Lascio correre indietro negli anni la mente. Lui e Dolores avevano frequentato assieme
l'universita Hunt: fisica e scienze biologiche. L'universita era piccola, isolata dal ritmo
accelerato della vita moderna. Lui si era iscritto li perché era nato in quella citta, e suo
padre aveva frequentato quell'universita prima di lui.

Il professor Thomas stava all'universita da tanto tempo; tutti lo ricordavano li da
sempre. Era un vecchio strano, che per la maggioranza del tempo viveva solo. Non
approvava molte cose, ma di rado diceva cosa disapprovasse.

— Ricorda qualcosa che potrebbe aiutarci? — chiese Gross. — Qualcosa che possa
darci un indizio su quello che ha in mente?

Kramer annui lentamente. — Ricordo una cosa.

Un giorno, lui e il professore se ne stavano seduti assieme nella cappella
dell'universita, a chiacchierare.

— Be', presto sarai laureato, figliolo — aveva detto il professore. — Cosa farai?
— Cosa faro? Lavorero in uno dei progetti di ricerca del governo, immagino.
— E piu avanti? Qual e il tuo obiettivo finale?

Kramer aveva sorriso. — Non € una domanda scientifica. Presuppone l'esistenza di
cose come un obiettivo finale.

— Allora prova a fare supposizioni su questa linea... Se non ci fosse una guerra e non
ci fossero progetti di ricerca governativi? Cosa faresti, in quel caso?

— Non so. Ma come posso immaginare una situazione ipotetica del genere? Da quanto
ricordo, la guerra c'eé sempre stata. Siamo tutti predisposti alla guerra. Non so cosa

farei. Suppongo che mi adatterei. Mi abituerei.

Il professore lo aveva fissato. — Ah, pensi che ti abitueresti, eh? Ne sono lieto. E credi
che potresti trovare qualcosa da fare?

Gross ascolto attentamente. — E cosa deduce da questo, Kramer?
— Non molto. Solo che era contrario alla guerra.
— Siamo tutti contrari alla guerra — fece notare Gross.

— Vero. Pero lui stava sempre solo, in disparte. Conduceva una vita molto semplice. Si



preparava da mangiare da sé. Sua moglie era morta da anni. Era nato in Europa, in
Italia. Aveva cambiato il cognome arrivando negli Stati Uniti. Leggeva Dante e Milton.
Aveva persino una Bibbia.

— Molto anacronistico, non crede?

— Si, viveva parecchio nel passato. Aveva trovato un vecchio fonografo e dei dischi, e
ascoltava vecchia musica. Ha visto casa sua. Ha visto che stile antiquato.

— Esiste un dossier su lui? — chiese Winter a Gross.
— Un dossier della Sicurezza? No, niente. Da quanto abbiamo potuto stabilire, non si
mai impegnato in attivita politiche, non ha mai fatto parte di un movimento. Pare non

abbia mai avuto forti convinzioni politiche.

— No — convenne Kramer. — Una delle cose che faceva piu spesso era camminare in
collina. Amava la natura.

— La natura puo essere molto utile a uno scienziato — disse Gross. — Non esisterebbe
scienza, senza la natura.

— Kramer, secondo te che piani ha? Perché ha preso il controllo della nave ed e
sparito? — chiese Winter.

— Forse il trapianto del cervello lo ha fatto impazzire — disse il pilota. — Forse non
esiste nessun piano, niente di razionale.

— Pero ha fatto modificare i collegamenti dei cavi, e si e assicurato di poter
conservare autocoscienza e memoria ancora prima di accettare l'operazione. Deve

avere progettato qualcosa fin dall'inizio. Ma cosa?

— Forse voleva solo vivere piu a lungo — disse Kramer. — Era vecchio e stava per
morire. Oppure...

— Oppure cosa”?

— Niente. — Kramer si alzo. — Penso che appena arriveremo alla base lunare faro una
videotelefonata a Terra. Voglio parlare di tutto questo con qualcuno.

— Con chi? — chiese Gross.
— Dolores. Forse lei ricorda qualcosa.

— Buona idea — disse Gross.



— Da dove chiami? — chiese Dolores, quando Kramer ottenne la comunicazione.
— Da una base lunare.

— Qui stanno correndo voci di ogni genere. Perché la nave non € tornata indietro?
Cos'é successo?

— Temo che lui sia scappato con la nave.
— Lui?

— 11 vecchio. Il professor Thomas. — Kramer spiego l'accaduto. Dolores ascolto
attentamente. — Strano. E secondo te aveva previsto tutto in anticipo, dall'inizio?

— Ne sono certo. Ha chiesto subito i piani di costruzione e i disegni del progetto.
— Ma perché? A che scopo?

— Non lo so. Senti, Dolores, cosa ricordi di lui? C'e qualcosa che potrebbe fornirci un
indizio?

— Ad esempio?

— Non lo so. E questo il guaio.

Sul videoschermo, Dolores aggrotto la fronte. — Ricordo che allevava polli nell'aia, e
che per un po' ha avuto una capra. — Sorrise. — Ricordi il giorno che la capra e
fuggita e si € messa a passeggiare nella via principale della citta? Nessuno riusciva a
capire da dove venisse.

— Nient'altro?

— No. — Kramer vide sua moglie sforzarsi, cercare di ricordare. —Voleva avere una
fattoria, prima o poi, questo lo so.

— D'accordo. Grazie. — Kramer sfioro l'interruttore. — Quando torno su Terra, magari
passo a trovarti.

— Fammi sapere come andranno le cose.
Lui chiuse la comunicazione. L'immagine sbiadi e scomparve. Kramer torno

lentamente verso Gross e alcuni ufficiali. Erano seduti attorno a un tavolo operativo, e
parlavano.



— Ha avuto fortuna? — chiese Gross, alzando la testa.
— No. L'unica cosa che Dolores ricordi e che il professore aveva una capra.

— Venga qui a guardare questa mappa. — Gross gli fece cenno di raggiungerlo. —
Osservi!

Kramer vide gli indicatori muoversi freneticamente sulla carta. Puntini bianchi
correvano avanti e indietro.

— Cosa sta succedendo? — chiese.

— Una squadriglia e finalmente riuscita a intercettare la nave all'esterno dell'area
difensiva. Stanno manovrando per mettersi in posizione. Guardi.

I puntini bianchi si stavano disponendo in cerchio attorno a un punto nero che si
muoveva a velocita costante, allontanandosi dal centro. Gradualmente, i punti bianchi

completarono l'accerchiamento.

— Sono pronti ad aprire il fuoco — disse un tecnico. — Comandante, cosa dobbiamo
ordinare?

Gross esito. — Odio l'idea di dover essere io a prendere questa decisione. A voler
essere onesti...

— Non é una semplice nave — disse Kramer. — E un uomo, un essere vivente. Lassl
c'é un essere umano che vola nello spazio. Vorrei tanto sapere cosa...

— Ma bisogna dare l'ordine. Non possiamo correre rischi. E se passasse dalla loro
parte? Dalla parte degli yuk?

Kramer resto a bocca spalancata. — Mio Dio, non lo farebbe mai.
— Ne e sicuro? Sa cosa fara?

— Non potrebbe tradire.

Gross si giro verso il tecnico. — Ordini di procedere.

— Mi spiace, signore, ma la nave ci e sfuggita. Guardi.

Gross abbasso gli occhi. Kramer scruto dietro le sue spalle. Il punto nero era scivolato
attraverso la maglia dei punti bianchi e si era dileguato a un angolo folle. I punti



bianchi si erano divisi e si stavano disperdendo, confusi.

— E uno stratega insolito — disse uno degli ufficiali. Traccio col dito la traiettoria di
fuga. — E una manovra antica, un vecchio trucco prussiano, ma ha funzionato.

I punti bianchi stavano tornando indietro. — La fuori ci sono troppe navi yuk — disse

Gross. — Be', ecco cosa succede quando non si agisce in fretta. — Guardo Kramer,
freddo. — Avremmo dovuto abbatterlo quando lo tenevamo in pugno. Adesso se ne sta
andando! — Batté l'indice sul punto nero che correva via veloce. Il punto nero arrivo

all'orlo del tavolo e si fermo. Aveva raggiunto il limite della carta. — Visto?

"E adesso?" si chiese Kramer, continuando a guardare. Dunque, il vecchio era sfuggito
agli incrociatori, li aveva seminati. Era in gamba, come no. Non c'era niente di
difettoso nella sua mente. O nella sua capacita di controllare quel nuovo corpo.

Un corpo... La nave era per lui un nuovo corpo. Aveva barattato il vecchio corpo
moribondo, raggrinzito e fragile, con quell'enorme scafo di metallo e plastica, di
turbine e razzi. Era forte, adesso. Forte e grosso. Il nuovo corpo era piu potente di
mille corpi umani. Ma quanto sarebbe durato? La vita media di un incrociatore era di
soli dieci anni. Con meticolose precauzioni, avrebbe potuto arrivare a venti prima che
qualche parte essenziale entrasse in avaria, senza possibilita di sostituirla.

E poi? Cosa avrebbe fatto, con una parte in avaria e nessuno che potesse ripararla?
Sarebbe stata la fine. In qualche luogo, nelle fredde tenebre dello spazio, la nave
avrebbe rallentato, muta e priva di vita, fino a scaricare gli ultimi residui di calore
nell'eterna assenza di tempo dello spazio esterno. O forse si sarebbe schiantata su un
arido asteroide, esplodendo in un milione di frammenti.

Era solo questione di tempo.

— Sua moglie non ricordava niente? — chiese Gross.

— Gliel'ho detto, solo che una volta il professore aveva una capra.

— Sa che aiuto puo darci questo... Kramer scrollo le spalle. — Non e colpa mia.

— Chissa se lo rivedremo mai. — Gross scruto il puntino nero, ancora immobile ai
margini della carta. — Chissa se tornera mai indietro.

— Me lo chiedo anch'io — disse Kramer.
Quella notte, a letto, Kramer continuo ad agitarsi, incapace di prendere sonno. La

gravita lunare, per quanto artificialmente accresciuta, non gli era familiare e lo
metteva a disagio. Mille pensieri correvano nella sua mente, perfettamente sveglia.



Cosa significava tutto quello? Qual era il piano del professore? Forse non lo avrebbero
mai scoperto. Forse la nave era sparita per sempre; il vecchio se n'era andato in via
definitiva, fuggendo nello spazio esterno. Forse non avrebbero mai saputo perché lo
avesse fatto, quale scopo avesse in mente, ammesso che ne avesse uno.

Kramer si rizzo a sedere sul letto. Accese la luce, poi una sigaretta. Il suo alloggio era
piccolo: una stanzetta con pareti metalliche che faceva parte della stazione lunare.

Il vecchio voleva parlare con lui. Voleva discutere di tante cose, conversare, ma
nell'isterismo e nella confusione, loro erano riusciti a pensare soltanto alla fuga. La
nave stava correndo via con loro, li trasportava verso lo spazio aperto. Kramer fece
una smorfia. Era una colpa essere scappati? Non avevano idea di dove fossero diretti,
o del perché di quel viaggio. Erano impotenti, prigionieri della loro stessa nave, e la
nave da caccia che attendeva di raccoglierli era la loro unica possibilita. Un'altra
mezz'ora, e sarebbe stato troppo tardi.

Ma cosa voleva dire il vecchio? Cosa voleva raccontargli, in quei primi momenti di
confusione quando la nave attorno a loro aveva preso vita, quando ogni frammento di
metallo e di cavo si era animato all'improvviso, creando il corpo di una creatura
vivente, di un grande organismo di metallo?

Una situazione strana, inquietante. Non riusciva a dimenticare, nemmeno adesso.
Nervoso, si guardd attorno nella stanzetta. Cosa significava il fatto che metallo e
plastica avessero preso vita? Da un momento all'altro, si erano trovati all'interno di
una creatura vivente, nel suo stomaco, come Giona dentro la balena.

La nave era viva, e aveva parlato con loro, aveva parlato con calma e razionalita
mentre correva verso lo spazio esterno, sempre piu veloce. L'altoparlante e i circuiti di
comunicazione erano diventati le sue corde vocali e la sua bocca; i cavi, la spina
dorsale e i nervi; i portelli e i rele e gli interruttori, i muscoli.

Loro quattro si erano ritrovati impotenti, completamente impotenti. La nave, in un
breve secondo, aveva rubato loro ogni potere per lasciarli indifesi, praticamente alla
sua mercé. E quello non era giusto. Kramer si era innervosito. Per l'intera vita aveva
controllato macchine, piegato la natura e le forze della natura all'uomo e alle esigenze
dell'uvomo. La razza umana si era lentamente evoluta sino a poter avere il dominio sulle
cose, a poterle adoperare come riteneva meglio. In quel momento, all'improvviso, la
specie era stata ributtata in basso sulla scala evolutiva, costretta a prostrarsi davanti a
una Forza per la quale gli uomini erano semplici bambini.

Scese dal letto. Indosso l'accappatoio e si mise a cercare una sigaretta. Mentre
cercava, squillo il videofono.



Rispose subito. — Si?

Apparve il volto dell'operatore. — Una chiamata da Terra, signor Kramer. Una
chiamata d'emergenza.

— Una chiamata d'emergenza? Per me? Me la passi. — Kramer si scosse dalle sue
riflessioni, scosto i capelli dagli occhi. Il senso d'allarme era forte.

Dall'altoparlante dell'apparecchio usci una voce sconosciuta. — Philip Kramer? Lei e
Kramer?

— Si. Parli.

— Qui e il General Hospital. New York City, Terra. Signor Kramer, sua moglie si trova
qui. Ha riportato gravi ferite in un incidente. Ci & stato fatto il suo nome. Le €
possibile...

— Ferite gravi? — Kramer strinse fra le mani l'apparecchio. — E una cosa seria?

— Si, e seria, signor Kramer. Puo raggiungere 1'ospedale? Prima arriva, meglio sara.

— Si. — Kramer annui. — Verro. Grazie.

La comunicazione si interruppe, e lo schermo si spense. Kramer aspetto un momento,
poi premette il pulsante. Lo schermo si illumino di nuovo. — Si, signore? — disse

l'operatore.

— E possibile trovare una nave che mi porti immediatamente su Terra? E
un'emergenza. Mia moglie...

— Non ci sono navi che partano da Luna prima di otto ore. Dovra aspettare il prossimo
periodo.

— Non posso fare niente?

— Possiamo trasmettere una richiesta generica a tutte le navi che passeranno in
questa zona. A volte succede che qualche incrociatore che rientra su Terra per
riparazioni passi di qui.

— Vuole trasmettere la richiesta per me? Scendo subito allo spazioporto.

— Si, signore. Pero puo darsi che non si presentino navi per parecchio tempo.
Impossibile fare previsioni. — Lo schermo si spense.



Kramer si vesti in fretta. Indosso la giacca e corse all'ascensore. Un attimo dopo
attraversava l'ampio atrio della base, superava scrivanie deserte e tavoli per riunioni.
Alla porta, le sentinelle si fecero da parte e lui usci sulla grande scala in cemento.

La faccia di Luna era in ombra. Sotto di lui, 1'astroporto si stendeva nel buio piu totale:
un vuoto nero, sterminato, privo di forma. Scese cautamente i gradini e si avvio sulla
rampa a fianco del campo d'atterraggio, fino alla torre di controllo. Una fila di fioche
luci rosse gli mostro la via.

Due soldati lo bloccarono all'ingresso della torre, immersi nell'ombra, ad armi
spianate.

— Kramer?

— Si. — Gli puntarono in faccia un fascio di luce.

— La sua richiesta e gia stata trasmessa.

— C'e qualche risposta? — chiese Kramer.

— Un incrociatore che si trova in zona si € messo in contatto con noi. Ha un reattore
danneggiato e sta rientrando a bassa velocita su Terra. Si tiene lontano dalle rotte

normali.

— Bene. — Kramer annui. Era enormemente sollevato. Accese una sigaretta, e offri da
fumare ai soldati. 1 due accesero.

— Signore — chiese uno— e vero quello che si dice della nave sperimentale?
— Cioe?
— Ha preso vita ed e scappata.

— No, non esattamente — rispose Kramer. — Possedeva un nuovo tipo di unita di
comando, al posto del Dispositivo Johnson. Non era ancora stato testato.

— Ma signore, uno dei nostri incrociatori le & arrivato molto vicino, e un mio amico
dice che la nave si € comportata in maniera strana. Non aveva mai visto niente del
genere. E stato come quella volta che & andato a pescare spigole su Terra, nello stato
di Washington. I pesci erano furbi. Scappavano da una parte e dall'altra...

— Ecco qui il suo incrociatore — disse 1'altro soldato. — Guardi!

Una forma enorme, dai contorni vaghi, si stava posando sullo spazioporto. L'unica cosa



che si riuscisse a vedere era il lampeggiare verde delle luci di segnalazione. Kramer
resto a guardare.

— E meglio che si sbrighi, signore — disse un soldato. — Non si fermeranno a lungo.

— Grazie. — Kramer corse sullo spazioporto, verso la forma nera che torreggiava su
lui, gigantesca. Avevano gia abbassato la rampa d'imbarco, e Kramer la afferro con
entrambe le mani. La rampa venne sollevata, e un attimo dopo lui era nella stiva della
nave. Il portello si chiuse.

Kramer comincio a salire la scala che portava al ponte centrale. Le turbine ruggirono.
La nave si stacco da Luna, lanciandosi nello spazio.

Kramer apri la porta del ponte centrale. Si fermo di botto, guardandosi attorno
sorpreso. Non c'era nessuno. La nave era deserta.

— Buon Dio — disse. Capi, e lo prese un senso di stordimento. Si buttd su una panca,
con la testa che gli girava. — Buon Dio.

La nave si avvento nello spazio, allontanandosi sempre piu, di attimo in attimo, da
Luna e Terra. E lui non poteva fare niente.

— Allora & stato lei a chiamarmi — disse alla fine. — E stato lei a parlarmi dal
videofono, non un ospedale terrestre. Faceva tutto parte del suo piano.

— Si guardo attorno. — E Dolores e davvero...

— Tua moglie sta bene — rispose la voce priva d'inflessioni dell'altoparlante. — Era
solo un trucco. Mi spiace averti imbrogliato in quel modo, Philip, ma non sono riuscito
a escogitare nient'altro. Un altro giorno, e saresti tornato su Terra. Non voglio restare
in questa zona piu a lungo del necessario. Erano cosi sicuri di trovarmi nello spazio
profondo che ho potuto rimanere qui senza correre troppi rischi. Ma col tempo, anche
la lettera rubata e stata ritrovata.

Kramer si mise a fumare nervosamente. — Cosa vuole fare? Dove stiamo andando?

— Per prima cosa voglio parlare con te. Ho molte cose da discutere. Sono rimasto
molto deluso quando te ne sei andato con gli altri. Speravo che tu restassi. — La voce
arida ridacchido. — Ricordi come chiacchieravamo ai vecchi tempi, noi due? E passata
un'eternita.

La nave stava acquistando velocita. Divoro lo spazio con un'accelerazione tremenda,
superando le ultime frange dell'area difensiva. Un attacco di nausea costrinse Kramer
a piegarsi in due per un istante.



Quando rialzo la testa, la voce dell'altoparlante riprese: — Scusa se accelero tanto, ma
siamo ancora in pericolo. Pochi attimi, e saremo liberi.

— E le navi yuk? Non ce ne sono, qui?

— Sono gia sfuggito a diverse delle loro navi. Li incuriosisco molto.

— Li incuriosisce?

— Intuiscono che sono diverso, piu simile alle loro mine organiche. Non ne sono
contenti. Ritengo che cominceranno a ritirarsi da questa zona, e presto. A quanto pare,
non vogliono stabilire contatti con me. Sono una strana razza, Philip. Mi sarebbe
piaciuto poterli studiare da vicino, cercare di scoprire qualcosa su loro. Sono
dell'opinione che non usino alcun materiale inerte. Tutte le loro attrezzature e tutti gli
strumenti sono vivi, in una forma o nell'altra. Non costruiscono, non fabbricano. L'idea
di costruire e estranea alla loro mentalita. Utilizzano forme gia esistenti. Persino le
loro navi...

— Dove stiamo andando? — chiese Kramer. — Voglio sapere dove mi sta portando.

— Francamente, non ne sono certo.

— Non ne é certo?

— Non ho ancora deciso alcuni particolari. Nel mio programma c'e qualche vuoto,
qualche incertezza. Ma penso di poter risolvere tutto entro poco tempo.

— Qual ¢ il suo programma? — disse Kramer.

— E semplicissimo. Ma non vuoi passare in sala comando? I sedili sono molto pill
comodi di quella panca di metallo.

Kramer si trasferi in sala comando e sedette davanti al pannello di navigazione.
Guardare i comandi inutilizzabili gli diede una strana sensazione.

— Cosa c'e? — gracchio l'altoparlante sopra la sua testa.

Kramer gesticolo. *— Sono impotente. Non posso fare nulla. E non mi va. Me ne vuole
fare una colpa?

— No. No, non ti biasimo. Ma presto riavrai in mano il controllo della situazione. Non
preoccuparti. Rapirti € solo un espediente momentaneo. Non lo avevo previsto. Avevo
dimenticato che sarebbe stato dato 1'ordine di abbattermi a vista.



— E stata un'idea di Gross.

— Non ne dubito. IT concetto generale, 1'idea, mi si sono presentati non appena tu hai
iniziato a descrivere il progetto, quel giorno a casa mia. Ho capito immediatamente
che sbagliavi. Voialtri non comprendete affatto la mente. Ho intuito che il
trasferimento di un cervello umano da un corpo organico a una complessa astronave
artificiale non avrebbe comportato la perdita delle facolta intellettuali. Quando un
uomo pensa, €.

"Dopo averlo capito, ho intravvisto la possibilita che si avverasse un sogno
antichissimo. Io ero gia anziano quando ci siamo conosciuti, Philip. Gia allora il tempo
a mia disposizione stava per scadere. L'unica prospettiva che avessi era la morte, e
con essa, l'estinzione di tutte le mie idee. Non avevo lasciato la minima traccia nel
mondo. I miei studenti, a uno a uno, erano usciti dalle mie mani e si erano inseriti nel
mondo. Avevano trovato un posto nel grande Progetto di Ricerca teso allo sviluppo di
armi belliche sempre migliori, pit potenti.

"Il mondo ha combattuto per tanto tempo. Dapprima con se stesso, poi coi marziani,
poi con gli esseri di Proxima Centauri, dei quali non sappiamo nulla. La societa umana
ha fatto della guerra un'istituzione culturale, come la scienza dell'astronomia o della
matematica. La guerra fa parte delle nostre esistenze. E una carriera, una vocazione
rispettata. Giovani uomini e donne intelligenti, svegli, scelgono questa via, si dedicano
all'arte bellica come ai tempi di Nabucodonosor. E sempre stato cosi.

"Ma si tratta di una caratteristica innata nella specie umana? Io non credo. Nessun
costume sociale e innato. Ci sono stati molti gruppi umani che non si sono mai dedicati
alla guerra. Gli eschimesi non hanno mai compreso l'idea, e gli indiani d'America non
I'hanno mai amata.

"Questi dissenzienti sono stati pero sterminati, e si € creato uno schema culturale che
e diventato lo standard per l'intero pianeta. Ormai € quasi un tratto innato.

"Ma se, in qualche momento della storia, fosse emersa e avesse preso il sopravvento
un'altra prassi per risolvere i problemi? Qualcosa di diverso dalle stragi generalizzate
e dal..."

— Qual e il suo piano? — chiese Kramer. — Conosco la teoria. Faceva parte di una
delle sue lezioni.

— Si. Era nascosta in una lezione sulla selezione genetica delle piante, se ricordo
bene. Quando ti sei presentato da me con questa proposta, mi sono reso conto che
forse la mia teoria poteva finalmente prendere vita. Se era esatta la mia deduzione che
la guerra sia solo un costume sociale, non un istinto, una societa costruita lontano da



Terra, con un minimo di radici culturali, potrebbe svilupparsi in maniera diversa. Se
non assorbisse i nostri pregiudizi, se cominciasse con altri punti di partenza, potrebbe
non arrivare agli stessi esiti ai quali siamo arrivati noi: un vicolo cieco in cui ci
attendono soltanto guerre sempre piu grandi, finché rovina e distruzione non
regneranno su tutto.

"Ovviamente, € necessario che all'inizio ci sia un Custode a guidare 1'esperimento. Una
crisi insorgerebbe al piu presto, probabilmente alla seconda generazione. Caino si
presenterebbe quasi immediatamente.

"Kramer, ho stimato che se restero in stato di riposo per la maggior parte del tempo,
su un piccolo pianeta o una luna, potrei riuscire a essere funzionante quasi per un
centinaio d'anni. Questo periodo mi basterebbe. Sarebbe sufficiente per vedere quale
direzione prendera la nuova colonia. Dopo di che... Dopo di che, be', tutto sara nelle
mani della colonia.

"Il che va perfettamente bene, € ovvio. Prima o poi, 'uomo deve prendere il comando.
Cento anni, e poi avranno il controllo del loro destino. Forse sbaglio, forse la guerra e
piu di un'abitudine sociale. Forse, ¢ una legge dell'universo che gli esseri umani
riescano a sopravvivere soltanto in gruppi creati dalla violenza di gruppo.

"Pero andro avanti. Correro il rischio. Partiro dall'ipotesi che si tratti di un'abitudine,
che la mia idea sia esatta, che l'assuefazione ci renda incapaci di capire che la guerra
€ una cosa molto innaturale. In quanto al posto... Ho prospettive molto vaghe.
Dobbiamo ancora trovarlo, questo posto.

"E quello che stiamo facendo adesso. Tu e io studieremo qualche sistema al largo delle
rotte piu battute, pianeti dove le prospettive commerciali sono tanto misere da tenere
lontane le navi terrestri. Conosco gia un pianeta che potrebbe essere un buon punto
d'inizio. Ne parlava la spedizione Fairchild nel rapporto originale. Potremmo
controllare quello, per cominciare."

La nave si zittl.

Kramer rimase seduto per un po' in silenzio, fissando il pavimento metallico. Il
pavimento pulsava al ritmo delle turbine. Alla fine, lui alzo la testa.

— Forse lei ha ragione. Forse i nostri punti di vista sono solo un'abitudine. — Si tiro in
piedi. — Pero mi chiedo... Non le & venuta in mente una cosa?

— Cioe?

— Se si tratta di un'abitudine cosi radicata, di un costume sociale che ha migliaia di
anni, come riuscira a indurre i suoi coloni a spezzare i legami? Come faranno a



lasciarsi alle spalle Terra e i costumi terrestri? Cosa ne sara di questa generazione, dei
primi uomini, di quelli che fonderanno la colonia? Si, io credo che lei abbia ragione. La
prossima generazione potrebbe liberarsi di tutto questo, se ci fosse... — sorrise — un
vecchio che insegni qualcosa di diverso.

Kramer alzo gli occhi sull'altoparlante. — Come convincera la gente a lasciare Terra e
venire con lei, se in base alla sua stessa teoria & impossibile salvare questa
generazione, se tutto comincera con la prossima?

L'altoparlante rimase muto. Poi emise un suono: una risatina fioca, chiocciante.

— Sono sorpreso di te, Philip. I coloni si possono trovare. Non ne occorrono molti. Ne
basteranno pochi. — L'altoparlante ridacchio di nuovo. — Ti presento la mia soluzione.

All'estremita del corridoio si apri una porta. Ci fu un suono esitante. Kramer si giro.
— Dolores!

Dolores Kramer, incerta, scrutava la cabina di comando. Strizzo le palpebre,
stupefatta. — Phil! Cosa ci fai qui? Cosa succede?

I due si fissarono.

— Cosa sta succedendo? — disse Dolores. — Mi hanno chiamata col videofono. Hanno
detto che eri rimasto ferito in un'esplosione su Luna...

L'altoparlante gracchio, prese vita. — Come vedi, Philip, il problema e gia risolto. Non
abbiamo bisogno di tanta gente. Potrebbe bastare anche una sola coppia.

Kramer annui lentamente. — Vedo — mormoro a labbra strette. — Una sola coppia. Un
uomo e una donna.

— Potrebbero farcela, se ci fosse qualcuno a controllare che tutto proceda a dovere. Io
potro aiutarvi in parecchie cose, Philip. Parecchie. Andremo perfettamente d'accordo,
penso.

Kramer sorrise suo malgrado. — Potrebbe persino aiutarci a imporre i nomi agli
animali — disse. — Per quanto ne so, € il primo passo.

— Saro lieto di farlo — disse la voce impersonale, priva d'inflessioni. — Se ricordo
bene, il mio compito sara portarteli, a uno a uno. Poi tu potrai imporre i nomi.

— Non capisco — balbettdo Dolores. — Cosa sta dicendo, Phil? Imporre i nomi agli
animali? Quali animali? Dove stiamo andando?



Kramer raggiunse a passi lenti 1'oblo e rimase a guardare fuori in silenzio, a braccia
conserte. Davanti alla nave brillava una miriade di frammenti di luce, innumerevoli
braci che ardevano nel vuoto oscuro. Stelle, soli, sistemi. Una distesa infinita. Un
universo di mondi. Un'infinita di pianeti che li attendevano, che splendevano e
ammiccavano dalle tenebre.

Giro le spalle all'oblo. — Dove stiamo andando? — Sorrise a sua moglie che lo
guardava nervosa e spaventata, coi grandi occhi colmi d'allarme. — Non so dove
stiamo andando — le disse. — Ma per qualche motivo, al momento la cosa non mi
sembra importante... Comincio a capire il punto di vista del professore. E il risultato
che conta.

E per la prima volta in molti mesi, prese fra le braccia Dolores. Dapprima lei si irrigidi.
Nei suoi occhi c'erano ancora paura e nervosismo. Poi, all'improvviso, si rilasso contro
il corpo del marito, e le lacrime scesero a inumidirle le guance.

— Phil... Credi davvero che possiamo ricominciare... Tu e io? Lui la bacio teneramente,
poi con passione.

E l'astronave corse veloce nella sterminata eternita del vuoto, dove non esistono
sentieri gia tracciati...



