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LA MENTE DELL'ASTRONAVE

Kramer  appoggiò  il  corpo  all'indietro.  —  Adesso  la  situazione  le  è  chiara.  Come
possiamo affrontare un fattore simile? La variabile perfetta.

— Perfetta? Una predizione dovrebbe essere ancora possibile. Una cosa vivente agisce
sempre  in  base  a  una  necessità,  come  i  materiali  inanimati.  Però  la  catena
causa-effetto  è  più  sottile.  Ci  sono  più  fattori  da  prendere  in  considerazione.  La
differenza è quantitativa, penso. Le reazioni di un organismo vivente equivalgono alla
causalità della natura, ma con una maggiore complessità.

Gross e Kramer alzarono lo sguardo sulle lastre appese alla parete, ancora gocciolanti:
le immagini stavano prendendo consistenza. Kramer tracciò una linea con la matita.

— Vede quello? È uno pseudopodio. Sono vivi, e per il momento, sono un'arma che non
riusciamo  a  sconfiggere.  Nessun  sistema  meccanico,  semplice  o  complesso,  può
competere  con  quelli.  Dovremo  rinunciare  al  Dispositivo  Johnson  e  trovare  qualcosa
d'altro.

—  Nel  frattempo,  la  guerra  è  a  un  punto  morto.  Stallo.  Scacco  matto.  Loro  non
riescono  ad  arrivare  a  noi,  e  noi  non  riusciamo  a  superare  il  loro  campo  minato
vivente.

Kramer  annuì.  —  È  una  difesa  perfetta,  per  loro.  Ma  potrebbe  ancora  esserci  una
risposta.

— Quale?

— Aspetti un minuto. — Kramer si girò verso il  suo esperto di missilistica, che aveva
davanti  grafici  e  dossier.  —  L'incrociatore  pesante  che  è  tornato  questa  settimana.
Non c'è stato un contatto diretto, vero? Un incontro ravvicinato, ma nessun contatto.

— Esatto. — L'esperto annui. — La mina era distante trenta chilometri. L'incrociatore
era  in  navigazione  spaziale.  Viaggiava  in  direzione  di  Proxima,  in  linea  retta,
servendosi del Dispositivo Johnson, ovviamente. Il Dispositivo aveva deviato un quarto
d'ora prima per motivi ignoti. In seguito ha ripreso la rotta normale, ed è stato allora
che è successo.



— Ha deviato — disse Kramer. — Ma non abbastanza. La mina seguiva l'incrociatore,
gli  stava  dietro.  E  la  solita  storia,  però  mi  chiedo  cosa  significhi  la  mancanza  del
contatto.

— La nostra teoria è questa — disse l'esperto. — Noi continuiamo a cercare il contatto,
qualcosa  che  faccia  scattare  lo  pseudopodio.  Però  è  più  probabile  che  ci  troviamo
davanti  a  un  fenomeno  psicologico,  una  decisione  priva  di  un  correlato  fisico.
Cerchiamo qualcosa che non esiste. La mina decide di esplodere. Vede la nostra nave,
si avvicina, e poi decide.

— Grazie. — Kramer si voltò verso Gross. — Questo conferma quello che sto dicendo.
Come  può  una  nave  guidata  da  relè  automatici  sfuggire  a  una  mina  che  decida  di
esplodere? La tattica della penetrazione in un campo minato si basa sull'idea di non far
scattare  il  detonatore.  Ma  qui  il  detonatore  è  uno  stato  mentale  di  una  complessa
forma di vita.

— Il campo ha una profondità di ottantamila chilometri — aggiunse Gross. — E risolve
per loro anche un altro problema, quello della manutenzione. Quelle maledette cose si
riproducono. Riempiono gli spazi vuoti coi loro figli. Chissà di cosa si nutrono.

—  Probabilmente  dei  relitti  della  nostra  prima  linea.  I  grandi  incrociatori  devono
essere un piatto prelibato. E una gara di cervelli fra una creatura vivente e una nave
pilotata da relè automatici. La nave perde sempre. — Kramer aprì una cartella. — Le
esporrò il mio suggerimento.

— Faccia pure — disse Gross. — Oggi ho già sentito dieci soluzioni. Qual è la sua?

—  La  mia  è  semplicissima.  Queste  creature  sono  superiori  a  qualunque  sistema
meccanico, ma soltanto perché sono vive. Più o meno, ogni altra forma di vita potrebbe
competere  con  loro.  Ogni  altra  forma  di  vita  superiore.  Se  gli  yuk  sono  in  grado  di
mettere  mine  viventi  a  difesa  dei  loro  pianeti,  noi  dovremmo riuscire  ad  adattare  in
maniera  simile  qualcuna  delle  nostre  forme  di  vita.  Dovremmo  servirci  dello  stesso
tipo di arma.

— Quale forma di vita propone di usare?

— Penso che il cervello umano sia la forma di vita più agile, fra quelle conosciute. Lei
ne conosce di migliori?

—  Ma  nessun  essere  umano  può  sopportare  il  viaggio  spaziale.  Un  pilota  umano
morirebbe  di  infarto  cardiaco  molto  prima  che  la  nave  giungesse  nelle  vicinanze  di
Proxima.

— Ma a noi non occorre l'intero corpo — disse Kramer. — A noi serve solo il cervello.



— Cosa?

— Il problema è trovare una persona di alta intelligenza disposta a fare da donatore,
come si donano occhi e braccia.

— Ma il cervello…

—  Tecnicamente,  si  può  fare.  Sono  già  stati  eseguiti  numerosi  trapianti  di  cervello,
quando  la  distruzione  del  corpo  lo  ha  reso  necessario.  Ovviamente,  trasferire  il
cervello in un'astronave, in un incrociatore spaziale, anziché in un corpo artificiale, è
una procedura nuova.

Nella stanza calò il silenzio.

— È un'idea — disse lentamente Gross. Il suo viso robusto, squadrato, si piegò in una
smorfia.  —  Ma  anche  ammesso  che  possa  funzionare,  il  grande  interrogativo  è…  il
cervello di chi?

I motivi della guerra, la natura del nemico, erano estremamente confusi. Gli Yucconae
erano  stati  contattati  su  uno  dei  pianeti  esterni  di  Proxima  Centauri.  All'arrivo  della
nave  terrestre,  una  schiera  di  sottili  strutture  scure  che  sembravano  matite  si  era
levata bruscamente nello spazio ed era svanita in lontananza. Il primo vero incontro si
era  verificato  fra  tre  matite  yuk  e  una  nave  d'esplorazione  proveniente  da  Terra.
Nessun  terrestre  era  sopravvissuto.  Dopo  di  che,  era  stata  guerra  aperta,  senza
esclusione di colpi.

Entrambe le parti, febbrilmente, avevano eretto barriere difensive attorno ai rispettivi
sistemi. Delle due, la barriera degli Yucconae era la migliore. L'anello che circondava
Proxima  era  un  anello  vivente,  superiore  a  tutto  ciò  che  Terra  potesse  opporre.
L'attrezzatura standard che guidava le navi terrestri nello spazio esterno, il Dispositivo
Johnson,  non  era  all'altezza  della  situazione.  Occorreva  qualcosa  di  meglio.  I  relè
automatici non erano abbastanza buoni.

"Non  sono  affatto  buoni"  pensò  Kramer,  mentre  dal  fianco  della  collina  scrutava  il
lavoro  che  procedeva  sotto.  Un  vento  caldo  soffiava  sulla  collina,  faceva  frusciare
arbusti  ed  erba.  Sul  fondo,  nella  vallata,  i  tecnici  avevano  quasi  finito:  gli  ultimi
elementi del sistema di reazione erano stati rimossi dalla nave e imballati.

Adesso occorreva solo il  nuovo nucleo centrale,  la nuova chiave che avrebbe preso il
posto  del  sistema  meccanico.  Un  cervello  umano,  il  cervello  di  un  essere  umano
intelligente,  cauto.  Ma  l'essere  umano  sarebbe  stato  disposto  a  lasciare  separare  il
proprio cervello dal corpo? Era quello il problema.



Kramer si girò. Sulla strada si stavano avvicinando due persone, un uomo e una donna.
L'uomo era  Gross,  pesante,  il  volto  privo  d'espressione,  il  passo  grave  di  dignità.  La
donna  era…  Kramer  la  fissò,  sorpreso  e  irritato.  Era  Dolores,  sua  moglie.  Da  che  si
erano divisi, l'aveva vista pochissimo.

—  Kramer  —  disse  Gross.  —  Guardi  chi  ho  incontrato.  Torni  indietro  con  noi.
Scendiamo in città.

— Ciao, Phil — disse Dolores. — Non sei contento di vedermi?

Lui annuì. — Come stai? Ti trovo bene. — Lei era sempre carina e snella nell'uniforme
grigioblu della Sicurezza Interna, l'organizzazione di Gross.

—  Grazie.  —  Dolores  sorrise.  —  Direi  che  te  la  passi  bene  anche  tu.  Il  comandante
Gross mi dice che sei  il  responsabile di  questo progetto,  l'Operazione Testa,  come lo
chiamano. Per quale testa hai deciso?

— È questo il problema. — Kramer accese una sigaretta. — Questa nave verrà dotata
di un cervello umano, al posto del Dispositivo Johnson.

Abbiamo  costruito  speciali  vasche  dì  drenaggio  per  il  cervello,  relè  elettronici  che
capteranno gli  impulsi  e  li  amplificheranno,  un condotto  nutrizionale  che fornirà  alle
cellule viventi tutto ciò di cui necessitano. Però…

—  Però  non  abbiamo  ancora  il  cervello  —  concluse  Gross.  Si  incamminarono  verso
l'automobile. — Se riusciamo ad averlo, saremo pronti per i test.

— Il cervello rimarrà vivo? — chiese Dolores. — Vivrà davvero come parte della nave?

—  Sarà  vivo,  ma  non  cosciente.  Solo  una  minima  percentuale  di  vita  è  cosciente.
Animali,  alberi,  insetti  sono  velocissimi  nelle  loro  risposte,  ma  non  posseggono
l'autocoscienza.  In  questo  nostro  processo,  la  personalità  individuale,  l'ego,  smetterà
di esistere. A noi serve solo la capacità di risposta, niente di più.

Dolores rabbrividì. — È terribile!

— In tempo di guerra, bisogna tentare tutto — ribatté distrattamente Kramer. — Se il
sacrificio di una vita metterà fine alla guerra, ne varrà la pena. Questa nave potrebbe
superare la barriera difensiva del nemico. Un altro paio di navi come questa, e non ci
sarà più guerra.

Salirono in auto. Mentre si  avviavano sulla strada, Gross chiese: — Ha già pensato a
qualcuno?



Kramer scosse la testa. — Non è affare mio.

— Come sarebbe a dire?

— Io sono un tecnico. La cosa non rientra nelle mie competenze.

— Ma l'idea è sua.

— Il mio lavoro finisce qui.

Gross lo fissava con un'espressione strana. Kramer si mosse, inquieto.

—  Allora  chi  dovrebbe  scegliere?  —  disse  Gross.  —  Io  posso  ordinare  alla  mia
organizzazione  di  preparare  esami  di  vario  tipo,  per  determinare  l'idoneità,  cose  del
genere…

— Senti, Phil… — disse all'improvviso Dolores.

— Cosa?

La  donna  si  girò  verso  lui.  —  Ho  un'idea.  Ricordi  quel  professore  che  avevamo
all'università? Michael Thomas? Kramer annuì.

— Mi chiedo se sia ancora vivo. — Dolores aggrottò la fronte. — Se lo è, deve essere
spaventosamente vecchio.

— Perché, Dolores? — chiese Gross.

—  Forse  una  persona  anziana,  con  poco  tempo  da  vivere  ma  con  una  mente  ancora
lucida, agile…

—  Il  professor  Thomas.  —  Kramer  passò  una  mano  sul  mento.  —  Di  certo  era  un
vecchio saggio. Ma può essere ancora vivo? Doveva essere sulla settantina, all'epoca.

— Potremmo accertarlo — disse Gross. — Potrei fare un controllo.

— Cosa ne pensi? — chiese Dolores. — Se esiste una mente umana capace di superare
in astuzia quelle creature…

—  L'idea  non  mi  piace  —  disse  Kramer.  Nella  sua  mente  era  apparsa  un'immagine,
l'immagine  di  un  vecchio  seduto  alla  cattedra,  con  gli  occhi  dolci  e  luminosi  che  si
posavano  in  giro  per  l'aula.  Il  vecchio  che  si  protendeva  in  avanti,  alzava  la  mano
sottile…



— Lascialo fuori da questa storia — disse Kramer.

— Cosa c'è? — Gross gli lanciò un'occhiata curiosa.

— È perché l'ho suggerito io — disse Dolores.

—  No.  —  Kramer  scosse  la  testa.  —  Non  è  questo.  Non  mi  aspettavo  una  cosa  del
genere… Qualcuno che conosco, un uomo che è stato mio insegnante. Lo ricordo con
estrema chiarezza. Possedeva una personalità molto spiccata.

— Bene — disse Gross. — Mi pare adatto.

— Non possiamo. Gli stiamo chiedendo di morire!

—  Siamo  in  guerra  —  disse  Gross  —  e  la  guerra  non  rispetta  i  bisogni  dei  singoli
individui.  Lo  ha  detto  lei  stesso.  Naturalmente,  dovrà  offrirsi  volontario.  Possiamo
condurre le trattative su questa base.

— Potrebbe essere già morto — mormorò Dolores.

— Lo scopriremo. — Gross accelerò. Per tutto il resto del viaggio, rimasero in silenzio.

I  due  studiarono  a  lungo  la  casetta  di  legno,  coperta  d'edera,  che  sorgeva
sull'appezzamento  di  terreno  dietro  l'enorme  quercia.  La  piccola  città  era  muta  e
insonnolita.  Di  tanto  in  tanto,  un'automobile  percorreva  lentamente  la  lontana
autostrada, ma quello era quanto.

—  Il  posto  è  questo  —  disse  Gross  a  Kramer.  Incrociò  le  braccia  sul  petto.  —  Una
casettina pittoresca.

Kramer  non  disse  niente.  I  due  agenti  della  Sicurezza,  alle  loro  spalle,  erano  privi
d'espressione.

Gross si  avviò verso il  cancello.  — Andiamo.  Stando ai  nostri  dati,  è  ancora vivo,  ma
molto malato. Però la sua mente è agile. Questo sembra certo. Sappiamo che non esce
mai di casa. C'è una donna che lo cura. È molto fragile.

Percorsero  il  sentiero  in  pietre,  raggiunsero  la  veranda.  Gross  suonò  il  campanello.
Aspettarono. Dopo un po', udirono passi lenti. La porta si aprì. Una donna anziana, in
un'informe vestaglia da camera, li studiò impassibile.

—  Sicurezza  —  disse  Gross,  esibendo  il  distintivo.  —  Vorremmo  vedere  il  professor
Thomas.



— Perché?

— Questioni governative. — Gross scoccò un'occhiata a Kramer. Kramer si fece avanti.
—  Sono  stato  allievo  del  professore  —  disse.  —  Sono  certo  che  non  gli  dispiacerà
vederci.

La donna esitò, incerta. Gross varcò la soglia. — D'accordo, mamma. Siamo in guerra.
Non possiamo restare fuori.

I  due  agenti  della  Sicurezza  lo  seguirono.  Kramer,  a  malincuore,  entrò  per  ultimo,
chiudendo la porta. Gross si aggirò nell'ingresso finché non arrivò a una porta aperta.
Si  fermò,  guardò  dentro.  Kramer  vedeva  l'angolo  bianco  di  un  letto,  un  montante  di
legno, e l'orlo di un cassettone.

Raggiunse Gross.

Nella  stanza  buia,  un  uomo  stava  coricato  su  una  distesa  sterminata  di  cuscini.
Dapprima parve  che  dormisse;  non  ci  furono  movimenti  o  segni  di  vita.  Ma dopo  un
po', leggermente scioccato, Kramer si rese conto che il vecchio li fissava attento, con
gli occhi puntati su loro: immobile, senza mai battere le palpebre.

—  Professor  Thomas?  —  disse  Gross.  —  Sono  il  comandante  Gross,  della  Sicurezza.
Forse lei conosce l'uomo che è con me…

Gli occhi appannati si fermarono su Kramer.

— Lo  conosco.  Philip  Kramer… Hai  messo  su  parecchi  chili,  ragazzo.  — La  voce  era
fioca; un fruscio di ceneri spente. — E vero che adesso sei sposato?

— Sì.  Ho sposato Dolores French.  La ricorderà.  — Kramer si  avvicinò al  letto.  — Ma
siamo separati. Non ha funzionato molto bene. Le nostre carriere…

— Professore, noi siamo qui per… — cominciò Gross, ma Kramer lo interruppe con un
gesto impaziente.

—  Lasci  parlare  me.  Lei  e  i  suoi  uomini  non  potete  uscire  per  un  po'?  Lasciarmi  il
tempo di parlargli?

Gross  deglutì.  —  D'accordo,  Kramer.  —  Annuì,  rivolto  agli  altri  due  uomini.  I  tre
lasciarono la stanza. Passarono nell'ingresso e chiusero la porta.

Il vecchio scrutava Kramer dal letto, in silenzio. — Non mi piace molto, quell'uomo —
disse alla fine. — Conosco quel tipo di persona. Cosa vuole?



—  Niente.  Mi  ha  solo  accompagnato.  Posso  sedermi?  —  Kramer  trovò,  a  fianco  del
letto, una sedia a schienale rigido. — Se le do fastidio…

—  No.  Sono  contento  di  rivederti,  Philip.  Dopo  tanto  tempo…  Mi  spiace  che  il  tuo
matrimonio non abbia funzionato.

— Lei come sta?

— Sono molto malato. Temo che il mio momento sul palcoscenico del mondo sia quasi
terminato.  —  Gli  occhi  antichi  studiarono,  riflessivi,  l'uomo  più  giovane.  —  Ho
l'impressione che tu te la sia cavata bene. Come tutti gli altri che stimavo. Sei arrivato
alle vette di questa società.

Kramer sorrise. Poi tornò serio. — Professore, voglio parlarle di un progetto al quale
stiamo  lavorando.  È  il  primo  raggio  di  speranza  che  abbiamo  dall'inizio  di  questa
guerra. Se funzionerà, forse riusciremo a penetrare le difese degli yuk, a far arrivare
qualche nave nel loro sistema. Se accadrà, questa guerra potrebbe finire.

— Avanti, parlamene, se vuoi.

— È un grosso  azzardo,  questo  progetto.  Potrebbe anche non concludere  niente,  ma
dobbiamo tentare.

—  E  ovvio  che  sei  qui  per  il  progetto  —  mormorò  il  professor  Thomas.  —  Mi  hai
incuriosito. Continua.

Dopo che Kramer ebbe finito, il vecchio restò muto. Poi sospirò.

—  Capisco.  Una  mente  umana,  presa  da  un  corpo  umano.  —  Si  tirò  un  poco  su,
guardando Kramer. — Immagino che tu abbia pensato a me.

Kramer non disse niente.

— Prima di decidere, voglio vedere gli incartamenti. La teoria e il progetto esecutivo.
Non sono certo  che mi  piaccia… Per  motivi  miei.  Però  voglio  vedere il  materiale.  Se
me lo darai…

— Certo. — Kramer si  alzò e andò alla porta. Gross e i  due agenti aspettavano fuori,
tesi. — Gross, venga dentro.

Tornarono in camera da letto.

— Dia le carte al professore — disse Kramer. — Vuole studiarle prima di decidere.



Gross  estrasse  una  busta  dalla  tasca  del  soprabito,  la  passò  al  vecchio  sul  letto.  —
Ecco qui, professore. Esamini pure tutto. Ci darà la sua risposta il più presto possibile?
Siamo molto ansiosi di cominciare, ovviamente.

— Vi darò la mia risposta quando avrò deciso. — Thomas prese la busta con una mano
esile, tremante. — La mia decisione dipenderà da quello che scoprirò in queste carte.
Se non mi piacerà quello che troverò, non mi lascerò coinvolgere nel vostro lavoro in
nessuna maniera. — Aprì la busta con mani scosse dai tremiti. — Cerco una cosa.

— Cosa? — chiese Gross.

— È affare mio. Lasciatemi un numero per raggiungervi quando avrò deciso.

In  silenzio,  Gross  mise  il  suo  biglietto  da  visita  sul  cassettone.  Quando  uscirono,  il
professor  Thomas  stava  già  leggendo  il  primo  documento:  le  linee  essenziali  della
teoria.

Kramer era seduto di fronte a Dale Winter, il suo primo assistente. — Allora? — chiese
Winter.

— Si metterà in contatto. — Kramer scarabocchiò su un pezzo di carta con una penna
da disegno. —Non so cosa pensare.

— Cioè? — Il viso cordiale di Winter era perplesso.

— Senti qui. — Kramer si alzò, si mise a passeggiare avanti e indietro, le mani infilate
nelle tasche dell'uniforme. — È stato mio professore all'università. Lo rispettavo come
uomo,  oltre  che come insegnante.  Era più  di  una voce,  di  un libro  parlante.  Era una
persona,  una  persona  calma,  dolce,  sulla  quale  potevo  contare.  Ho  sempre  voluto
diventare come lui, un giorno. E guardami adesso.

— Cosa dovrei vedere?

—  Guarda  cosa  gli  sto  chiedendo.  Gli  sto  chiedendo  di  rinunciare  alla  vita,  come  se
fosse un animale da laboratorio chiuso in gabbia, non un uomo, un insegnante.

— Credi che accetterà?

— Non so. — Kramer andò alla finestra, rimase a guardare fuori. — In un certo senso,
spero di no.

— Ma se non accetta…

—  Dovremo  trovare  qualcun  altro,  lo  so.  Ci  sarà  pure  qualcun  altro.  Perché  mai



Dolores ha dovutoli videofono squillò. Kramer premette il pulsante.

—  Sono  Gross.  —  Il  viso  robusto  si  materializzò  sullo  schermo.—Mi  ha  chiamato  il
vecchio. Il professor Thomas.

— Cosa ha detto? — Kramer lo sapeva già. Lo capiva dal tono della voce di Gross.

— Ha detto che accetta. Io stesso sono rimasto un po' sorpreso, ma a quanto pare fa
sul  serio.  Abbiamo  già  preso  accordi  per  il  ricovero  in  ospedale.  Il  suo  avvocato  sta
preparando la dichiarazione di assunzione di responsabilità.

Kramer  ascoltò  solo  a  metà.  Annuì  stancamente.  —  Va  bene.  Ne  sono  lieto.  Allora
possiamo andare avanti.

— Non mi sembra molto contento.

— Mi chiedo perché abbia deciso di accettare.

—  Non  aveva  il  minimo  dubbio.  —  Gross  era  compiaciuto.  —  Mi  ha  chiamato
stamattina presto. Ero ancora a letto. Bisogna festeggiare.

— Sicuro — disse Kramer. — Senz'altro.

Verso metà agosto, il  progetto era quasi concluso. Nel calore della giornata estiva, il
gruppetto scrutava gli snelli fianchi metallici della nave.

Gross batté sul metallo con la mano. — Be', siamo quasi alla fine. Possiamo iniziare il
test quando vogliamo.

— Ci dica qualcosa di più — disse un ufficiale coi galloni d'oro. — È un concetto molto
insolito.

—  C'è  davvero  un  cervello  umano,  dentro  quella  nave?  —  chiese  un  dignitario,  un
ometto col vestito spiegazzato. — E il cervello è effettivamente vivo?

— Signori, questa nave è guidata da un cervello vivente, invece del solito Dispositivo
Johnson  a  relè.  Però  il  cervello  non  è  cosciente.  Funzionerà  solo  per  riflessi.  La
differenza  concreta  fra  questo  tipo  di  guida  e  il  Dispositivo  Johnson  è  questa:  un
cervello  umano  è  molto  più  complesso  di  qualunque  struttura  creata  dall'uomo,  e  la
sua  capacità  di  adattarsi  a  una  situazione,  di  reagire  al  pericolo,  è  ben  superiore  a
qualunque macchina.

Gross si interruppe, si mise in ascolto. Le turbine della nave cominciavano a tuonare,
facendo tremare il  terreno con una bassa vibrazione.  Kramer se ne stava un poco in



disparte dagli altri, a braccia conserte, e guardava in silenzio. Al suono delle turbine,
fece  il  giro  della  nave,  fino  al  lato  opposto.  Alcuni  operai  stavano  raccogliendo  le
ultime  cose,  pezzi  di  cavo  e  residui  di  impalcature.  Gli  lanciarono  un'occhiata,  poi
tornarono al lavoro. Kramer salì la rampa ed entrò nella cabina di comando della nave.
Winter sedeva ai comandi con un pilota dei Trasporti Spaziali.

— Come va? — chiese Kramer.

— Tutto bene. — Winter si alzò. — Lui mi dice che sarebbe meglio eseguire un decollo
manuale.  I  comandi  robotici…  —  Winter  esitò.  —  1  comandi  incorporati  potranno
intervenire più avanti, nello spazio.

— Esatto — disse il pilota. — È una prassi normale col Dispositivo Johnson, per cui in
questo caso dovremmo…

— E già in grado di dirmi qualcosa? — chiese Kramer.

— No — rispose lentamente il pilota. — Non credo. Ho controllato, e mi sembra tutto
in perfetto ordine. C'è solo una cosa che volevo chiederle.

— Appoggiò la mano sul pannello dei comandi. — Qui sono stati fatti dei cambiamenti
che non capisco.

— Cambiamenti?

— Modifiche rispetto al progetto originale. Non capisco che scopo abbiano.

Kramer prese dalla tasca della giacca la sua copia dei progetti. — Mi lasci guardare. —
Sfogliò le pagine. Il pilota, alle sue spalle, lo osservò attento.

— Le modifiche non sono indicate sulla sua copia — disse il pilota. — Mi chiedo… — Si
interruppe. Il comandante Gross era entrato in cabina.

—  Gross,  chi  ha  autorizzato  cambiamenti?  —  chiese  Kramer.  —  Alcuni  collegamenti
sono stati cambiati.

— Il suo vecchio amico. — Gross, dall'oblò, fece un segnale alla torre di controllo.

— Il mio vecchio amico?

— Il professore. Si è interessato in modo molto attivo. — Gross si girò verso il pilota. —
Decolliamo. Dobbiamo superare la cintura di gravità per il test, mi dicono. Be', forse è
meglio così. E pronto?



— Certo. — Il pilota sedette e mosse alcuni comandi. — Quando vuole.

— Allora decolliamo — disse Gross.

— Il professore… — cominciò Kramer, ma in quell'attimo ci fu un tremendo ruggito e
la nave diede un balzo. Kramer afferrò uno dei sostegni disposti lungo le pareti e tenne
duro.  La  cabina  si  stava  riempiendo  di  un  pulsare  continuo:  la  furia  delle  turbine  a
reazione.

La nave fece un altro balzo. Kramer chiuse gli occhi e trattenne il respiro. Si stavano
alzando nello spazio, accelerando di secondo in secondo.

— Allora, cosa ne pensi? — chiese nervosamente Winter. — È ora?

— Aspettiamo ancora un po' — rispose Kramer. Era seduto sul pavimento della cabina,
davanti  all'intreccio  di  cavi.  Aveva  tolto  il  pannello  di  metallo,  mettendo  a  nudo  il
complesso labirinto di cavi. Li stava studiando, paragonandoli ai disegni del progetto.

— Cosa c'è? — chiese Gross.

—  Non  capisco  a  cosa  servano  queste  modifiche.  L'unica  logica  che  riesca  a
intravvedere è che, per qualche motivo…

— Mi lasci guardare — disse il pilota, e si accoccolò a fianco di Kramer.

— Stava dicendo?

— Vede questo interruttore? In origine era controllato da un relè. Il circuito si apriva e
chiudeva automaticamente, in base alle variazioni di temperatura. Adesso è collegato
in modo da ricadere sotto il controllo del sistema centrale. Idem per altri interruttori.
Molte  di  queste  funzioni  erano  ancora  meccaniche,  regolate  dalla  pressione,  dagli
sbalzi di temperatura. Adesso sono soggette al sistema centrale.

—  Al  cervello?  —  disse  Gross.  —  Vuol  dire  che  l'intero  impianto  è  stato  alterato  in
maniera che sia il cervello a manipolarlo?

Kramer annuì. — Forse il professor Thomas riteneva inaffidabili tutti i relè meccanici.
Forse ha pensato che le cose sarebbero successe troppo in fretta. Ma alcuni di questi
circuiti si potevano chiudere in una frazione di secondo. I razzi frenanti potevano agire
in…

—  Ehi  —  disse  Winter,  dal  sedile  davanti  al  pannello  —  ci  stiamo  avvicinando  alle
stazioni lunari. Cosa devo fare?



Guardarono dall'oblò. La superficie corrosa della luna li fissava, butterata e oscena. Le
stavano correndo incontro.

— Prendo io il comando — disse il pilota. Fece alzare Winter e si allacciò al sedile con
la  cintura.  Manovrò  i  comandi,  e  la  nave  cominciò  ad  allontanarsi  da  Luna.  Sotto,
vedevano le stazioni d'osservazione sparse sulla superficie, e i minuscoli quadrati che
erano  gli  sbocchi  esterni  delle  fabbriche  e  degli  hangar  sotterranei.  Una  spia  rossa
prese a lampeggiare, e le dita del pilota, in risposta, corsero sul pannello.

—  Abbiamo  superato  Luna  —  disse  il  pilota,  dopo  un  po'.  Il  satellite  era  scomparso
dietro loro. La nave era diretta verso lo spazio esterno. — Possiamo procedere.

Kramer non rispose.

— Signor Kramer, possiamo procedere.

Kramer  sobbalzò.  —  Scusi.  Stavo  riflettendo.  Va  bene.  Grazie.  —  Corrugò  la  fronte,
immerso nei suoi pensieri.

— Cosa c'è? — chiese Gross.

— Quelle modifiche… Lei ha capito a cosa servissero, quando ha dato l'okay?

Gross arrossi. — Sa benissimo che io non so nulla di questioni tecniche. Io mi occupo
di sicurezza.

— Allora avrebbe dovuto consultare me.

—  Ma  che  importanza  ha?  —  Gross  tentò  di  sorridere.  —  Prima  o  poi,  dovremo
cominciare a riporre la nostra fiducia nel vecchio.

II pilota si scostò dai comandi. Era pallido, e teso. — Be', è fatta — disse. — Ci siamo.

— E fatta? — ripetè Kramer.

— Siamo in automatico. Il cervello. Gli ho affidato i comandi… Li ho affidati al vecchio,
intendo. — Il pilota accese una sigaretta e aspirò nervosamente. — Incrociamo le dita.

La  nave  procedeva  tranquilla,  nelle  mani  del  suo  invisibile  pilota.  Nelle  sue  viscere,
meticolosamente corazzato e protetto,  un molle cervello umano giaceva in una vasca
colma di liquido, e mille minuscole scariche elettriche correvano sulla sua superfìcie.
Di volta in volta, le scariche venivano intercettate e amplificate, trasferite ai sistemi di
relè, trasportate nell'intera nave…



Gross  si  asciugò  nervosamente  la  fronte.  —  Allora,  adesso  c'è  lui  ai  comandi.  Spero
sappia quello che fa.

Kramer annuì, enigmatico. — Secondo me, lo sa.

— Cosa vorrebbe dire?

— Niente. — Kramer si spostò all'oblò. — Vedo che stiamo ancora seguendo una rotta
rettilinea.  —  Prese  il  microfono.—Possiamo  dare  comandi  verbali  al  cervello,  con
questo. — Soffiò sul microfono, per provarlo.

— Forza — disse Winter.

—  Esegui  una  deviazione  di  quarantacinque  gradi  verso  destra  —  disse  Kramer.  —
Diminuisci la velocità.

Aspettarono. Passò del tempo. Gross guardò Kramer. — Nessun cambiamento. Niente.

— Aspetti.

La  nave  aveva  preso  a  ruotare  lentamente  su  se  stessa.  Il  rombare  ritmico  delle
turbine  diminuì.  La  nave  stava  assumendo  la  nuova  rotta,  operava  le  correzioni
necessarie. Sfiorò detriti spaziali che vennero inceneriti dalle vampate delle turbine.

— Per adesso, tutto bene — disse Gross.

Tutti  ripresero  a  respirare  senza  affanno.  Il  pilota  invisibile  aveva  preso  il  comando
alla  perfezione,  con  calma.  La  nave  era  in  buone  mani.  Kramer  disse  qualche  altra
parola  nel  microfono,  e  ci  fu  un'altra  correzione  di  rotta.  Adesso  stavano  tornando
indietro, verso Luna.

—  Vediamo  cosa  farà  quando  entreremo  nel  campo  d'attrazione  di  Luna  —  disse
Kramer.  — Il  vecchio  era  un matematico  in  gamba.  Sapeva cavarsela  con qualunque
tipo di problema.

La nave virò, allontanandosi dal satellite. Il grande globo corroso svanì alle loro spalle.

Gross emise un sospiro di sollievo. — Fatto.

— Un'altra cosa. — Kramer prese il microfono. — Torna verso Luna e atterra nel primo
spazioporto — disse.

— Buon Dio — mormorò Winter. — Perché stai…



— Zitto.  — Kramer  si  mise  in  ascolto.  Le  turbine  ansimarono  e  ruggirono  quando  la
nave  virò  e  riacquistò  velocità.  Stavano  tornando  indietro,  verso  il  satellite.  La  nave
prese a scendere, diretta al grande globo.

— L'accelerazione è eccessiva — disse il  pilota.  — Non vedo come possa atterrare,  a
questa velocità.

Nell'oblò si gonfiò l'immagine di Luna. II pilota corse al pannello, tese le mani verso i
comandi. La nave ebbe un sussulto improvviso. Il muso puntò in alto e la nave schizzò
nello spazio, allontanandosi da Luna con un angolo di fuga obliquo. Gli uomini vennero
scaraventati sul pavimento dal brusco cambiamento di rotta. Si tirarono in piedi, senza
parole, e restarono a fissarsi.

Il  pilota  guardò  il  pannello.  —  Non  sono  stato  io!  Non  ho  toccato  niente.  Non  sono
nemmeno arrivato ai comandi.

La nave accelerava di attimo in attimo. Kramer esitò. — Forse sarà meglio tornare ai
comandi manuali.

Il pilota abbassò un interruttore. Afferrò il timone e provò a muoverlo. — Niente. — Si
girò. — Niente. Non risponde.

Nessuno parlò.

— È chiaro cosa è successo — disse Kramer, calmo. — Il vecchio non vuole perdere il
comando, adesso che lo ha. Era quello che temevo quando ho visto quelle modifiche.
Su  questa  nave,  tutto  è  affidato  al  cervello  centrale,  persino  il  sistema  di
raffreddamento, i portelli, lo scarico dei rifiuti. Siamo impotenti.

—  Assurdo.  —  Gross  si  avvicinò  al  pannello.  Afferrò  il  timone  e  lo  girò.  La  nave
proseguì la sua rotta, allontanandosi da Luna, lasciandosela dietro.

— Lascia  i  comandi!  — disse  Kramer  nel  microfono.  — Lasciali!  Riprenderemo noi  il
controllo della nave. Lasciali.

—  Inutile  —  disse  il  pilota.  —  Niente.  —  Fece  ruotare  il  timone.  —  Defunto.
Completamente.

— E siamo diretti verso lo spazio esterno — disse Kramer, con un sorriso ebete. — Tra
qualche  minuto  attraverseremo  la  fascia  difensiva  di  prima  linea.  Se  non  ci
abbatteranno…

—  Sarà  meglio  metterci  in  contatto.  —  Il  pilota  azionò  l'interruttore  di  trasmissione
della radio. — Chiamo le basi principali. Una delle stazioni d'osservazione.



—  Meglio  contattare  la  fascia  difensiva,  a  questa  velocità.  La  raggiungeremo  fra  un
minuto.

— Dopo di  che  — disse  Kramer  — saremo nello  spazio  esterno.  Sta  raggiungendo la
velocità di navigazione spaziale. Questa nave è dotata di bagni?

— Bagni? — chiese Gross.

— Le vasche del sonno. Per il volo nello spazio esterno. Potremmo averne bisogno, se
la velocità continua ad aumentare.

—  Buon  Dio,  ma  dove  stiamo  andando?  —  chiese  Gross.  —  Dove…  Dove  ci  sta
portando?

Il  pilota  stabilì  il  contatto.  —  Sono  Dwight.  Parlo  da  una  nave  —  disse.  —  Stiamo
entrando ad alta velocità nella zona difensiva. Non sparate su noi.

—  Tornate  indietro  —  rispose  dagli  altoparlanti  una  voce  impersonale.  —  Non  siete
autorizzati a penetrare nella zona difensiva.

— Non possiamo. Abbiamo perso il comando.

— Perso il comando?

— Questa è una nave sperimentale.

Gross si portò alla radio. — Sono il  comandante Gross, della Sicurezza. Siamo diretti
verso lo  spazio  esterno.  Non possiamo fare  niente.  C'è  modo di  prelevarci  da  questa
nave?

Un'esitazione.  —  Abbiamo  qualche  nave  da  caccia  molto  veloce  che  potrebbe
raccogliervi, se voleste lanciarvi nello spazio. Ci sono buone probabilità che vi trovino.
Avete razzi di segnalazione?

— Sì — disse il pilota. — Tentiamo.

— Abbandonare la nave? — chiese Kramer. — Se la lasciamo adesso, non la rivedremo
più.

—  Che  altro  possiamo  fare?  Continuiamo  ad  accelerare.  Lei  propone  di  restare  a
bordo?

—  No.  —  Kramer  scosse  la  testa.  —  Al  diavolo,  dovrebbe  esserci  una  soluzione



migliore.

—  Puoi  metterti  in  contatto  con  lui?  —  chiese  Winter.  —  Col  vecchio?  Cercare  di
ragionarci?

— Vale la pena tentare — disse Gross. — Ci provi.

—  D'accordo.  —  Kramer  prese  il  microfono,  attese  un  attimo.  —  Ascolti!  Mi  sente?
Sono Philip Kramer. Mi sente, professore? Mi sente? Voglio che liberi i comandi.

Ci fu silenzio.

— Sono Kramer, professore. Mi sente? Ricorda chi sono? Capisce chi le sta parlando?

Sopra  il  pannello  dei  comandi,  l'altoparlante  emise  un  suono,  una  scarica  che
sembrava un colpo di tosse. Tutti guardarono su.

— Mi sente,  professore? Sono Philip  Kramer.  Voglio  che lei  affidi  di  nuovo la  nave a
noi. Se mi sente, liberi i comandi! Li liberi, professore. Li liberi!

Scariche.  Un  fruscio,  come  di  vento.  I  quattro  si  guardarono.  Per  un  attimo  ci  fu
silenzio.

— E tempo sprecato — disse Gross.

— No. Ascolti!

Il suono si ripetè. Poi, fusa con la scarica, quasi impercettibile, una voce priva di tono,
d'inflessione, una voce meccanica, senza vita, uscì dall'altoparlante alla parete, sopra
le loro teste.

— …Sei tu, Philip? Non ti vedo. Buio… Chi c'è con te?…

— Sono io, Kramer. — Le dita di Kramer si strinsero sul microfono. — Deve liberare i
comandi, professore. Dobbiamo tornare tutti su Terra. Anche lei.

Silenzio.  Poi  si  udì  di  nuovo  la  voce  fioca,  incerta,  ma  un  po'  più  forte  di  prima.  —
Kramer. Tutto così strano. Però avevo ragione. L'autocoscienza nasce dal pensiero. Un
risultato necessario. Cogito ergo sum. Conservo le capacità concettuali. Mi senti?

— Sì, professore.

— Ho alterato i collegamenti dei cavi. Controllo. Ero quasi certo… Mi chiedo se posso
farlo. Tento…



All'improvviso,  il  condizionamento  d'aria  si  mise  in  funzione.  Di  colpo,  si  spense.  In
corridoio sbatté una porta. Qualcosa emise un tonfo. Gli uomini restarono in ascolto. I
suoni arrivavano da ogni lato: interruttori che aprivano circuiti, li chiudevano. Le luci
svanirono;  si  trovarono  al  buio.  Le  luci  si  riaccesero,  e  contemporaneamente,  le
resistenze del circuito di riscaldamento persero la loro luminosità.

— Buon Dio! — disse Winter.

Sui  quattro  piovve  l'acqua  dell'impianto  antincendio.  Ci  fu  un  soffio  ululante  d'aria.
Uno dei portelli si era aperto, e l'aria fuggiva a velocità frenetica nello spazio.

11 portello si chiuse con un tonfo secco. La nave piombò nel silenzio. Le resistenze del
riscaldamento tornarono in vita. All'improvviso come era iniziata, la bizzarra esibizione
si interruppe.

— Posso  fare… tutto  — disse  dall'altoparlante  la  voce  fredda,  senza  tono.  —  È  tutto
sotto controllo. Kramer, voglio parlare con te. Ho… Ho pensato. Non ti vedo da tanti
anni. Moltissime cose da discutere. Sei cambiato, ragazzo. Noi due abbiamo molto da
discutere. Tua moglie…

Il pilota afferrò il braccio di Kramer. — C'è una nave a prua. Guardi.

Corsero all'oblò. Un vascello chiaro, snello, procedeva parallelamente a loro, tenendo
la loro stessa velocità. Le sue luci di segnalazione lampeggiavano.

—  Una  nave  da  caccia  terrestre  —  disse  il  pilota.  —  Lanciamoci  fuori.  Ci
raccoglieranno. Le tute…

Corse  a  un  armadietto  e  abbassò  la  maniglia.  L'anta  si  aprì.  Il  pilota  depositò  sul
pavimento le tute.

— Sbrigatevi — disse Gross. Erano in preda al panico. Si vestirono con furia frenetica,
infilando i corpi nelle pesanti tute. Winter barcollò al portello e si fermò ad aspettare
gli altri. A uno a uno, lo raggiunsero.

—  Andiamo!  —  disse  Gross.  —  Apra  il  portello.  Winter  afferrò  il  meccanismo
d'apertura. — Aiutatemi.

Si misero a tirare tutti assieme. Non accadde niente. Il portello rifiutava di muoversi.

— Trovate qualcosa per fare forza — disse il pilota.

—  Nessuno  ha  un  fulminatore?  —Gross  si  guardò  freneticamente  attorno.  —  Per  la



miseria, polverizziamo il portello!

— Tirate — grugnì Kramer. — Tutti assieme.

— Siete al portello? — La voce priva di tono risuonò come una lenta onda nei corridoi
della  nave.  Gli  uomini  alzarono  la  testa,  si  guardarono  attorno.  —  Sento  qualcosa
vicino,  all'esterno.  Una  nave?  Ve  ne  andate  tutti?  Kramer,  te  ne  vai  anche  tu?  Che
peccato. Speravo potessimo parlare. Forse, un'altra volta ti sentirai spinto a restare.

— Apra il  portello!  — disse Kramer,  fissando le  pareti  impersonali  della  nave.  — Per
amor di Dio, apra!

Ci fu silenzio, una pausa interminabile. Poi, con estrema lentezza, il portello si mosse.
L'aria uscì con un urlo, scaraventandosi nello spazio.

L'uno  dopo l'altro,  in  fila,  saltarono,  spinti  avanti  dal  materiale  repellente  delle  tute.
Pochi  minuti  dopo  venivano  issati  a  bordo  della  nave  da  caccia.  Mentre  l'ultimo  dei
quattro si infilava nel portello, la loro nave puntò il  muso all'insù e schizzò via a una
velocità tremenda. Scomparve.

Kramer si tolse il casco, boccheggiante. Due marinai lo sorressero e cominciarono ad
avvolgerlo in coperte. Grass, scosso dai brividi, sorseggiò una tazza di caffè.

— Se n'è andata — mormorò Kramer.

— Farò diramare un allarme — disse Gross.

—  Cos'è  successo  alla  vostra  nave?  —  chiese  un  marinaio,  incuriosito.  —  È  ripartita
con molta fretta. Chi c'è a bordo?

— Dovremo distruggerla — continuò Gross, cupo in volto. — È necessario distruggerla.
Impossibile  prevedere  cosa  abbia…  cosa  lui  abbia  in  mente.  —  Disfatto,  si  buttò  a
sedere su una panca di metallo. — C'è mancato un soffio. Ci siamo fidati troppo.

— Che piani può avere? — disse Kramer, quasi fra sé. — Non ha senso. Non capisco.

Mentre la nave tornava verso la base lunare,  si  riunirono attorno al  tavolo della sala
mensa, sorseggiando caffè caldo e riflettendo, senza parlare molto.

— Insomma — disse alla fine Gross — che tipo d'uomo era il professor Thomas? Cosa
ricorda di lui?

Kramer  mise  giù  la  tazza.  —  Sono  passati  dieci  anni.  Non  ricordo  molto.  Ho
impressioni vaghe.



Lasciò correre indietro negli anni la mente. Lui e Dolores avevano frequentato assieme
l'università Hunt: fisica e scienze biologiche. L'università era piccola, isolata dal ritmo
accelerato della vita moderna. Lui si era iscritto lì perché era nato in quella città, e suo
padre aveva frequentato quell'università prima di lui.

Il  professor  Thomas  stava  all'università  da  tanto  tempo;  tutti  lo  ricordavano  lì  da
sempre.  Era  un  vecchio  strano,  che  per  la  maggioranza  del  tempo  viveva  solo.  Non
approvava molte cose, ma di rado diceva cosa disapprovasse.

—  Ricorda  qualcosa  che  potrebbe  aiutarci?  —  chiese  Gross.  —  Qualcosa  che  possa
darci un indizio su quello che ha in mente?

Kramer annuì lentamente. — Ricordo una cosa.

Un  giorno,  lui  e  il  professore  se  ne  stavano  seduti  assieme  nella  cappella
dell'università, a chiacchierare.

— Be', presto sarai laureato, figliolo — aveva detto il professore. — Cosa farai?

— Cosa farò? Lavorerò in uno dei progetti di ricerca del governo, immagino.

— E più avanti? Qual è il tuo obiettivo finale?

Kramer  aveva  sorriso.  —  Non  è  una  domanda  scientifica.  Presuppone  l'esistenza  di
cose come un obiettivo finale.

— Allora prova a fare supposizioni su questa linea… Se non ci fosse una guerra e non
ci fossero progetti di ricerca governativi? Cosa faresti, in quel caso?

— Non so. Ma come posso immaginare una situazione ipotetica del genere? Da quanto
ricordo,  la  guerra  c'è  sempre  stata.  Siamo tutti  predisposti  alla  guerra.  Non so  cosa
farei. Suppongo che mi adatterei. Mi abituerei.

Il professore lo aveva fissato. — Ah, pensi che ti abitueresti, eh? Ne sono lieto. E credi
che potresti trovare qualcosa da fare?

Gross ascoltò attentamente. — E cosa deduce da questo, Kramer?

— Non molto. Solo che era contrario alla guerra.

— Siamo tutti contrari alla guerra — fece notare Gross.

— Vero. Però lui stava sempre solo, in disparte. Conduceva una vita molto semplice. Si



preparava da mangiare  da sé.  Sua moglie  era  morta  da anni.  Era  nato  in  Europa,  in
Italia. Aveva cambiato il cognome arrivando negli Stati Uniti. Leggeva Dante e Milton.
Aveva persino una Bibbia.

— Molto anacronistico, non crede?

— Sì, viveva parecchio nel passato. Aveva trovato un vecchio fonografo e dei dischi, e
ascoltava vecchia musica. Ha visto casa sua. Ha visto che stile antiquato.

— Esiste un dossier su lui? — chiese Winter a Gross.

— Un dossier della Sicurezza? No, niente. Da quanto abbiamo potuto stabilire, non si è
mai impegnato in attività politiche, non ha mai fatto parte di un movimento. Pare non
abbia mai avuto forti convinzioni politiche.

— No — convenne Kramer. — Una delle cose che faceva più spesso era camminare in
collina. Amava la natura.

— La natura può essere molto utile a uno scienziato — disse Gross. — Non esisterebbe
scienza, senza la natura.

—  Kramer,  secondo  te  che  piani  ha?  Perché  ha  preso  il  controllo  della  nave  ed  è
sparito? — chiese Winter.

— Forse il  trapianto del  cervello lo ha fatto impazzire — disse il  pilota.  — Forse non
esiste nessun piano, niente di razionale.

—  Però  ha  fatto  modificare  i  collegamenti  dei  cavi,  e  si  è  assicurato  di  poter
conservare  autocoscienza  e  memoria  ancora  prima  di  accettare  l'operazione.  Deve
avere progettato qualcosa fin dall'inizio. Ma cosa?

—  Forse  voleva  solo  vivere  più  a  lungo  —  disse  Kramer.  —  Era  vecchio  e  stava  per
morire. Oppure…

— Oppure cosa?

— Niente. — Kramer si alzò. — Penso che appena arriveremo alla base lunare farò una
videotelefonata a Terra. Voglio parlare di tutto questo con qualcuno.

— Con chi? — chiese Gross.

— Dolores. Forse lei ricorda qualcosa.

— Buona idea — disse Gross.



— Da dove chiami? — chiese Dolores, quando Kramer ottenne la comunicazione.

— Da una base lunare.

—  Qui  stanno  correndo  voci  di  ogni  genere.  Perché  la  nave  non  è  tornata  indietro?
Cos'è successo?

— Temo che lui sia scappato con la nave.

— Lui?

—  Il  vecchio.  Il  professor  Thomas.  —  Kramer  spiegò  l'accaduto.  Dolores  ascoltò
attentamente. — Strano. E secondo te aveva previsto tutto in anticipo, dall'inizio?

— Ne sono certo. Ha chiesto subito i piani di costruzione e i disegni del progetto.

— Ma perché? A che scopo?

— Non lo so. Senti, Dolores, cosa ricordi di lui? C'è qualcosa che potrebbe fornirci un
indizio?

— Ad esempio?

— Non lo so. È questo il guaio.

Sul videoschermo, Dolores aggrottò la fronte. — Ricordo che allevava polli  nell'aia, e
che  per  un  po'  ha  avuto  una  capra.  —  Sorrise.  —  Ricordi  il  giorno  che  la  capra  è
fuggita e si è messa a passeggiare nella via principale della città? Nessuno riusciva a
capire da dove venisse.

— Nient'altro?

— No.  — Kramer vide sua moglie  sforzarsi,  cercare di  ricordare.  —Voleva avere una
fattoria, prima o poi, questo lo so.

— D'accordo. Grazie. — Kramer sfiorò l'interruttore. — Quando torno su Terra, magari
passo a trovarti.

— Fammi sapere come andranno le cose.

Lui  chiuse  la  comunicazione.  L'immagine  sbiadì  e  scomparve.  Kramer  tornò
lentamente verso Gross e alcuni ufficiali. Erano seduti attorno a un tavolo operativo, e
parlavano.



— Ha avuto fortuna? — chiese Gross, alzando la testa.

— No. L'unica cosa che Dolores ricordi è che il professore aveva una capra.

—  Venga  qui  a  guardare  questa  mappa.  —  Gross  gli  fece  cenno  di  raggiungerlo.  —
Osservi!

Kramer  vide  gli  indicatori  muoversi  freneticamente  sulla  carta.  Puntini  bianchi
correvano avanti e indietro.

— Cosa sta succedendo? — chiese.

—  Una  squadriglia  è  finalmente  riuscita  a  intercettare  la  nave  all'esterno  dell'area
difensiva. Stanno manovrando per mettersi in posizione. Guardi.

I  puntini  bianchi  si  stavano  disponendo  in  cerchio  attorno  a  un  punto  nero  che  si
muoveva a velocità costante, allontanandosi dal centro. Gradualmente, i punti bianchi
completarono l'accerchiamento.

— Sono pronti  ad aprire il  fuoco — disse un tecnico.  — Comandante,  cosa dobbiamo
ordinare?

Gross  esitò.  —  Odio  l'idea  di  dover  essere  io  a  prendere  questa  decisione.  A  voler
essere onesti…

— Non è una semplice nave — disse Kramer. — È un uomo, un essere vivente. Lassù
c'è un essere umano che vola nello spazio. Vorrei tanto sapere cosa…

—  Ma  bisogna  dare  l'ordine.  Non  possiamo  correre  rischi.  E  se  passasse  dalla  loro
parte? Dalla parte degli yuk?

Kramer restò a bocca spalancata. — Mio Dio, non lo farebbe mai.

— Ne è sicuro? Sa cosa farà?

— Non potrebbe tradire.

Gross si girò verso il tecnico. — Ordini di procedere.

— Mi spiace, signore, ma la nave ci è sfuggita. Guardi.

Gross abbassò gli occhi. Kramer scrutò dietro le sue spalle. Il punto nero era scivolato
attraverso  la  maglia  dei  punti  bianchi  e  si  era  dileguato  a  un  angolo  folle.  I  punti



bianchi si erano divisi e si stavano disperdendo, confusi.

— È uno stratega insolito — disse uno degli  ufficiali.  Tracciò col dito la traiettoria di
fuga. — È una manovra antica, un vecchio trucco prussiano, ma ha funzionato.

I punti bianchi stavano tornando indietro. — Là fuori ci sono troppe navi yuk — disse
Gross.  —  Be',  ecco  cosa  succede  quando  non  si  agisce  in  fretta.  —  Guardò  Kramer,
freddo. — Avremmo dovuto abbatterlo quando lo tenevamo in pugno. Adesso se ne sta
andando! — Batté l'indice sul punto nero che correva via veloce. Il punto nero arrivò
all'orlo del tavolo e si fermò. Aveva raggiunto il limite della carta. — Visto?

"E adesso?" si chiese Kramer, continuando a guardare. Dunque, il vecchio era sfuggito
agli  incrociatori,  li  aveva  seminati.  Era  in  gamba,  come  no.  Non  c'era  niente  di
difettoso nella sua mente. O nella sua capacità di controllare quel nuovo corpo.

Un  corpo…  La  nave  era  per  lui  un  nuovo  corpo.  Aveva  barattato  il  vecchio  corpo
moribondo,  raggrinzito  e  fragile,  con  quell'enorme  scafo  di  metallo  e  plastica,  di
turbine  e  razzi.  Era  forte,  adesso.  Forte  e  grosso.  Il  nuovo  corpo  era  più  potente  di
mille corpi umani. Ma quanto sarebbe durato? La vita media di un incrociatore era di
soli dieci anni. Con meticolose precauzioni, avrebbe potuto arrivare a venti prima che
qualche parte essenziale entrasse in avaria, senza possibilità di sostituirla.

E  poi?  Cosa  avrebbe fatto,  con  una parte  in  avaria  e  nessuno che  potesse  ripararla?
Sarebbe  stata  la  fine.  In  qualche  luogo,  nelle  fredde  tenebre  dello  spazio,  la  nave
avrebbe  rallentato,  muta  e  priva  di  vita,  fino  a  scaricare  gli  ultimi  residui  di  calore
nell'eterna assenza di tempo dello spazio esterno. O forse si sarebbe schiantata su un
arido asteroide, esplodendo in un milione di frammenti.

Era solo questione di tempo.

— Sua moglie non ricordava niente? — chiese Gross.

— Gliel'ho detto, solo che una volta il professore aveva una capra.

— Sa che aiuto può darci questo… Kramer scrollò le spalle. — Non è colpa mia.

—  Chissà  se  lo  rivedremo  mai.  —  Gross  scrutò  il  puntino  nero,  ancora  immobile  ai
margini della carta. — Chissà se tornerà mai indietro.

— Me lo chiedo anch'io — disse Kramer.

Quella  notte,  a  letto,  Kramer  continuò  ad  agitarsi,  incapace  di  prendere  sonno.  La
gravità  lunare,  per  quanto  artificialmente  accresciuta,  non  gli  era  familiare  e  lo
metteva a disagio. Mille pensieri correvano nella sua mente, perfettamente sveglia.



Cosa significava tutto quello? Qual era il piano del professore? Forse non lo avrebbero
mai scoperto.  Forse la nave era sparita per sempre; il  vecchio se n'era andato in via
definitiva,  fuggendo  nello  spazio  esterno.  Forse  non  avrebbero  mai  saputo  perché  lo
avesse fatto, quale scopo avesse in mente, ammesso che ne avesse uno.

Kramer si rizzò a sedere sul letto. Accese la luce, poi una sigaretta. Il suo alloggio era
piccolo: una stanzetta con pareti metalliche che faceva parte della stazione lunare.

Il  vecchio  voleva  parlare  con  lui.  Voleva  discutere  di  tante  cose,  conversare,  ma
nell'isterismo  e  nella  confusione,  loro  erano  riusciti  a  pensare  soltanto  alla  fuga.  La
nave  stava  correndo  via  con  loro,  li  trasportava  verso  lo  spazio  aperto.  Kramer  fece
una smorfia. Era una colpa essere scappati? Non avevano idea di dove fossero diretti,
o  del  perché di  quel  viaggio.  Erano impotenti,  prigionieri  della  loro stessa nave,  e  la
nave  da  caccia  che  attendeva  di  raccoglierli  era  la  loro  unica  possibilità.  Un'altra
mezz'ora, e sarebbe stato troppo tardi.

Ma  cosà  voleva  dire  il  vecchio?  Cosa  voleva  raccontargli,  in  quei  primi  momenti  di
confusione quando la nave attorno a loro aveva preso vita, quando ogni frammento di
metallo  e  di  cavo  si  era  animato  all'improvviso,  creando  il  corpo  di  una  creatura
vivente, di un grande organismo di metallo?

Una  situazione  strana,  inquietante.  Non  riusciva  a  dimenticare,  nemmeno  adesso.
Nervoso,  si  guardò  attorno  nella  stanzetta.  Cosa  significava  il  fatto  che  metallo  e
plastica  avessero  preso  vita?  Da  un  momento  all'altro,  si  erano  trovati  all'interno  di
una creatura vivente, nel suo stomaco, come Giona dentro la balena.

La  nave  era  viva,  e  aveva  parlato  con  loro,  aveva  parlato  con  calma  e  razionalità
mentre correva verso lo spazio esterno, sempre più veloce. L'altoparlante e i circuiti di
comunicazione  erano  diventati  le  sue  corde  vocali  e  la  sua  bocca;  i  cavi,  la  spina
dorsale e i nervi; i portelli e i relè e gli interruttori, i muscoli.

Loro  quattro  si  erano  ritrovati  impotenti,  completamente  impotenti.  La  nave,  in  un
breve secondo,  aveva rubato loro ogni  potere per  lasciarli  indifesi,  praticamente alla
sua mercé. E quello non era giusto. Kramer si era innervosito. Per l'intera vita aveva
controllato macchine, piegato la natura e le forze della natura all'uomo e alle esigenze
dell'uomo. La razza umana si era lentamente evoluta sino a poter avere il dominio sulle
cose,  a  poterle  adoperare  come  riteneva  meglio.  In  quel  momento,  all'improvviso,  la
specie era stata ributtata in basso sulla scala evolutiva, costretta a prostrarsi davanti a
una Forza per la quale gli uomini erano semplici bambini.

Scese  dal  letto.  Indossò  l'accappatoio  e  si  mise  a  cercare  una  sigaretta.  Mentre
cercava, squillò il videofono.



Rispose subito. — Sì?

Apparve  il  volto  dell'operatore.  —  Una  chiamata  da  Terra,  signor  Kramer.  Una
chiamata d'emergenza.

—  Una  chiamata  d'emergenza?  Per  me?  Me  la  passi.  —  Kramer  si  scosse  dalle  sue
riflessioni, scostò i capelli dagli occhi. Il senso d'allarme era forte.

Dall'altoparlante  dell'apparecchio  uscì  una  voce  sconosciuta.  — Philip  Kramer?  Lei  è
Kramer?

— Sì. Parli.

— Qui è il General Hospital. New York City, Terra. Signor Kramer, sua moglie si trova
qui.  Ha  riportato  gravi  ferite  in  un  incidente.  Ci  è  stato  fatto  il  suo  nome.  Le  è
possibile…

— Ferite gravi? — Kramer strinse fra le mani l'apparecchio. — E una cosa seria?

— Sì, è seria, signor Kramer. Può raggiungere l'ospedale? Prima arriva, meglio sarà.

— Sì. — Kramer annuì. — Verrò. Grazie.

La comunicazione si interruppe, e lo schermo si spense. Kramer aspettò un momento,
poi  premette  il  pulsante.  Lo  schermo  si  illuminò  di  nuovo.  —  Sì,  signore?  —  disse
l'operatore.

—  È  possibile  trovare  una  nave  che  mi  porti  immediatamente  su  Terra?  È
un'emergenza. Mia moglie…

— Non ci sono navi che partano da Luna prima di otto ore. Dovrà aspettare il prossimo
periodo.

— Non posso fare niente?

—  Possiamo  trasmettere  una  richiesta  generica  a  tutte  le  navi  che  passeranno  in
questa  zona.  A  volte  succede  che  qualche  incrociatore  che  rientra  su  Terra  per
riparazioni passi di qui.

— Vuole trasmettere la richiesta per me? Scendo subito allo spazioporto.

—  Sì,  signore.  Però  può  darsi  che  non  si  presentino  navi  per  parecchio  tempo.
Impossibile fare previsioni. — Lo schermo si spense.



Kramer  si  vestì  in  fretta.  Indossò  la  giacca  e  corse  all'ascensore.  Un  attimo  dopo
attraversava l'ampio atrio della base, superava scrivanie deserte e tavoli per riunioni.
Alla porta, le sentinelle si fecero da parte e lui uscì sulla grande scala in cemento.

La faccia di Luna era in ombra. Sotto di lui, l'astroporto si stendeva nel buio più totale:
un vuoto nero, sterminato, privo di forma. Scese cautamente i gradini e si avviò sulla
rampa a fianco del campo d'atterraggio, fino alla torre di controllo. Una fila di fioche
luci rosse gli mostrò la via.

Due  soldati  lo  bloccarono  all'ingresso  della  torre,  immersi  nell'ombra,  ad  armi
spianate.

— Kramer?

— Sì. — Gli puntarono in faccia un fascio di luce.

— La sua richiesta è già stata trasmessa.

— C'è qualche risposta? — chiese Kramer.

— Un incrociatore che si trova in zona si è messo in contatto con noi. Ha un reattore
danneggiato  e  sta  rientrando  a  bassa  velocità  su  Terra.  Si  tiene  lontano  dalle  rotte
normali.

— Bene. — Kramer annuì. Era enormemente sollevato. Accese una sigaretta, e offrì da
fumare ai soldati. 1 due accesero.

— Signore — chiese uno— è vero quello che si dice della nave sperimentale?

— Cioè?

— Ha preso vita ed è scappata.

—  No,  non  esattamente  —  rispose  Kramer.  —  Possedeva  un  nuovo  tipo  di  unità  di
comando, al posto del Dispositivo Johnson. Non era ancora stato testato.

— Ma signore,  uno  dei  nostri  incrociatori  le  è  arrivato  molto  vicino,  e  un  mio  amico
dice  che  la  nave  si  è  comportata  in  maniera  strana.  Non  aveva  mai  visto  niente  del
genere. È stato come quella volta che è andato a pescare spigole su Terra, nello stato
di Washington. I pesci erano furbi. Scappavano da una parte e dall'altra…

— Ecco qui il suo incrociatore — disse l'altro soldato. — Guardi!

Una forma enorme, dai contorni vaghi, si stava posando sullo spazioporto. L'unica cosa



che si  riuscisse a vedere era il  lampeggiare verde delle  luci  di  segnalazione.  Kramer
restò a guardare.

— È meglio che si sbrighi, signore — disse un soldato. — Non si fermeranno a lungo.

— Grazie.  — Kramer corse sullo  spazioporto,  verso la  forma nera che torreggiava su
lui,  gigantesca.  Avevano  già  abbassato  la  rampa  d'imbarco,  e  Kramer  la  afferrò  con
entrambe le mani. La rampa venne sollevata, e un attimo dopo lui era nella stiva della
nave. Il portello si chiuse.

Kramer cominciò a salire la scala che portava al ponte centrale. Le turbine ruggirono.
La nave si staccò da Luna, lanciandosi nello spazio.

Kramer  aprì  la  porta  del  ponte  centrale.  Si  fermò  di  botto,  guardandosi  attorno
sorpreso. Non c'era nessuno. La nave era deserta.

— Buon Dio — disse. Capì, e lo prese un senso di stordimento. Si buttò su una panca,
con la testa che gli girava. — Buon Dio.

La  nave  si  avventò  nello  spazio,  allontanandosi  sempre  più,  di  attimo  in  attimo,  da
Luna e Terra. E lui non poteva fare niente.

—  Allora  è  stato  lei  a  chiamarmi  —  disse  alla  fine.  —  È  stato  lei  a  parlarmi  dal
videofono, non un ospedale terrestre. Faceva tutto parte del suo piano.

— Si guardò attorno. — E Dolores è davvero…

— Tua  moglie  sta  bene  — rispose  la  voce  priva  d'inflessioni  dell'altoparlante.  — Era
solo un trucco. Mi spiace averti imbrogliato in quel modo, Philip, ma non sono riuscito
a escogitare nient'altro. Un altro giorno, e saresti tornato su Terra. Non voglio restare
in  questa  zona  più  a  lungo  del  necessario.  Erano  così  sicuri  di  trovarmi  nello  spazio
profondo che ho potuto rimanere qui senza correre troppi rischi. Ma col tempo, anche
la lettera rubata è stata ritrovata.

Kramer si mise a fumare nervosamente. — Cosa vuole fare? Dove stiamo andando?

—  Per  prima  cosa  voglio  parlare  con  te.  Ho  molte  cose  da  discutere.  Sono  rimasto
molto deluso quando te ne sei andato con gli altri. Speravo che tu restassi. — La voce
arida ridacchiò. — Ricordi come chiacchieravamo ai vecchi tempi, noi due? È passata
un'eternità.

La  nave  stava  acquistando  velocità.  Divorò  lo  spazio  con  un'accelerazione  tremenda,
superando le ultime frange dell'area difensiva. Un attacco di nausea costrinse Kramer
a piegarsi in due per un istante.



Quando rialzò la testa, la voce dell'altoparlante riprese: — Scusa se accelero tanto, ma
siamo ancora in pericolo. Pochi attimi, e saremo liberi.

— E le navi yuk? Non ce ne sono, qui?

— Sono già sfuggito a diverse delle loro navi. Li incuriosisco molto.

— Li incuriosisce?

—  Intuiscono  che  sono  diverso,  più  simile  alle  loro  mine  organiche.  Non  ne  sono
contenti. Ritengo che cominceranno a ritirarsi da questa zona, e presto. A quanto pare,
non  vogliono  stabilire  contatti  con  me.  Sono  una  strana  razza,  Philip.  Mi  sarebbe
piaciuto  poterli  studiare  da  vicino,  cercare  di  scoprire  qualcosa  su  loro.  Sono
dell'opinione che non usino alcun materiale inerte. Tutte le loro attrezzature e tutti gli
strumenti sono vivi, in una forma o nell'altra. Non costruiscono, non fabbricano. L'idea
di  costruire  è  estranea  alla  loro  mentalità.  Utilizzano  forme  già  esistenti.  Persino  le
loro navi…

— Dove stiamo andando? — chiese Kramer. — Voglio sapere dove mi sta portando.

— Francamente, non ne sono certo.

— Non ne è certo?

—  Non  ho  ancora  deciso  alcuni  particolari.  Nel  mio  programma  c'è  qualche  vuoto,
qualche incertezza. Ma penso di poter risolvere tutto entro poco tempo.

— Qual è il suo programma? — disse Kramer.

—  È  semplicissimo.  Ma  non  vuoi  passare  in  sala  comando?  I  sedili  sono  molto  più
comodi di quella panca di metallo.

Kramer  si  trasferì  in  sala  comando  e  sedette  davanti  al  pannello  di  navigazione.
Guardare i comandi inutilizzabili gli diede una strana sensazione.

— Cosa c'è? — gracchiò l'altoparlante sopra la sua testa.

Kramer gesticolò. •— Sono impotente. Non posso fare nulla. E non mi va. Me ne vuole
fare una colpa?

— No. No, non ti biasimo. Ma presto riavrai in mano il controllo della situazione. Non
preoccuparti. Rapirti è solo un espediente momentaneo. Non lo avevo previsto. Avevo
dimenticato che sarebbe stato dato l'ordine di abbattermi a vista.



— È stata un'idea di Gross.

— Non ne dubito. II concetto generale, l'idea, mi si sono presentati non appena tu hai
iniziato  a  descrivere  il  progetto,  quel  giorno  a  casa  mia.  Ho  capito  immediatamente
che  sbagliavi.  Voialtri  non  comprendete  affatto  la  mente.  Ho  intuito  che  il
trasferimento di un cervello umano da un corpo organico a una complessa astronave
artificiale  non  avrebbe  comportato  la  perdita  delle  facoltà  intellettuali.  Quando  un
uomo pensa, è.

"Dopo  averlo  capito,  ho  intravvisto  la  possibilità  che  si  avverasse  un  sogno
antichissimo. Io ero già anziano quando ci siamo conosciuti, Philip. Già allora il tempo
a  mia  disposizione  stava  per  scadere.  L'unica  prospettiva  che  avessi  era  la  morte,  e
con  essa,  l'estinzione  di  tutte  le  mie  idee.  Non  avevo  lasciato  la  minima  traccia  nel
mondo. I miei studenti, a uno a uno, erano usciti dalle mie mani e si erano inseriti nel
mondo. Avevano trovato un posto nel grande Progetto di Ricerca teso allo sviluppo di
armi belliche sempre migliori, più potenti.

"Il  mondo ha combattuto per tanto tempo.  Dapprima con se stesso,  poi  coi  marziani,
poi con gli esseri di Proxima Centauri, dei quali non sappiamo nulla. La società umana
ha fatto  della  guerra un'istituzione culturale,  come la  scienza dell'astronomia o della
matematica. La guerra fa parte delle nostre esistenze. E una carriera, una vocazione
rispettata. Giovani uomini e donne intelligenti, svegli, scelgono questa via, si dedicano
all'arte bellica come ai tempi di Nabucodònosor. E sempre stato così.

"Ma  si  tratta  di  una  caratteristica  innata  nella  specie  umana?  Io  non  credo.  Nessun
costume sociale è innato. Ci sono stati molti gruppi umani che non si sono mai dedicati
alla guerra. Gli eschimesi non hanno mai compreso l'idea, e gli indiani d'America non
l'hanno mai amata.

"Questi dissenzienti sono stati però sterminati, e si è creato uno schema culturale che
è diventato lo standard per l'intero pianeta. Ormai è quasi un tratto innato.

"Ma se, in qualche momento della storia,  fosse emersa e avesse preso il  sopravvento
un'altra prassi per risolvere i problemi? Qualcosa di diverso dalle stragi generalizzate
e dal…"

—  Qual  è  il  suo  piano?  —  chiese  Kramer.  —  Conosco  la  teoria.  Faceva  parte  di  una
delle sue lezioni.

—  Sì.  Era  nascosta  in  una  lezione  sulla  selezione  genetica  delle  piante,  se  ricordo
bene.  Quando  ti  sei  presentato  da  me  con  questa  proposta,  mi  sono  reso  conto  che
forse la mia teoria poteva finalmente prendere vita. Se era esatta la mia deduzione che
la guerra sia solo un costume sociale, non un istinto, una società costruita lontano da



Terra,  con un minimo di  radici  culturali,  potrebbe svilupparsi  in  maniera diversa.  Se
non assorbisse i nostri pregiudizi, se cominciasse con altri punti di partenza, potrebbe
non  arrivare  agli  stessi  esiti  ai  quali  siamo  arrivati  noi:  un  vicolo  cieco  in  cui  ci
attendono  soltanto  guerre  sempre  più  grandi,  finché  rovina  e  distruzione  non
regneranno su tutto.

"Ovviamente, è necessario che all'inizio ci sia un Custode a guidare l'esperimento. Una
crisi  insorgerebbe  al  più  presto,  probabilmente  alla  seconda  generazione.  Caino  si
presenterebbe quasi immediatamente.

"Kramer, ho stimato che se resterò in stato di riposo per la maggior parte del tempo,
su  un  piccolo  pianeta  o  una  luna,  potrei  riuscire  a  essere  funzionante  quasi  per  un
centinaio d'anni. Questo periodo mi basterebbe. Sarebbe sufficiente per vedere quale
direzione prenderà la nuova colonia.  Dopo di  che… Dopo di  che, be',  tutto sarà nelle
mani della colonia.

"Il che va perfettamente bene, è ovvio. Prima o poi, l'uomo deve prendere il comando.
Cento anni, e poi avranno il controllo del loro destino. Forse sbaglio, forse la guerra è
più  di  un'abitudine  sociale.  Forse,  è  una  legge  dell'universo  che  gli  esseri  umani
riescano a sopravvivere soltanto in gruppi creati dalla violenza di gruppo.

"Però andrò avanti. Correrò il rischio. Partirò dall'ipotesi che si tratti di un'abitudine,
che la mia idea sia esatta, che l'assuefazione ci renda incapaci di capire che la guerra
è  una  cosa  molto  innaturale.  In  quanto  al  posto…  Ho  prospettive  molto  vaghe.
Dobbiamo ancora trovarlo, questo posto.

"E quello che stiamo facendo adesso. Tu e io studieremo qualche sistema al largo delle
rotte più battute, pianeti dove le prospettive commerciali sono tanto misere da tenere
lontane le navi  terrestri.  Conosco già un pianeta che potrebbe essere un buon punto
d'inizio.  Ne  parlava  la  spedizione  Fairchild  nel  rapporto  originale.  Potremmo
controllare quello, per cominciare."

La nave si zittì.

Kramer  rimase  seduto  per  un  po'  in  silenzio,  fissando  il  pavimento  metallico.  Il
pavimento pulsava al ritmo delle turbine. Alla fine, lui alzò la testa.

— Forse lei ha ragione. Forse i nostri punti di vista sono solo un'abitudine. — Si tirò in
piedi. — Però mi chiedo… Non le è venuta in mente una cosa?

— Cioè?

— Se si  tratta di  un'abitudine così  radicata,  di  un costume sociale che ha migliaia di
anni,  come  riuscirà  a  indurre  i  suoi  coloni  a  spezzare  i  legami?  Come  faranno  a



lasciarsi alle spalle Terra e i costumi terrestri? Cosa ne sarà di questa generazione, dei
primi uomini, di quelli che fonderanno la colonia? Sì, io credo che lei abbia ragione. La
prossima generazione potrebbe liberarsi di tutto questo, se ci fosse… — sorrise — un
vecchio che insegni qualcosa di diverso.

Kramer alzò gli occhi sull'altoparlante. — Come convincerà la gente a lasciare Terra e
venire  con  lei,  se  in  base  alla  sua  stessa  teoria  è  impossibile  salvare  questa
generazione, se tutto comincerà con la prossima?

L'altoparlante rimase muto. Poi emise un suono: una risatina fioca, chiocciante.

— Sono sorpreso di te, Philip. I coloni si possono trovare. Non ne occorrono molti. Ne
basteranno pochi. — L'altoparlante ridacchiò di nuovo. — Ti presento la mia soluzione.

All'estremità del corridoio si aprì una porta. Ci fu un suono esitante. Kramer si girò.

— Dolores!

Dolores  Kramer,  incerta,  scrutava  la  cabina  di  comando.  Strizzò  le  palpebre,
stupefatta. — Phil! Cosa ci fai qui? Cosa succede?

I due si fissarono.

— Cosa sta succedendo? — disse Dolores. — Mi hanno chiamata col videofono. Hanno
detto che eri rimasto ferito in un'esplosione su Luna…

L'altoparlante gracchiò, prese vita. — Come vedi, Philip, il problema è già risolto. Non
abbiamo bisogno di tanta gente. Potrebbe bastare anche una sola coppia.

Kramer annuì lentamente. — Vedo — mormorò a labbra strette. — Una sola coppia. Un
uomo e una donna.

— Potrebbero farcela, se ci fosse qualcuno a controllare che tutto proceda a dovere. Io
potrò aiutarvi in parecchie cose, Philip. Parecchie. Andremo perfettamente d'accordo,
penso.

Kramer  sorrise  suo  malgrado.  —  Potrebbe  persino  aiutarci  a  imporre  i  nomi  agli
animali — disse. — Per quanto ne so, è il primo passo.

—  Sarò  lieto  di  farlo  —  disse  la  voce  impersonale,  priva  d'inflessioni.  —  Se  ricordo
bene, il mio compito sarà portarteli, a uno a uno. Poi tu potrai imporre i nomi.

—  Non  capisco  —  balbettò  Dolores.  —  Cosa  sta  dicendo,  Phil?  Imporre  i  nomi  agli
animali? Quali animali? Dove stiamo andando?



Kramer raggiunse a passi  lenti  l'oblò e rimase a guardare fuori  in silenzio,  a braccia
conserte.  Davanti  alla  nave  brillava  una  miriade  di  frammenti  di  luce,  innumerevoli
braci  che  ardevano  nel  vuoto  oscuro.  Stelle,  soli,  sistemi.  Una  distesa  infinita.  Un
universo  di  mondi.  Un'infinità  di  pianeti  che  li  attendevano,  che  splendevano  e
ammiccavano dalle tenebre.

Girò  le  spalle  all'oblò.  —  Dove  stiamo  andando?  —  Sorrise  a  sua  moglie  che  lo
guardava  nervosa  e  spaventata,  coi  grandi  occhi  colmi  d'allarme.  —  Non  so  dove
stiamo  andando  —  le  disse.  —  Ma  per  qualche  motivo,  al  momento  la  cosa  non  mi
sembra importante… Comincio a capire il  punto di  vista del  professore.  È il  risultato
che conta.

E per la prima volta in molti mesi, prese fra le braccia Dolores. Dapprima lei si irrigidì.
Nei suoi occhi c'erano ancora paura e nervosismo. Poi, all'improvviso, si rilassò contro
il corpo del marito, e le lacrime scesero a inumidirle le guance.

— Phil… Credi davvero che possiamo ricominciare… Tu e io? Lui la baciò teneramente,
poi con passione.

E  l'astronave  corse  veloce  nella  sterminata  eternità  del  vuoto,  dove  non  esistono
sentieri già tracciati…


