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L'uomo stava seduto sul marciapiede e premeva con tutte e due le mani sul coperchio
della  scatola  per  tenerla  chiusa.  Il  bordo  del  coperchio  si  mosse  sotto  la  pressione
delle sue dita.

—  E  va  bene  —  mormorò  l'uomo.  Il  sudore  gli  colava  sulla  faccia,  un  sudore
appiccicoso,  denso.  Aprì  adagio  la  scatola,  tenendo  le  dita  sulla  fessura.  Dall'interno
uscì  un  tambureggiare  metallico,  una  vibrazione  bassa  e  intensa  che  crebbe
rapidamente di tono non appena la luce del sole filtrò dentro la scatola.

Comparve  una  testolina  tonda  e  lustra,  seguita  da  una  seconda.  Altre  le  seguirono,
sbirciando,  allungando  il  collo  per  vedere.  —  Io  sono  il  primo  —  strillò  una  testina.
Seguì un rapido alterco e un altrettanto rapido accordo.

L'uomo  seduto  sul  marciapiede  sollevò  con  mano  tremante  la  figurina  di  metallo,  la
depose sul marciapiede e cominciò goffamente a caricarla, con dita maldestre. Era un
soldatino dipinto a colori vivaci, con elmetto e fucile, ritto sull'attenti. Mentre l'uomo
girava la chiavetta, le braccia del soldatino cominciarono ad alzarsi e ad abbassarsi.

Lungo il marciapiede stavano avvicinandosi due donne. Chiacchieravano. Guardarono
incuriosite  l'uomo  seduto  per  terra,  la  scatola,  e  la  figurina  colorata  che  teneva  in
mano.

— Cinquanta cents — mormorò l'uomo. — Comprate per i vostri bimbi…

— Aspetta — intimò una vocetta metallica. — Loro no!

L'uomo tacque immediatamente. Le due donne si guardarono, guardarono l'uomo e il
soldatino, e si allontanarono in fretta.

Il  soldatino guardò su e giù nella  strada,  osservando le  macchine,  i  negozi;  poi,  d'un
tratto,  vibrò,  e  si  mise  a  parlare  con  voce  bassa  e  intensa,  indicando  un  uomo  e  un
bambino che si stavano avvicinando.

L'uomo deglutì.  — Il  bambino no — disse  con voce tesa,  cercando di  tenere  fermo il
soldatino;  ma  le  dita  di  metallo  affondarono  nella  sua  mano,  facendogli  mancare  il
fiato.



— Di' che si fermino — strillò il soldatino. — Falli fermare! — La figuretta di metallo si
divincolò e prese ad avanzare sul marciapiede a passi rigidi.

Il  bambino  e  suo  padre  rallentarono  fino  a  fermarsi,  per  guardarlo  con  interesse.
L'uomo  seduto  ebbe  un  debole  sorriso.  Fissava  la  figuretta  che  si  avvicinava  ai  due
alzando e abbassando le braccia.

— Lo compri per il bambino. È un giocattolo divertente. Gli farà compagnia.

Il  padre  sorrise  guardando  la  figurina  che  si  stava  avvicinando  alla  sua  scarpa.  Il
soldatino la urtò, barcollò e mandò un tintinnio metallico, prima di fermarsi.

— Caricalo! — strillò il bambino.

Il padre si chinò a prendere il soldatino. — Quanto?

— Cinquanta cents. — Il venditore si alzò a fatica, stringendo al petto la scatola. — Gli
tiene compagnia. Lo fa divertire.

Il padre capovolse il soldatino. — Lo vuoi proprio, Bobby?

— Sì! Caricalo! — Bobby allungò la mano verso il soldatino. — Fallo camminare.

— Lo compro — disse il padre, estraendo di tasca un biglietto da un dollaro.

Con dita malferme, senza guardarlo, il venditore gli diede il resto.

La situazione era eccellente.

Il  soldatino  stava  immobile,  immerso  nei  suoi  pensieri.  Tutte  le  circostanze  avevano
cospirato a favorire la soluzione migliore. Il Bambino avrebbe potuto non avere voglia
di  fermarsi,  oppure  l'Adulto  avrebbe  potuto  non  disporre  di  denaro.  Molte  cose
avrebbero  potuto  andare  storte.  Era  orribile  solo  pensarci.  Invece  tutto  si  era  svolto
alla perfezione.

La  figurina,  adagiata  sul  sedile  posteriore  dell'auto,  guardò  compiaciuta  verso  l'alto.
Aveva visto giusto. Erano gli Adulti a comandare, ed erano loro a disporre del denaro.
Avevano  in  mano  il  potere,  ma  appunto  per  questo  era  difficile  arrivare  fino  a  loro.
Forza  e  dimensioni.  Coi  Bambini  era  diverso:  erano  piccoli,  ed  era  più  facile  parlare
con loro. Accettavano per buono quel che sentivano e ubbidivano agli  ordini.  Almeno
così dicevano in fabbrica.

La figurina metallica giaceva immersa nei suoi piacevoli sogni.



Il  cuore  del  bambino  batteva  in  fretta.  Corse  di  sopra  e  spalancò  la  porta,  e,  dopo
averla richiusa accuratamente, andò a sedersi sul letto. Guardava l'oggetto che teneva
in mano.

— Che nome hai? — domandò. — Come ti chiami?

Il  soldatino  di  metallo  non  rispose.  —  Ti  presenterò  gli  altri.  Conoscerai  tutti.  Ti
piacerà stare qui.

Bobby  depose  la  figurina  sul  letto,  corse  all'armadio  a  muro  dal  quale  tirò  fuori  una
scatola di cartone traboccante di giocattoli.

—  Questo  è  Bonzo  — disse,  sollevando  uno  sbiadito  coniglio  di  pezza.  — E  questo  è
Fred — continuò, mostrando al soldatino un maialetto di gomma. — E poi Teddo. Ecco
qua Teddo.

Portò Teddo sul letto e lo adagiò vicino al soldatino. Teddo giacque immobile, fissando
il soffitto con gli occhi di vetro. Era un orsetto bruno, e dalle cuciture gli uscivano dei
fili di paglia.

—  E  te,  come  ti  chiameremo?  —  fece  Bobby.  —  Credo  che  terremo  consiglio  per
decidere. — S'interruppe, pensoso. —Ti caricherò, così vedremo tutti come funzioni.

Cominciò a girare con cura la chiavetta, dopo avere capovolto il soldatino, e quando la
molla fu completamente avvolga, lo depose sul pavimento.

—  Cammina  —  disse  Bobby,  ma  la  figurina  rimase  ferma.  Poi  cominciò  a  vibrare  e,
ticchettando, avanzò sul pavimento col suo passo rigido. D'un tratto, cambiò direzione,
si avviò verso la porta e si fermò. Poi si volse verso un mucchio di cubetti sparsi per
terra e cominciò ad ammucchiarli.

Bobby  lo  guardava  molto  interessato.  La  figuretta  si  dava  un  gran  da  fare  ad
ammassare  i  cubi  per  formare  una  piramide.  Quando  ebbe  finito,  si  arrampicò  sulla
piramide e girò la chiave nella toppa.

Bobby si diede una grattatina in testa, perplesso. — Perché hai chiuso? — domandò. Il
soldatino scese dalla  piramide e  riattraversò  la  stanza,  ticchettando e  cigolando,  per
tornare  da  Bobby.  Il  bambino  e  gli  animali  di  pezza  lo  fissavano  stupiti.  Arrivato  al
letto, il soldatino si fermò.

— Tirami su — gridò con la sua vocetta metallica. — Svelto, non startene lì fermo.

Bobby spalancò gli occhi fissandolo. Gli animali non aprirono bocca.



—Avanti! — lo incitò il soldatino.

Bobby si chinò, e la figuretta gli si aggrappò alle mani con tale forza da farlo strillare.

—  Fermo  —  ordinò  il  soldatino.  —  Mettimi  sul  letto.  Devo  discutere  con  te  di  cose
molto importanti.

Bobby lo depose sul letto accanto a sé. Tutto era silenzio nella stanza, salvo che per il
debole ronzio della figuretta di metallo. Bobby si ritrasse un poco.

— Cosa c'è? — domandò brusco il soldatino, voltando la testa e guardando in su.

— Niente.

— Cosa  c'è?  — insistè  il  soldatino.  — Non avrai  mica  paura  di  me?  Bobby  si  agitò  a
disagio.

—  Paura  di  me?  —  il  soldatino  rise.  —  Sono  solo  un  omettino  di  metallo  alto  due
spanne.

Tornò a ridere, per interrompersi poi bruscamente. — Senti io resterò qui con te per
un  po'.  Non  ti  farò  del  male,  puoi  starne  sicuro.  Sono  un  amico,  un  buon  amico.  —
Sbirciò con ansia il bambino. — Ma voglio che tu faccia qualche cosa per me. In quanti
siete nella tua famiglia?

Bobby esitava.

— Avanti! Quanti Adulti ci sono?

— Tre… Papà, mamma e Foxie.

— Foxie? Chi è?

— Mia nonna.

— Tre — disse la fìguretta. — Capisco. Solo tre. Ma ogni tanto verrà qualcun altro, no?
Vengono altri Adulti a far visita?

Bobby assentì.

— Tre — ripetè il soldatino. — Sono pochini. Non costituiscono un problema. Secondo
la fabbrica… — S'interruppe. — Bene. Sfammi a sentire. Non voglio che tu parli di me.
Sono il tuo amico, il  tuo amico segreto. Non interesso a nessun altro. Non ti farò del



male, ricordalo. Non devi aver paura. Vivrò qui con te.

Guardò  con  attenzione  il  bambino,  perché  si  imprimesse  bene  in  mente  le  ultime
parole.

— Sarò una specie di maestro privato. Ti insegnerò delle cose che dovrai fare e delle
cose che dovrai dire. Come fa il maestro. Ti piacerà.

Silenzio.

—  Ti  piacerà  di  certo.  Possiamo  cominciare  fin  d'ora.  Forse  vuoi  sapere  come  devi
chiamarmi. Vuoi saperlo.

— Come devo chiamarti? — Bobby abbassò lo sguardo sul soldatino.

— Dovrai chiamarmi… — la figuretta tacque, esitante, poi si fece coraggio e disse con
fierezza: — Mi chiamerai… Monsignore.

Bobby sobbalzò portandosi la mano al viso.

— Monsignore — ripetè  deciso  il  soldatino.  — Monsignore.  Non occorre  che cominci
subito.  Sono  stanco.  —  La  figurina  barcollò.  —  Sono  quasi  scarico.  Ti  prego  di
ricaricarmi fra un'ora.

Irrigidendosi,  il  soldatino fissò il  ragazzo.  — Fra un'ora.  Mi caricherai  a fondo, vero?
Lo farai? La voce tacque. Bobby annuì lentamente. — D'accordo — disse. — D'accordo.

Era  martedì.  La  finestra  era  aperta  e  il  sole  caldo  si  riversava  a  fiotti  nella  stanza.
Bobby  era  a  scuola.  La  casa  era  vuota  e  silenziosa.  Gli  animali  erano  chiusi
nell'armadio a muro.

Monsignore  era  steso  sul  cassettone,  a  faccia  in  su,  e  guardava  dalla  finestra,
godendosi il riposo.

Poco dopo si  udì  un leggero ronzio,  e  un piccolo  oggetto  entrò  volando nella  stanza.
Dopo avere fatto un paio di giri, rallentò e andò a fermarsi sulla tovaglietta che copriva
il ripiano del cassettone, vicino al soldatino di metallo. Era un aeroplanino.

— Come va? — domandò l'aeroplano. — Tutto bene finora?

— Sì — rispose Monsignore. — E gli altri?

— Non tanto. Solo pochi sono riusciti ad avvicinarsi ai Bambini. Il soldatino mandò un
gemito di dolore.



—  Il  gruppo  più  numeroso  è  caduto  nelle  mani  degli  Adulti,  il  che,  come  sai,  non  è
soddisfacente. È difficile controllare gli Adulti. Li rompono. O li lasciano scaricare…

— Lo so — annuì tetro il soldatino.

— Le cose continueranno ad andare male. Bisogna essere preparati.

— C'è dell'altro. Dimmelo.

— A dire la verità, metà almeno sono già stati distrutti, pestati dagli Adulti. Si dice che
un  cane  ne  abbia  rotto  uno.  Non  c'è  dubbio  che  la  nostra  unica  speranza  sono  i
Bambini. Dobbiamo riuscire almeno con loro.

Monsignore  assentì.  Il  messaggero  aveva  ragione.  Non  avevano  mai  pensato  che  un
attacco diretto contro la razza dominante, quella degli Adulti, potesse riuscire. Erano
superiori  per  forza,  potere  e  dimensioni.  Il  venditore  di  giocattoli  era  un  esempio
probante.  Più  volte  aveva  cercato  di  svignarsela,  di  abbandonarli.  Parte  del  gruppo
doveva restare sempre caricato per sorvegliarlo, e c'era stato quel terribile giorno in
cui non li aveva caricati bene, sperando che…

— Hai dato le istruzioni al Bambino? — domandò l'aeroplano. — Lo stai preparando?

—  Sì.  Si  è  convinto  che  starò  qui.  Pare  che  i  Bambini  siano  fatti  così.  Come  razza
soggetta sono abituati ad accettare gli ordini; non possono fare altro. Io non sono che
un maestro in più che gli dà ordini, un'altra voce che gli dice di…

— Hai iniziato la seconda fase?

— Così presto? — Monsignore era stupito. — Perché? È necessario farlo così presto?

—  La  fabbrica  comincia  a  preoccuparsi.  Come  dicevo,  quasi  tutto  il  gruppo  è  stato
distrutto.

— Lo  so  — assentì  Monsignore,  distrattamente.  — Era  previsto.  Avevamo progettato
tutto con realismo, tenendo conto delle eventualità. — Camminava avanti e indietro sul
cassettone.  —  Naturalmente,  molti  cadranno  nelle  mani  degli  Adulti.  Gli  Adulti  sono
dappertutto, in tutte le posizioni-chiave, nelle posizioni di maggior importanza. E nella
psicologia della razza dominante controllare tutte le fasi della vita sociale. Ma finché
riusciranno a sopravvivere quelli che riescono a raggiungere i Bambini…

— Tu non lo puoi sapere, ma, oltre a te, ne sono rimasti solo tre. Solo tre.

— Tre? — Monsignore era sbigottito.



—  Sono  andati  distrutti  anche  quelli  che  sono  riusciti  a  raggiungere  i  Bambini.  La
situazione è tragica. Per questo vogliono che tu dia inizio alla seconda fase.

Monsignore  strinse  i  pugni,  il  viso  contratto  dall'orrore.  Ne  erano  rimasti  solo  tre…
Quante  speranze  avevano  nutrito  per  quel  gruppo  che  si  era  avventurato  fuori,  ed
erano  così  piccoli,  alla  mercé  delle  intemperie,  e  dovevano  essere  caricati…  Se  solo
fossero stati più grandi! Gli Adulti erano enormi!

Ma i  Bambini… Cosa poteva essere  successo?  Come mai  era  andata  distrutta  la  loro
unica possibilità, la loro fragile speranza?

— Com'è stato? Cos'è successo?

—  Nessuno  lo  sa.  La  fabbrica  è  sottosopra.  E  comincia  a  scarseggiare  il  materiale.
Alcune  macchine  si  sono  guastate  e  nessuno  sa  come  ripararle.  —  L'aeroplanino  si
portò  sull'orlo  del  cassettone.  —  Devo  tornare.  Farò  rapporto  più  tardi,  per  vedere
come te la cavi.

L'aeroplanino si librò in volo e uscì dalla finestra spalancata. Monsignore lo seguì cogli
occhi annientato.

—  Cosa  poteva  essere  accaduto?  Erano  stati  così  sicuri  dei  Bambini.  Avevano
progettato…

Monsignore s'immerse in profonde meditazioni.

Sera.  Il  bambino  sedeva  al  tavolo,  guardando  distrattamente  le  pagine  del  testo  di
geografia, che sfogliava di malavoglia. Alla fine chiuse il libro, scivolò giù dalla sedia e
andò ad aprire l'armadio.

Stava  per  tirare  fuori  lo  scatolone  quando,  dal  ripiano  del  cassettone,  venne  una
vocina metallica.

— Dopo. Giocherai dopo con loro. Devo dirti una cosa.

Il  bambino tornò al  tavolo.  Col  viso  stanco e  contratto  fece un cenno di  assenso e  si
lasciò cadere sul tavolo, con la testa su un braccio.

— Non dormi, vero? — domandò Monsignore.

— No.

—  Allora,  ascolta.  Domani,  finita  la  scuola,  voglio  che  tu  vada  in  un  posto.  Non  è



lontano dalla scuola. È un negozio di giocattoli. Forse lo conosci. Don's Toyland.

— Non ho soldi.

— Non importa.  È già  tutto combinato da tempo.  Vai  da Toyland e di'  al  negoziante:
"Mi hanno detto di venire per il pacco".

— Cosa c'è nel pacco?

—Degli attrezzi e dei giocattoli per te. Giocattoli come me. — La figurina di metallo si
stropicciò le mani soddisfatta. — Bei giocattoli moderni. Due piccoli carri armati e una
mitragliatrice. E alcuni pezzi di ricambio per…

Si udì un rumore di passi sulla scala.

— Non dimenticarlo  — disse  nervosamente Monsignore.  — Lo farai?  Questa  fase  del
progetto è di importanza estrema.

Strinse le mani per l'ansia.

Il  bambino  spazzolò  l'ultima  ciocca  ribelle.  Infilò  il  berretto  e  prese  la  cartella.  La
mattina era grigia e tetra, e cadeva una pioggerella insistente.

D'un  tratto,  il  bambino  depose  la  cartella,  andò  all'armadio,  e,  dopo  avere  frugato
nell'interno, chiuse le dita su una gamba di Teddo, e lo trascinò fuori. Andò a sedersi
sul letto, stringendo a sé l'orsacchiotto, e rimase così a lungo, dimentico di tutto.

Poi,  sempre  di  scatto,  si  volse  a  guardare  il  cassettone  dove  giaceva  immobile  e
silenzioso il soldatino. Bobby corse a rimettere Teddo nell'armadio, e andò alla porta.
Mentre l'apriva, il soldatino si mosse. — Ricorda, Don's Toyland…

La  porta  si  chiuse.  Monsignore  sentì  il  Bambino  scendere  le  scale  con  passo
strascicato. Monsignore esultò. Quando gli attrezzi, le parti e le armi fossero stati lì, al
sicuro, non avrebbe più avuto niente da temere.

Forse  sarebbero  riusciti  a  impadronirsi  di  un'altra  fabbrica.  O,  meglio  ancora,
avrebbero fabbricato loro delle macchine con cui costruire dei Signori più grandi. Loro
erano  così  piccoli,  così  minuscoli,  alti  appena  qualche  centimetro!  Il  Movimento
sarebbe fallito solo perché erano così piccoli e fragili?

Ma coi cannoni e i carri armati… Sì, di tutti i pacchi così accuratamente nascosti nel
negozio, questo sarebbe stato l'unico, l'unico a…

Qualcosa si mosse.



Monsignore  si  rigirò  svelto.  Teddo,  uscito  dall'armadio,  avanzava  con  andatura
barcollante.

— Bonzo — disse. — Bonzo, va' alla finestra. Credo che sia venuto di là, a meno che mi
sbagli.

Il  coniglio  di  pezza  raggiunse  il  davanzale  con  un  balzo,  e  si  accovacciò  guardando
fuori. — Ancora niente.

— Bene.

Teddo si  avvicinò al  cassettone, e guardò su.  — Piccolo Signore,  scendi,  per piacere.
Sei stato anche troppo lassù.

Monsignore lo fissò attonito. Fred, il maialino di gomma, stava uscendo dall'armadio.
Raggiunse sbuffando il cassettone.

— Salirò io a prenderlo. Non credo — disse — che scenderà da solo. Dovremo aiutarlo.

Fred saltò, mentre Teddo cominciava ad arrampicarsi destramente, aggrappandosi alle
maniglie dei cassetti.

— Cosa fate? — gridò Monsignore. — Cosa succede?

Teddo  era  arrivato  sul  ripiano,  e  Monsignore  indietreggiò  verso  il  muro,  fissando  il
lontanissimo pavimento.

— Ecco che cos'è successo agli altri — mormorò. — Ora capisco. È un'Organizzazione
coalizzata contro di noi. Allora tutto è chiaro.

E si buttò.

Quando ne ebbero raccolto i pezzi e li ebbero nascosti sotto il tappeto, Teddo disse: —
Questo è stato facile; speriamo che anche il resto non sia difficile.

— Cosa vuoi dire? — domandò Fred.

— Il pacco. I carri armati e le armi.

—  Oh,  ce  la  caveremo.  Ricorda  come  abbiamo  aiutato  i  vicini,  quando  è  arrivato  il
primo Piccolo Signore, il primo che abbiamo mai visto…

Teddo rise.  — È stata una bella battaglia.  Peggio di  questa.  Ma c'era anche l'orsetto



della casa dirimpetto.

— Oh, ce la caveremo ancora — assicurò Fred. — Pregusto già il divertimento.

— Anch'io — disse Bonzo dalla finestra.


