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L'uomo stava seduto sul marciapiede e premeva con tutte e due le mani sul coperchio
della scatola per tenerla chiusa. Il bordo del coperchio si mosse sotto la pressione
delle sue dita.

— E va bene — mormoro l'uomo. Il sudore gli colava sulla faccia, un sudore
appiccicoso, denso. Apri adagio la scatola, tenendo le dita sulla fessura. Dall'interno
uscl un tambureggiare metallico, una vibrazione bassa e intensa che crebbe
rapidamente di tono non appena la luce del sole filtro dentro la scatola.

Comparve una testolina tonda e lustra, seguita da una seconda. Altre le seguirono,
sbirciando, allungando il collo per vedere. — Io sono il primo — strillo una testina.
Segui un rapido alterco e un altrettanto rapido accordo.

L'uomo seduto sul marciapiede sollevo con mano tremante la figurina di metallo, la
depose sul marciapiede e comincio goffamente a caricarla, con dita maldestre. Era un
soldatino dipinto a colori vivaci, con elmetto e fucile, ritto sull'attenti. Mentre 1'uomo
girava la chiavetta, le braccia del soldatino cominciarono ad alzarsi e ad abbassarsi.

Lungo il marciapiede stavano avvicinandosi due donne. Chiacchieravano. Guardarono
incuriosite I'vomo seduto per terra, la scatola, e la figurina colorata che teneva in
mano.

— Cinquanta cents — mormoro 1'uvomo. — Comprate per i vostri bimbi...
— Aspetta — intimo una vocetta metallica. — Loro no!

L'uomo tacque immediatamente. Le due donne si guardarono, guardarono l'uomo e il
soldatino, e si allontanarono in fretta.

Il soldatino guardo su e giu nella strada, osservando le macchine, i negozi; poi, d'un
tratto, vibro, e si mise a parlare con voce bassa e intensa, indicando un uomo e un
bambino che si stavano avvicinando.

L'uomo degluti. — Il bambino no — disse con voce tesa, cercando di tenere fermo il
soldatino; ma le dita di metallo affondarono nella sua mano, facendogli mancare il
fiato.



— Di' che si fermino — strillo il soldatino. — Falli fermare! — La figuretta di metallo si
divincolo e prese ad avanzare sul marciapiede a passi rigidi.

Il bambino e suo padre rallentarono fino a fermarsi, per guardarlo con interesse.
L'uvomo seduto ebbe un debole sorriso. Fissava la figuretta che si avvicinava ai due
alzando e abbassando le braccia.

— Lo compri per il bambino. E un giocattolo divertente. Gli fara compagnia.

Il padre sorrise guardando la figurina che si stava avvicinando alla sua scarpa. Il
soldatino la urto, barcollo e mando un tintinnio metallico, prima di fermarsi.

— Caricalo! — strillo il bambino.
Il padre si chino a prendere il soldatino. — Quanto?

— Cinquanta cents. — Il venditore si alzo a fatica, stringendo al petto la scatola. — Gli
tiene compagnia. Lo fa divertire.

Il padre capovolse il soldatino. — Lo vuoi proprio, Bobby?

— Si! Caricalo! — Bobby allungo la mano verso il soldatino. — Fallo camminare.
— Lo compro — disse il padre, estraendo di tasca un biglietto da un dollaro.
Con dita malferme, senza guardarlo, il venditore gli diede il resto.

La situazione era eccellente.

Il soldatino stava immobile, immerso nei suoi pensieri. Tutte le circostanze avevano
cospirato a favorire la soluzione migliore. Il Bambino avrebbe potuto non avere voglia
di fermarsi, oppure 1'Adulto avrebbe potuto non disporre di denaro. Molte cose
avrebbero potuto andare storte. Era orribile solo pensarci. Invece tutto si era svolto
alla perfezione.

La figurina, adagiata sul sedile posteriore dell'auto, guardo compiaciuta verso 1'alto.
Aveva visto giusto. Erano gli Adulti a comandare, ed erano loro a disporre del denaro.
Avevano in mano il potere, ma appunto per questo era difficile arrivare fino a loro.
Forza e dimensioni. Coi Bambini era diverso: erano piccoli, ed era piu facile parlare
con loro. Accettavano per buono quel che sentivano e ubbidivano agli ordini. Almeno
cosi dicevano in fabbrica.

La figurina metallica giaceva immersa nei suoi piacevoli sogni.



Il cuore del bambino batteva in fretta. Corse di sopra e spalanco la porta, e, dopo
averla richiusa accuratamente, ando a sedersi sul letto. Guardava l'oggetto che teneva
in mano.

— Che nome hai? — domando. — Come ti chiami?

Il soldatino di metallo non rispose. — Ti presentero gli altri. Conoscerai tutti. Ti
piacera stare qui.

Bobby depose la figurina sul letto, corse all'armadio a muro dal quale tiro fuori una
scatola di cartone traboccante di giocattoli.

— Questo e Bonzo — disse, sollevando uno sbiadito coniglio di pezza. — E questo e
Fred — continuo, mostrando al soldatino un maialetto di gomma. — E poi Teddo. Ecco
qua Teddo.

Porto Teddo sul letto e lo adagio vicino al soldatino. Teddo giacque immobile, fissando
il soffitto con gli occhi di vetro. Era un orsetto bruno, e dalle cuciture gli uscivano dei
fili di paglia.

— E te, come ti chiameremo? — fece Bobby. — Credo che terremo consiglio per
decidere. — S'interruppe, pensoso. —Ti carichero, cosi vedremo tutti come funzioni.

Comincio a girare con cura la chiavetta, dopo avere capovolto il soldatino, e quando la
molla fu completamente avvolga, lo depose sul pavimento.

— Cammina — disse Bobby, ma la figurina rimase ferma. Poi comincio a vibrare e,
ticchettando, avanzo sul pavimento col suo passo rigido. D'un tratto, cambio direzione,
si avvio verso la porta e si fermo. Poi si volse verso un mucchio di cubetti sparsi per
terra e comincio ad ammucchiarli.

Bobby lo guardava molto interessato. La figuretta si dava un gran da fare ad
ammassare i cubi per formare una piramide. Quando ebbe finito, si arrampico sulla
piramide e giro la chiave nella toppa.

Bobby si diede una grattatina in testa, perplesso. — Perché hai chiuso? — domando. Il
soldatino scese dalla piramide e riattraverso la stanza, ticchettando e cigolando, per
tornare da Bobby. Il bambino e gli animali di pezza lo fissavano stupiti. Arrivato al
letto, il soldatino si fermo.

— Tirami su — grido con la sua vocetta metallica. — Svelto, non startene li fermo.

Bobby spalanco gli occhi fissandolo. Gli animali non aprirono bocca.



—Avanti! — lo incito il soldatino.
Bobby si chino, e la figuretta gli si aggrappo alle mani con tale forza da farlo strillare.

— Fermo — ordino il soldatino. — Mettimi sul letto. Devo discutere con te di cose
molto importanti.

Bobby lo depose sul letto accanto a sé. Tutto era silenzio nella stanza, salvo che per il
debole ronzio della figuretta di metallo. Bobby si ritrasse un poco.

— Cosa c'e? — domando brusco il soldatino, voltando la testa e guardando in su.

— Niente.

— Cosa c'e? — insiste il soldatino. — Non avrai mica paura di me? Bobby si agito a
disagio.

— Paura di me? — il soldatino rise. — Sono solo un omettino di metallo alto due
spanne.

Torno a ridere, per interrompersi poi bruscamente. — Senti io resterd qui con te per

un po'. Non ti faro del male, puoi starne sicuro. Sono un amico, un buon amico. —
Sbhircid con ansia il bambino. — Ma voglio che tu faccia qualche cosa per me. In quanti
siete nella tua famiglia?

Bobby esitava.

— Avanti! Quanti Adulti ci sono?

— Tre... Papa, mamma e Foxie.

— Foxie? Chi e?

— Mia nonna.

— Tre — disse la figuretta. — Capisco. Solo tre. Ma ogni tanto verra qualcun altro, no?
Vengono altri Adulti a far visita?

Bobby assenti.
— Tre — ripete il soldatino. — Sono pochini. Non costituiscono un problema. Secondo

la fabbrica... — S'interruppe. — Bene. Sfammi a sentire. Non voglio che tu parli di me.
Sono il tuo amico, il tuo amico segreto. Non interesso a nessun altro. Non ti faro del



male, ricordalo. Non devi aver paura. Vivro qui con te.

Guardo con attenzione il bambino, perché si imprimesse bene in mente le ultime
parole.

— Saro una specie di maestro privato. Ti insegnero delle cose che dovrai fare e delle
cose che dovrai dire. Come fa il maestro. Ti piacera.

Silenzio.

— Ti piacera di certo. Possiamo cominciare fin d'ora. Forse vuoi sapere come devi
chiamarmi. Vuoi saperlo.

— Come devo chiamarti? — Bobby abbasso lo sguardo sul soldatino.

— Dovrai chiamarmi... — la figuretta tacque, esitante, poi si fece coraggio e disse con
fierezza: — Mi chiamerai... Monsignore.

Bobby sobbalzo portandosi la mano al viso.
— Monsignore — ripete deciso il soldatino. — Monsignore. Non occorre che cominci
subito. Sono stanco. — La figurina barcollo. — Sono quasi scarico. Ti prego di

ricaricarmi fra un'ora.

Irrigidendosi, il soldatino fisso il ragazzo. — Fra un'ora. Mi caricherai a fondo, vero?
Lo farai? La voce tacque. Bobby annui lentamente. — D'accordo — disse. — D'accordo.

Era martedi. La finestra era aperta e il sole caldo si riversava a fiotti nella stanza.
Bobby era a scuola. La casa era vuota e silenziosa. Gli animali erano chiusi

nell'armadio a muro.

Monsignore era steso sul cassettone, a faccia in su, e guardava dalla finestra,
godendosi il riposo.

Poco dopo si udi un leggero ronzio, e un piccolo oggetto entro volando nella stanza.
Dopo avere fatto un paio di giri, rallento e ando a fermarsi sulla tovaglietta che copriva
il ripiano del cassettone, vicino al soldatino di metallo. Era un aeroplanino.

— Come va? — domando l'aeroplano. — Tutto bene finora?

— Si — rispose Monsignore. — E gli altri?

— Non tanto. Solo pochi sono riusciti ad avvicinarsi ai Bambini. Il soldatino mando un
gemito di dolore.



— Il gruppo pit numeroso € caduto nelle mani degli Adulti, il che, come sai, non e
soddisfacente. E difficile controllare gli Adulti. Li rompono. O li lasciano scaricare...

— Lo so — annui tetro il soldatino.
— Le cose continueranno ad andare male. Bisogna essere preparati.
— C'e dell'altro. Dimmelo.

— A dire la verita, meta almeno sono gia stati distrutti, pestati dagli Adulti. Si dice che
un cane ne abbia rotto uno. Non c'e¢ dubbio che la nostra unica speranza sono i
Bambini. Dobbiamo riuscire almeno con loro.

Monsignore assentl. Il messaggero aveva ragione. Non avevano mai pensato che un
attacco diretto contro la razza dominante, quella degli Adulti, potesse riuscire. Erano
superiori per forza, potere e dimensioni. Il venditore di giocattoli era un esempio
probante. Piu volte aveva cercato di svignarsela, di abbandonarli. Parte del gruppo
doveva restare sempre caricato per sorvegliarlo, e c'era stato quel terribile giorno in
cui non li aveva caricati bene, sperando che...

— Hai dato le istruzioni al Bambino? — domando 1'aeroplano. — Lo stai preparando?

— Si. Si e convinto che staro qui. Pare che i Bambini siano fatti cosi. Come razza
soggetta sono abituati ad accettare gli ordini; non possono fare altro. Io non sono che
un maestro in piu che gli da ordini, un'altra voce che gli dice di...

— Hai iniziato la seconda fase?

— Cosi presto? — Monsignore era stupito. — Perché? E necessario farlo cosi presto?

— La fabbrica comincia a preoccuparsi. Come dicevo, quasi tutto il gruppo e stato
distrutto.

— Lo so — assenti Monsignore, distrattamente. — Era previsto. Avevamo progettato
tutto con realismo, tenendo conto delle eventualita. — Camminava avanti e indietro sul
cassettone. — Naturalmente, molti cadranno nelle mani degli Adulti. Gli Adulti sono
dappertutto, in tutte le posizioni-chiave, nelle posizioni di maggior importanza. E nella
psicologia della razza dominante controllare tutte le fasi della vita sociale. Ma finché
riusciranno a sopravvivere quelli che riescono a raggiungere i Bambini...

— Tu non lo puoi sapere, ma, oltre a te, ne sono rimasti solo tre. Solo tre.

— Tre? — Monsignore era sbigottito.



— Sono andati distrutti anche quelli che sono riusciti a raggiungere i Bambini. La
situazione e tragica. Per questo vogliono che tu dia inizio alla seconda fase.

Monsignore strinse i pugni, il viso contratto dall'orrore. Ne erano rimasti solo tre...
Quante speranze avevano nutrito per quel gruppo che si era avventurato fuori, ed
erano cosi piccoli, alla mercé delle intemperie, e dovevano essere caricati... Se solo

fossero stati piu grandi! Gli Adulti erano enormi!

Ma i Bambini... Cosa poteva essere successo? Come mai era andata distrutta la loro
unica possibilita, la loro fragile speranza?

— Com'e stato? Cos'e successo?

— Nessuno lo sa. La fabbrica e sottosopra. E comincia a scarseggiare il materiale.
Alcune macchine si sono guastate e nessuno sa come ripararle. — L'aeroplanino si
porto sull'orlo del cassettone. — Devo tornare. Faro rapporto piu tardi, per vedere

come te la cavi.

L'aeroplanino si libro in volo e usci dalla finestra spalancata. Monsignore lo segui cogli
occhi annientato.

— Cosa poteva essere accaduto? Erano stati cosi sicuri dei Bambini. Avevano
progettato...

Monsignore s'immerse in profonde meditazioni.
Sera. Il bambino sedeva al tavolo, guardando distrattamente le pagine del testo di
geografia, che sfogliava di malavoglia. Alla fine chiuse il libro, scivolo giu dalla sedia e

ando ad aprire I'armadio.

Stava per tirare fuori lo scatolone quando, dal ripiano del cassettone, venne una
vocina metallica.

— Dopo. Giocherai dopo con loro. Devo dirti una cosa.

Il bambino torno al tavolo. Col viso stanco e contratto fece un cenno di assenso e si
lascio cadere sul tavolo, con la testa su un braccio.

— Non dormi, vero? — domando Monsignore.
— No.

— Allora, ascolta. Domani, finita la scuola, voglio che tu vada in un posto. Non e



lontano dalla scuola. E un negozio di giocattoli. Forse lo conosci. Don's Toyland.
— Non ho soldi.

— Non importa. E gia tutto combinato da tempo. Vai da Toyland e di' al negoziante:
"Mi hanno detto di venire per il pacco".

— Cosa c'e nel pacco?

—Degli attrezzi e dei giocattoli per te. Giocattoli come me. — La figurina di metallo si
stropiccio le mani soddisfatta. — Bei giocattoli moderni. Due piccoli carri armati e una
mitragliatrice. E alcuni pezzi di ricambio per...

Si udi un rumore di passi sulla scala.

— Non dimenticarlo — disse nervosamente Monsignore. — Lo farai? Questa fase del
progetto e di importanza estrema.

Strinse le mani per l'ansia.

Il bambino spazzolo l'ultima ciocca ribelle. Infilo il berretto e prese la cartella. La
mattina era grigia e tetra, e cadeva una pioggerella insistente.

D'un tratto, il bambino depose la cartella, ando all'armadio, e, dopo avere frugato
nell'interno, chiuse le dita su una gamba di Teddo, e lo trascino fuori. Ando a sedersi
sul letto, stringendo a sé 1'orsacchiotto, e rimase cosi a lungo, dimentico di tutto.

Poi, sempre di scatto, si volse a guardare il cassettone dove giaceva immobile e
silenzioso il soldatino. Bobby corse a rimettere Teddo nell'armadio, e ando alla porta.
Mentre 1'apriva, il soldatino si mosse. — Ricorda, Don's Toyland...

La porta si chiuse. Monsignore senti il Bambino scendere le scale con passo
strascicato. Monsignore esulto. Quando gli attrezzi, le parti e le armi fossero stati li, al
sicuro, non avrebbe piu avuto niente da temere.

Forse sarebbero riusciti a impadronirsi di un'altra fabbrica. O, meglio ancora,
avrebbero fabbricato loro delle macchine con cui costruire dei Signori piu grandi. Loro
erano cosl piccoli, cosi minuscoli, alti appena qualche centimetro! II Movimento
sarebbe fallito solo perché erano cosi piccoli e fragili?

Ma coi cannoni e i carri armati... Si, di tutti i pacchi cosi accuratamente nascosti nel
negozio, questo sarebbe stato 1'unico, l'unico a...

Qualcosa si mosse.



Monsignore si rigiro svelto. Teddo, uscito dall'armadio, avanzava con andatura
barcollante.

— Bonzo — disse. — Bonzo, va' alla finestra. Credo che sia venuto di la, a meno che mi
sbagli.

Il1 coniglio di pezza raggiunse il davanzale con un balzo, e si accovaccio guardando
fuori. — Ancora niente.

— Bene.

Teddo si avvicino al cassettone, e guardo su. — Piccolo Signore, scendi, per piacere.
Sei stato anche troppo lassu.

Monsignore lo fisso attonito. Fred, il maialino di gomma, stava uscendo dall'armadio.
Raggiunse sbuffando il cassettone.

— Saliro io a prenderlo. Non credo — disse — che scendera da solo. Dovremo aiutarlo.

Fred salto, mentre Teddo cominciava ad arrampicarsi destramente, aggrappandosi alle
maniglie dei cassetti.

— Cosa fate? — grido Monsignore. — Cosa succede?

Teddo era arrivato sul ripiano, e Monsignore indietreggio verso il muro, fissando il
lontanissimo pavimento.

— Ecco che cos'é successo agli altri — mormord. — Ora capisco. E un'Organizzazione
coalizzata contro di noi. Allora tutto e chiaro.

E si butto.

Quando ne ebbero raccolto i pezzi e li ebbero nascosti sotto il tappeto, Teddo disse: —
Questo e stato facile; speriamo che anche il resto non sia difficile.

— Cosa vuoi dire? — domando Fred.
— Il pacco. I carri armati e le armi.

— Oh, ce la caveremo. Ricorda come abbiamo aiutato i vicini, quando & arrivato il
primo Piccolo Signore, il primo che abbiamo mai visto...

Teddo rise. — E stata una bella battaglia. Peggio di questa. Ma c'era anche 1'orsetto



della casa dirimpetto.
— Oh, ce la caveremo ancora — assicuro Fred. — Pregusto gia il divertimento.

— Anch'io — disse Bonzo dalla finestra.



