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— Quale sarebbe questa occasione? — chiese Conger. — Continui. Mi interessa.

La stanza piombo nel silenzio. Tutti gli sguardi erano puntati su Conger, che indossava
ancora la scura uniforme da carcerato. Il Portavoce si protese leggermente in avanti.

— Prima che lei finisse in carcere, la sua attivita le rendeva bene. Commerci
rigorosamente illegali, molto lucrosi. Adesso non ha piu nulla, se non la prospettiva di
altri sei anni in cella.

Conger aggrotto la fronte.

— Si e creata una certa situazione, molto importante per questo Consiglio, che
richiede le sue particolari capacita. Inoltre, € una situazione che lei potrebbe trovare
interessante. Lei era un cacciatore, giusto? Metteva trappole, si nascondeva nei
cespugli, passava intere notti in attesa delle prede, esatto? Immagino che cacciare, per

lei, debba essere una fonte di soddisfazione. Inseguire, braccare...

Conger sospiro, piego le labbra. — Va bene — disse. — Lasci perdere. Venga al punto.
Chi vuole che uccida?

Il Portavoce sorrise. — Tutto nel dovuto ordine — disse dolcemente.

L'automobile si fermo. Era sera; la via era del tutto priva d'illuminazione Conger
guardo fuori. — Dove siamo? Cos'e questo posto?

La mano della guardia gli strinse il braccio. — Fuori. Da quella parte.
Conger scese sul marciapiede umido. La guardia lo raggiunse immediatamente,
seguita dal Portavoce. Conger inspiro una boccata di aria fresca. Studio i contorni

vaghi dell'edificio che si ergeva di fronte a loro.

— Conosco questo posto. L'ho gia visto. — Socchiuse le palpebre. I suoi occhi si
stavano abituando all'oscurita. All'improvviso, si scopri sul chi vive. — Ma e...

— Si. La Prima Chiesa. — Il Portavoce si avvio verso i gradini. — Ci attendono.



— Ci attendono? Qui?

— Si. — Il Portavoce comincio a salire la scalinata.

— Sa benissimo che non possiamo entrare nelle loro chiese, soprattutto armati! —
Conger si fermo. Due soldati armati erano immobili davanti a loro, ai due lati
dell'edificio.

— Tutto a posto? — Il Portavoce li guardo. I due annuirono. La porta della chiesa era
aperta. Conger vide all'interno altri soldati, soldati dai grandi occhi che guardavano le
icone e le immagini sacre.

— Vedo — disse.

— E stato necessario — disse il Portavoce. — Come lei sa, in passato i nostri rapporti
con la Prima Chiesa sono stati singolarmente infelici.

— Questo non servira a migliorarli.

— Ma ne vale la pena. Vedra.

Attraversarono il vestibolo, raggiunsero la sala centrale in cui si trovavano l'altare e
gli inginocchiatoi. Il Portavoce non degno l'altare di una sola occhiata. Apri una
porticina laterale e fece cenno a Conger di passare oltre.

—Di qui. Dobbiamo sbrigarci. Il gregge dei fedeli non tardera ad arrivare.

Conger entro, strizzo le palpebre. Si trovavano in una piccola camera dal soffitto
basso, con pannelli in legno scuro, antico. Nella stanza aleggiava un odore di ceneri e

spezie bruciate. Fiuto. — Cos'e? Cos'e questo odore?

— Viene da quei calici alle pareti. Non so. — Impaziente, il Portavoce raggiunse il lato
opposto del locale. — Stando alle nostre informazioni, & nascosto qui, dietro questo...

Conger si guardo attorno. Vide libri e carte, simboli e immagini sacre. Un brivido
strano gli corse in corpo.

— Il mio lavoro ha qualcosa a che fare con un membro della Chiesa? Se € cosi...

Il Portavoce si volto, stupefatto. — Possibile che lei creda nel Fondatore? Lei, un
cacciatore, un assassino?

— No. Certo che no. Tutte quelle loro storie sul fatto di doversi rassegnare alla morte,
sulla nonviolenza...



— E allora?

Conger scrollo le spalle. —Mi hanno insegnato a non immischiarmi con questa gente.
Hanno strane capacita. E con loro non si puo ragionare.

I1 Portavoce studio pensosamente Conger. — Si e fatto un'idea sbagliata. Non stiamo
pensando a nessuno di loro. Abbiamo scoperto che ucciderli tende solo a far
aumentare il loro numero.

— Allora perché siamo qui? Andiamocene.

— No. Siamo venuti per una cosa importante. Una cosa che le occorrera per
identificare il suo uomo. Senza quella, non riuscira mai a trovarlo. — Sul viso del
Portavoce apparve l'ombra di un sorriso. — Non vogliamo che lei uccida la persona
sbagliata. E troppo importante.

— Io non faccio errori. — Conger gonfio il petto. — Senta, Portavoce...

— Questa e una situazione insolita — disse il Portavoce. —Vede, la persona che dovra
cacciare, la persona che le chiediamo di rintracciare, & conosciuta solo grazie ad
alcuni oggetti che si trovano qui. Sono le uniche tracce, gli unici mezzi per
identificarla. Senza quelli...

— Cosa sono?

Conger si avvicino al Portavoce. Il Portavoce si sposto di lato. — Guardi — disse. Fece
scivolare una sezione mobile di parete, e dietro apparve un foro quadrato, scuro. — Li
dentro.

Conger si accoccolo e scruto. Poi fece una smorfia. — Un teschio! Uno scheletro!

— L'uomo che lei deve trovare € morto da due secoli — disse il Portavoce. — Questo e
tutto cio che ne resta. E questo e tutto cio che lei ha per rintracciarlo.

Conger rimase zitto per molto tempo. Fisso le ossa, solo vagamente visibili nella
nicchia della parete. Com'era possibile uccidere un uomo morto da secoli? Come
poteva dargli la caccia, abbatterlo?

Conger era un cacciatore, un uomo che aveva vissuto come preferiva, dove preferiva.
Si era guadagnato da vivere commerciando, portando sulla propria nave pelli e
pellicce provenienti dalle Province, correndo sempre al massimo, superando le
barriere doganali disposte attorno a Terra.



Aveva cacciato fra le grandi montagne di Luna. Aveva inseguito prede nelle citta
deserte di Marte. Aveva esplorato...

Il Portavoce disse: — Soldato, prendi questi oggetti e portali in macchina. Attento a
non perderne un solo pezzo.

Il soldato si infilo nella nicchia e avanzo cautamente, accoccolato sui talloni.

— E mia speranza — continud in tono pacato il Portavoce, rivolto a Conger — che
adesso lei ci dimostri la sua lealta. I cittadini hanno sempre modo di riabilitarsi, di
dimostrare la propria devozione alla loro societa. Credo che per lei questa sarebbe
un'ottima occasione. Dubito seriamente che possa mai averne una migliore. E per i
suoi sforzi ci sara una ricompensa adeguata, € ovvio.

I due si fissarono: Conger, magro e male in arnese; il Portavoce impeccabile nella sua
uniforme.

— Capisco — disse Conger. — Cioe, capisco questa parte, l'occasione che mi viene
offerta. Ma se un uomo e¢ morto da duecento anni, come si fa a...

— Le spieghero piu tardi — disse il Portavoce. — Adesso dobbiamo affrettarci. — II
soldato era uscito con le ossa, raccolte in una coperta saldamente stretta fra le
braccia. Il Portavoce si avvio alla porta. — Venga. Hanno gia scoperto che ci siamo
introdotti qui. Arriveranno da un momento all'altro.

Scesero in fretta la scalinata, fino all'automobile che li attendeva. Un secondo piu
tardi, l'autista fece alzare l'auto nell'aria, sopra i tetti delle case. Il Portavoce si
appoggio all'indietro sul sedile.

— La Prima Chiesa ha un passato interessante — disse. — Immagino che lei lo conosca
gia, ma vorrei parlare di alcuni punti che sono molto rilevanti per noi.

"Il Movimento e iniziato nel ventesimo secolo, all'epoca di una delle periodiche guerre.
Si e sviluppato in fretta, nutrito dalla diffusa sensazione di impotenza, dalla
consapevolezza che ogni guerra ne preparava un'altra ancora piu grande, senza la
prospettiva di una fine possibile. Il Movimento ha dato al problema una risposta
semplicissima: senza l'apparato militare, senza le armi, non possono esserci guerre. E
senza macchine e senza una complessa tecnocrazia scientifica non possono esserci
armi.

"I1 Movimento predicava che non si puo fermare la guerra se la si prepara. Sosteneva
che l'uvomo stava per essere sconfitto dalle macchine e dalla scienza, che ne stava
perdendo il controllo, che scienza e macchine lo spingevano verso guerre sempre piu
grandi. Abbasso la societa, strillavano. Abbasso le fabbriche e la scienza! Ancora



qualche guerra, e del mondo non sarebbe rimasto molto.

"I Fondatore era un individuo oscuro, nato in una cittadina del Middle West
americano. Non ne conosciamo nemmeno il nome. Sappiamo solo che un giorno e
apparso e si € messo a predicare una dottrina di nonviolenza, nonresistenza. Non
lottare, non pagare tasse per gli armamenti o per la ricerca, tranne che per quella
medica. Vivi in tranquillita la tua vita, occupati del tuo giardino, stai alla larga dagli
affari pubblici. Fatti gli affari tuoi. Sii oscuro, ignoto, povero. Regala quasi tutti i tuoi
averi, lascia la citta. O per lo meno, € questo che la gente ha ricavato dalla sua
predicazione."

L'automobile scese di quota e atterro su un tetto.

— 11 Fondatore ha predicato questa dottrina, o i suoi germi. E impossibile decidere
quanto vi abbiano aggiunto i fedeli. Le autorita locali, ovviamente, lo hanno subito
arrestato. E si sono convinte che faceva sul serio. Non lo hanno mai rilasciato. E stato
messo a morte, e il suo corpo sepolto in segreto. A quanto sembrava, il culto era finito.

Il Portavoce sorrise. — Purtroppo, alcuni suoi discepoli raccontarono di averlo visto
dopo la data della sua morte. La voce si diffuse. Il Fondatore aveva vinto la morte, era
divino. Il culto mise radici, crebbe. E oggi, eccoci qui con una Prima Chiesa che blocca
ogni progresso sociale, che distrugge la societa, sparge i semi dell'anarchia...

— Ma le guerre? — chiese Conger. — Cos'e successo?

— Le guerre? Non ce ne sono piu state. Debbo ammettere che 1l'eliminazione delle
guerre e stata un risultato diretto della nonviolenza praticata su scala generale. Pero
oggi siamo in grado di vedere la guerra in un'ottica piu obiettiva. Cosa aveva di tanto
terribile? La guerra possedeva un profondo valore di selezione, in perfetto accordo con
gli insegnamenti di Darwin e Mendel e altri. Senza la guerra, le inutili, incompetenti
masse umane, prive di cultura o intelligenza, possono liberamente crescere ed
espandersi. La guerra serviva a ridurne il numero. Come gli uragani e i terremoti e le
siccita, era il metodo usato dalla natura per eliminare gli individui meno adatti.

"Senza la guerra, gli elementi piu bassi della specie umana sono cresciuti a dismisura.
Minacciano i pochi individui colti, chi possiede cultura e conoscenze scientifiche, chi e
qualificato a dirigere la societa. Non nutrono il minimo rispetto per la scienza o per
una societa scientifica, basata sulla ragione. E questo Movimento ha il preciso scopo di
aiutarli e spalleggiarli. Solo se gli scienziati hanno il controllo della situazione e
possibile..."

Il Portavoce guardo 1l'orologio, poi spalanco la portiera dell'auto con un calcio. — Le
raccontero il resto camminando.



Si avviarono sul tetto buio. — Adesso, lei sapra senz'altro a chi appartengono quelle
ossa, chi & 1'uomo che ci interessa. E morto da due secoli, quello zotico che veniva dal
Middle West, quel Fondatore. La tragedia e che le autorita dell'epoca hanno agito in
maniera troppo lenta. Gli hanno permesso di parlare, di diffondere il suo messaggio. Di
predicare, di fondare questo culto. Ed e impossibile fermare cose del genere, una volta
che sono iniziate.

"Ma se fosse morto prima di poter predicare? Se non avesse mai pronunciato una sola
parola della sua dottrina? A quanto ne sappiamo, ha impiegato un solo momento per la
predicazione. Dicono abbia parlato soltanto un'unica volta. Dopo di che, sono arrivate
le autorita e lo hanno portato via. Lui non ha fatto resistenza. Si e trattato di un
episodio insignificante, in sé e per sé."

I1 Portavoce si giro verso Conger.

— Insignificante, pero oggi ne stiamo pagando le conseguenze. Entrarono nell'edificio.
I soldati avevano gia sistemato lo scheletro su un tavolo, e vi si erano disposti attorno.
I loro giovani volti avevano espressioni tese.

Conger si avvicino al tavolo, superando i soldati. Si chino a scrutare le ossa. — Allora
questi sono i suoi resti — mormoro. — Il Fondatore. La Chiesa li ha tenuti nascosti per
due secoli.

— Infatti — disse il Portavoce. — Pero adesso li abbiamo noi. Venga con me.

Attraversarono la stanza, fino a una porta. Il Portavoce la spalanco. Dei tecnici
alzarono la testa. Conger vide macchinari che ruotavano e ronzavano, tavoli da lavoro
e storte. Al centro della stanza c'era una gabbia di lucido cristallo.

Il1 Portavoce diede un vibrofucile a Conger. — La cosa importante da ricordare & che
non deve danneggiare il cranio. Deve riportare qui il teschio intatto, come prova. Miri
al petto.

Conger soppeso il fucile fra le mani. — Mi da una sensazione piacevole — disse. —
Conosco quest'arma... Cioe, 1'ho gia vista, ma non 1'ho mai usata.

Il Portavoce annui. — Ricevera istruzioni sull'uso del fucile e della gabbia. Le
forniremo tutti i dati che possediamo sull'epoca e sul luogo. Il posto esatto era
qualcosa che si chiamava Campo di Hudson. Attorno al 1960, in una piccola comunita
nell'area di Denver, Colorado. E non dimentichi... L'unico mezzo di identificazione che
lei avra sara quel teschio. I denti anteriori posseggono caratteristiche ben visibili,
specialmente l'incisivo sinistro...

Conger ascolto distrattamente. Stava guardando due uomini in camice bianco che, con



cura meticolosa, sistemavano il teschio in una borsa di plastica. Poi la chiusero e la
misero all'interno della gabbia di cristallo. — E se commettessi un errore?

— Se uccidesse 1'uomo sbagliato? Uccida anche quello giusto. Non torni finché non
sara riuscito a raggiungere il Fondatore. E non puo aspettare che cominci a parlare. E
questo che dobbiamo evitare! Lei deve agire prima. Corra tutti i rischi che vuole. Spari
appena pensera di averlo trovato. Sara un uomo diverso dalla gente del luogo,
probabilmente estraneo alla zona. A quanto pare, non era conosciuto.

Conger rimase ad ascoltare senza troppo interesse.
— Crede di ricordare tutto? — chiese alla fine il Portavoce.

— Si. Penso di si. — Conger entro nella gabbia di cristallo e sedette. Appoggio le mani
sulla ruota.

— Buona fortuna — disse il Portavoce. — Attenderemo gli esiti della missione. Esiste
qualche dubbio filosofico sull'idea che si possa alterare il passato. Questo dovrebbe
dare una risposta definitiva all'interrogativo.

Conger passo le dita sui comandi della gabbia.

— Fra parentesi — disse il Portavoce — non cerchi di usare la gabbia per scopi non
previsti dal suo incarico. La teniamo sotto continuo controllo. Se vogliamo riportarla
indietro, possiamo farlo. Buona fortuna.

Conger non disse niente. La gabbia venne sigillata. Conger alzo l'indice e tocco il
comando della ruota, poi la fece girare con cura.

Stava ancora fissando la borsa di plastica quando la stanza svani.

Per molto tempo, non ci fu assolutamente nulla. Nulla al di fuori della rete cristallina
della gabbia. Una serie di pensieri corse alla rinfusa nella mente di Conger. Come
avrebbe fatto a riconoscere l'uomo? Come poteva essere certo della sua identita,
prima che parlasse? Che aspetto aveva? Come si chiamava? Come si comportava?
Sarebbe stato una persona normale, oppure un tipo strano, eccentrico?

Raccolse il fucile e lo appoggio alla guancia. Il metallo dell'arma era fresco e liscio.
Fece pratica col mirino. Era un fucile splendido, il tipo di fucile di cui poteva
innamorarsi. Se ne avesse avuto uno uguale nel deserto marziano, nelle lunghe notti
passate in agguato, col corpo intirizzito dal freddo, in attesa di qualcosa che si
muovesse fra le tenebre...

Mise giu il fucile e imposto nuove cifre sul contatore della gabbia. Le spirali di nebbia



cominciavano a condensarsi e coagularsi. All'improvviso, attorno a lui ondeggiarono e
volteggiarono forme.

Colori, suoni, movimenti filtrarono nel reticolo di cristallo. Conger disattivo i comandi
e si alzo.

Si trovava su un crinale, al di sopra di una piccola citta. Era mezzogiorno. L'aria era
frizzante e luminosa. Poche automobili correvano su una strada. In lontananza c'erano
campi pianeggianti. Conger si avvicino alla porta della gabbia e usci. Fiuto 1'aria. Poi
rientro nella gabbia.

Si fermo davanti allo specchio sopra lo scaffale e studio il proprio volto. Aveva la barba
corta (non erano riusciti a convincerlo a tagliarla) e i capelli in ordine. Indossava gli
abiti della meta del ventesimo secolo, la strana camicia e la giacca, le scarpe in pelle
di animale. In tasca aveva il denaro dell'epoca. Quello era importante. Non gli
occorreva nient'altro.

Niente, a parte le sue capacita, la sua speciale astuzia. Ma in passato non se n'era mai
servito in quel modo.

Si incammino sulla strada, verso la citta.

La prima cosa che noto furono i giornali esposti nelle edicole. 5 aprile 1961. Non era
troppo lontano. Si guardo attorno. C'erano una stazione di rifornimento, un garage,
qualche taverna, e un negozio dozzinale. Piu avanti c'erano una drogheria e alcuni
edifici pubblici.

Qualche minuto piu tardi, sali le scale della biblioteca pubblica, supero la porta, ed
entro. Dentro faceva caldo.

La bibliotecaria alzo la testa, sorrise.

— Buongiorno — disse.

Lui sorrise ma non parlo, perché le sue parole non sarebbero state corrette.
Probabilmente avrebbero avuto uno strano accento. Ando a un tavolo e sedette davanti
a un mucchio di riviste. Le sfoglio per un attimo, poi si rialzo. Attraverso la sala, fino al
grande scaffale a ridosso di una parete. Il cuore prese a martellargli in petto.

Giornali. Intere settimane di quotidiani. Ne portd una raccolta al tavolo e si mise a
sfogliarla in fretta. La stampa era strana, le lettere bizzarre. Alcune parole gli erano

sconosciute.

Riporto i giornali allo scaffale e cerco ancora. Alla fine trovo quello che cercava. Torno



al tavolo con la Cberrywood Gazette e la apri alla prima pagina. Trovo quello che
voleva, PRIGIONIERO SI IMPICCA.

Un uomo non identificato, trattenuto nell'ufficio dello sceriffo di contea perché
sospetto di attivita sindacali criminali, & stato trovato morto stamattina da...

Lesse tutto l'articolo. Era vago, povero di informazioni. Gli occorreva qualcosa di piu.
Riporto la Gazette allo scaffale, e dopo un attimo d'esitazione si avvicino alla
bibliotecaria.

— Altri? — chiese. — Altri giornali? Vecchi.

La donna aggrotto la fronte. — Vecchi quanto? Quali giornali?

— Vecchi di mesi. E prima.

— La Gazette? Tutto quello che abbiamo e li. Cosa vuole? Cosa sta cercando? Forse
potrei aiutarla.

Lui resto zitto.

— Potra trovare numeri piu vecchi all'ufficio della Gazette — disse la donna,
togliendosi gli occhiali. — Perché non prova li? Ma se dicesse a me, forse potrei
aiutarla...

Conger usci.

L'ufficio della Gazette era in una via laterale; il marciapiede era sconnesso e crepato.
Conger entro. Una stufa elettrica brillava in un angolo del piccolo ufficio. Un uomo
robusto si alzo e si avvicino lentamente al banco.

— Cosa vuole, amico? — chiese.

— Giornali vecchi. Un mese. O piu.

— Da comperare? Li vuole comperare?

— Si. — Conger tese una parte del denaro che aveva. L'uomo sgrano gli occhi.

— Sicuro — disse. — Sicuro. Aspetti un minuto. — Usci in fretta dalla stanza. Quando
torno, barcollava sotto il peso della carta, ed era paonazzo. — Qui ce n'eé un po' —

disse. — Ho preso quello che ho trovato. C'e tutta l'annata. E se ne vuole altri...

Conger porto fuori i giornali. Sedette sul marciapiede e si mise a sfogliare.



Quello che gli interessava risaliva a quattro mesi prima. A dicembre. Era un articolo
minuscolo, cosi piccolo che quasi gli sfuggi. Gli tremavano le mani mentre lo leggeva,
usando il dizionario tascabile per alcuni dei termini piu arcaici. UOMO ARRESTATO
PER DIMOSTRAZIONE NON AUTORIZZATA.

Un uomo non identificato, che ha rifiutato di dare le generalita, e stato arrestato a
Cooper Creek da agenti speciali dell'ufficio dello sceriffo, stando a quanto riferisce lo
sceriffo Duff. Ci e stato detto che l'uomo era stato notato di recente in quella zona e
tenuto sotto continua sorveglianza. Ci hanno...

Cooper Creek. Dicembre 1960. II cuore di Conger martellava forte. Non gli serviva
altro. Si alzo, si scrollo, batté i piedi sul terreno freddo. In cielo, il sole si era spostato
fino al limitare delle colline. Sorrise. Aveva gia scoperto il periodo e il luogo esatti.
Adesso doveva solo tornare indietro nel tempo, magari a novembre, a Cooper Creek...

Riattraverso il centro della citta. Supero la biblioteca, la drogheria. Non sarebbe stato
difficile; la parte piu dura era passata. Sarebbe andato li, avrebbe affittato una stanza,
si sarebbe preparato ad attendere che 1'uomo apparisse.

Giro l'angolo. Da un portone stava uscendo una donna, carica di pacchi. Conger si
sposto per lasciarla passare. La donna gli lancio un'occhiata, e impallidi. Rimase a
guardarlo a bocca spalancata.

Conger accelero il passo. Si giro a guardare. Cosa le aveva preso, a quella? Lo stava
ancora fissando; aveva lasciato cadere a terra tutti i pacchi. Lui accelero ancora di piu.
Ciro un secondo angolo e infilo una strada laterale. Quando si giro di nuovo, la donna
si era spostata all'imboccatura della strada e lo scrutava. La raggiunse un uomo, e i
due si misero a correre verso lui.

Conger li semino. Uscli di citta a passi veloci, agili. Arrivo alle colline al limitare della
citta. Raggiunta la gabbia, si fermo. Cosa era successo? C'era qualcosa di sbagliato nei
suoi abiti, nell'abbigliamento?

Rifletté. Poi, mentre il sole tramontava, entro nella gabbia.

Sedette davanti alla ruota. Aspetto per un attimo, con le mani posate sui comandi. Poi
giro la ruota, di poco, seguendo meticolosamente le cifre che apparivano sul contatore.

La nebbia grigia lo avvolse.
Ma non per molto.

L'uomo lo scruto con aria critica. — Sara meglio che entri — disse. — Non vorra



restare al freddo.

— Grazie. — Sollevato, Conger supero la soglia, entro in soggiorno. L'ambiente era
caldo e intimo, grazie alla piccola stufa a cherosene in un angolo. Una donna, grossa e
informe nel vestito a fiori, usci dalla cucina. Lei e l'uomo studiarono Conger con aria

critica.

— E una bella stanza — disse la donna. — Io sono la signora Appleton. Ha il
riscaldamento. Ci vuole, di questa stagione.

— Si. — Lui annui, si guardo attorno.
— Vuole mangiare con noi?
— Cosa?

— Vuole mangiare con noi? — L'uomo corrugo la fronte. — Non sara straniero, eh,
amico?

— No. — Conger sorrise. — Sono nato in questo paese. Molto piu a ovest, pero.
— California?
— No. — Lui esito. — Oregon.

— Com'e da quelle parti? — chiese la signora Appleton. — Ho sentito dire che ci sono
un sacco di alberi, di verde. Qui e cosi spoglio. Io vengo da Chicago.

— Dal Middle West — le disse 1'uomo. — Non sei una straniera.

— Nemmeno 1'Oregon € un paese straniero — disse Conger. — Fa parte degli Stati
Uniti.

L'uomo annui distrattamente. Stava fissando gli abiti di Conger.
— Strano vestito che porta, amico — disse. — Dove lo ha comperato? Conger si senti
perso. Mosse i piedi, irrequieto. — E un bel vestito — disse. — Forse & meglio che vada

da un'altra parte, se non mi volete qui.

Tutti e due alzarono le mani in segno di protesta. La donna gli sorrise. — Dobbiamo
solo stare attenti a quei rossi. Sa, il governo ci mette in guardia di continuo.

— I rossi? — Conger era perplesso.



— Il governo dice che sono da per tutto. Dobbiamo segnalare tutti i fatti strani o
insoliti. Chi non si comporta in maniera normale.

— Come me?

Tutti e due parvero imbarazzati. — Be', lei non mi sembra un rosso — disse l'uomo. —
Ma dobbiamo stare attenti. Il Tribune dice...

Cooper ascolto solo a meta. Sarebbe stato piu facile di quanto pensasse. Chiaramente,
sarebbe venuto subito al corrente dell'arrivo del Fondatore. Quella gente, cosi
sospettosa di ogni novita, avrebbe parlato e chiacchierato e diffuso la storia. Gli
sarebbe bastato tenersi nell'ombra e aguzzare le orecchie, magari nel negozio che
vendeva un po' di tutto in centro. O addirittura li, in casa della signora Appleton.

— Posso vedere la stanza? — chiese.

— Ma certo. — La signora Appleton si avvio alla scala. — Saro lieta di mostrargliela.

Salirono. Al primo piano faceva piu freddo, pero molto meno che all'esterno. E non era
nemmeno il freddo delle notti dei deserti marziani. Ne fu contento.

Passeggiava lentamente in negozio, guardando le verdure in scatola, il pesce e la
carne surgelati, lucidi e puliti nei banconi di refrigerazione.

Ed Davies gli si avvicino. — Posso aiutarla? — disse. Lo sconosciuto era vestito in
maniera un po' strana, e portava la barba! Ed non pote trattenere un sorriso.

— Niente — disse 1'uomo, con una voce strana. — Stavo solo guardando.

— Ma certo — disse Ed. Torno alla cassa. La signora Hacket stava arrivando col
carrello.

— Chi e? — sussurro. Giro il viso dai tratti affilati e arriccio il naso, come se stesse
fiutando. — Non 1'ho mai visto.

— Non so.

— Mi sembra un tipo strano. Perché porta la barba? Nessun altro porta la barba. Deve
avere qualcosa di sbagliato.

— Forse la barba gli piace. Io avevo uno zio che...

— Aspetti. — La signora Hacket si irrigidi. — Quel... Come si chiamava? Quel rosso...
Tanti anni fa. Non aveva la barba? Marx. Si, aveva la barba.



Ed rise. — Quello non & Karl Marx. Una volta 1'ho visto in fotografia. La signora Hacket
lo fissava. — Davvero?

— Certo. — Ed arrossi un poco. — Che male c'e?

— Mi piacerebbe proprio sapere di piu di quello li — disse la signora Hacket. —
Secondo me dovremmo saperne di piu, per il nostro bene.

— Ehi, amico! Vuoi un passaggio?

Conger si giro di scatto, portando la mano alla cintura. Poi si rilasso. Due ragazzi in
automobile, un maschio e una femmina. Sorrise loro. — Un passaggio? Sicuro.

Sali in auto e chiuse la portiera. Bill Willet pigio sull'acceleratore e la macchina rombo
sull'autostrada.

— Grazie del passaggio — disse Conger, soppesando le parole. — Stavo facendo una
passeggiata tra una citta e 1'altra, ma la distanza & maggiore di quel che credevo.

— Di dove sei? — chiese Lora Hunt. Era graziosa, piccola e scura di capelli, con un
maglione giallo e una gonna blu.

— Di Cooper Creek.

— Cooper Creek? — disse Bill. Aggrotto la fronte. — Strano. Non ricordo di averti mai
visto.

— Perché? Sei di 1i?

— Ci sono nato. Conosco tutti, a Cooper Creek.

— Mi ci sono appena trasferito. Dall'Oregon.

— Dall'Oregon? Non sapevo che la gente dell'Oregon avesse un accento particolare.
— Ho un accento particolare?

— Usi delle parole strane.

— In che senso?

— Non so. Non é vero, Lora?



— Hai una pronuncia confusa — sorrise Lora. — Parla ancora. Mi interessano i dialetti.
— La ragazza lo guardo. Aveva denti candidi. Conger si senti stringere il cuore.

— Ho un difetto di pronuncia.

— Oh. — Lei sgrano gli occhi. — Mi spiace.

Lo fissarono incuriositi mentre l'auto correva. Conger, per parte sua, si stava
sforzando di trovare il modo per fare qualche domanda senza sembrare curioso. — Mi
pare che qui non arrivi spesso gente da fuori — disse. — Stranieri.

— No. — Bill scosse la testa. — Non molti.

— Scommetto di essere il primo che viene qui da chissa quanto tempo.

— Penso di si.

Conger esito. — Un mio amico... Uno che conosco, potrebbe arrivare qui. Secondo voi,
dove potrei... — Si interruppe. — C'e qualcuno che lo vedrebbe senz'altro? Qualcuno a

cui chiedere, per essere sicuro che non mi sfugga il mio amico, se arrivasse?

1 due rimasero perplessi. — Basta tenere gli occhi aperti. Cooper Creek non € molto
grande.

— No. Questo é vero.

Proseguirono in silenzio. Conger studio il profilo della ragazza. Probabilmente era
I'amante del ragazzo. O forse la sua moglie in prova. Ma esisteva gia il matrimonio in
prova, a quell'epoca? Non ricordava. Ma senza dubbio, una ragazza cosi attraente
doveva gia essere l'amante di qualcuno. A giudicare dall'aspetto, doveva avere sedici
anni circa. Una volta o l'altra, se si fossero rivisti, poteva chiederglielo.

I1 giorno dopo, Conger usci a passeggiare nella via centrale di Cooper Creek. Supero il
negozio di generi vari, le due stazioni di servizio, e poi l'ufficio postale. All'angolo c'era
un bar.

Si fermo. Lora era seduta dentro. Parlava col barista. Rideva, e il suo corpo oscillava
avanti e indietro.

Conger apri la porta. L'aria tiepida gli corse incontro. Lora stava bevendo una
cioccolata calda con panna. Alzo gli occhi, sorpresa, quando lui si accomodo sullo

sgabello al suo fianco.

— Chiedo scusa — disse Conger. — Disturbo?



— No. — Lei scosse la testa. Aveva capelli lunghi e scuri. — Per niente. Il barista si
avvicino. — Cosa vuole?

Conger guardo la cioccolata. — Lo stesso.

Lora scrutava Conger a braccia conserte, i gomiti appoggiati sul banco. Gli sorrise. —
Fra parentesi, non ci siamo presentati. Lora Hunt.

Gli tendeva la mano. Lui la prese, impacciato. Non sapeva cosa fare. — Io mi chiamo
Conger — mormoro.

— Conger? E il nome o il cognome?

— Nome o cognome? — Lui esito. — Cognome. Omar Conger.

— Omar? — Lei rise. — Come il poeta. Omar Khayyam.

— Non lo conosco. So pochissimo di poesia. Abbiamo conservato poche opere d'arte.
Di solito soltanto la Chiesa se ne interessava tanto da... — Conger si interruppe. La
ragazza lo fissava. Lui arrossi. — Nel posto da dove vengo — concluse.

— La Chiesa? Quale chiesa intendi?

— La Chiesa. — Conger era confuso. Arrivo la cioccolata, e fu un sollievo poter
cominciare a berla. Lora lo stava ancora guardando.

— Sei una persona insolita — gli disse. — A Bill non sei piaciuto, ma a lui non
piacciono mai i tipi diversi. E cosi... cosi prosaico. Tu non credi che bisognerebbe
ampliare gli orizzonti, allargare i punti di vista, con gli anni?

Conger annul.

— Lui dice che gli stranieri dovrebbero restare a casa loro, non venire qui. Pero tu non
sei troppo straniero. Bill allude agli orientali, hai presente?

Conger annui.
La porta si apri alle loro spalle. Bill entro nel locale, li fisso. — Bene — disse.
Conger si giro. — Ciao — disse.

— Bene. — Bill sedette. — All'inferno, Lora. — Guardava Conger. — Non mi aspettavo
di vederti qui.



Conger si tese. Sentiva l'ostilita del ragazzo. — C'e qualcosa di male?

— No. Niente di male.

Ci fu silenzio. Di colpo, Bill si giro verso Lora. — Dai, andiamo.

— Andarcene? — Lei era stupefatta. — Perché?

— Andiamo e basta! — Bill le afferro una mano. — Dai! Ho l'auto qui fuori.

— Accidenti, Bill Willet — disse Lora. — Sei geloso!

— Chi e questo tizio? — disse Bill. — Sai qualcosa di lui? Guardalo. Guarda quella
barba...
Lei avvampo. — E con questo? Solo perché non guida una Packard e non va alle

superiori di Cooper!

Conger soppeso il ragazzo. Era grosso, grosso e forte. Probabilmente faceva parte di
qualche organizzazione civica di controllo.

— Mi spiace — disse Conger. — Me ne vado io.

— Cosa sei venuto a fare in citta? — chiese Bill. — Perché sei qui? Perché ronzi attorno
a Lora?

Conger guardo la ragazza, scrollo le spalle. — Non ho nessun motivo particolare. Ci
vediamo.

Si giro. E si immobilizzo. Bill si era mosso. Le dita di Conger corsero alla cintura. —
Mezza pressione — sussurro fra sé. — Non di piu. Mezza pressione.

Premette. La stanza gli balzo attorno. Lui venne protetto dall'imbottitura del vestito,
dal rivestimento interno di plastica.

— Mio Dio... — Lora alzo le mani. Conger impreco. Non voleva che succedesse
qualcosa anche a lei. Ma le sarebbe passata. Era solo una scarica da mezzo ampere. Le
avrebbe fatto il solletico.

E l'avrebbe paralizzata.

Supero la porta senza voltarsi. Era quasi all'angolo quando Bill usci lentamente,
appoggiandosi alla parete come un ubriaco. Conger prosegui.



Mentre camminava, nervoso, nella sera, gli si paro di fronte una forma. Si fermo,
trattenendo il fiato.

— Chi e? — chiese la voce di un uomo. Conger aspetto, teso.

— Chi e? — ripete 1'uomo. Si udi un clic. Si accese un fascio di luce. Conger si mosse.
— Sono io — disse.

— Io chi?

— Mi chiamo Conger. Abito a casa degli Appleton. Lei chi €? L'uomo gli si avvicino
lentamente. Portava una giacca di pelle. Alla cintura aveva una pistola.

— Sono lo sceriffo Duff. Penso che lei sia la persona con la quale voglio parlare. Oggi
pomeriggio, verso le tre, si trovava da Bloom?

— Da Bloom?

— Il bar. Dove vanno tutti i ragazzi. — Duff gli si porto a fianco, gli punto la luce negli
occhi. Conger strizzo le palpebre.

— Punti quella cosa da un'altra parte — disse.

Una pausa. — Va bene. — La luce si indirizzo sul terreno. — Lei era li. E successo
qualcosa tra lei e il ragazzo dei Willet, esatto? Vi siete messi a litigare per la sua
ragazza...

— Abbiamo avuto una discussione — disse Conger, scegliendo le parole con cura.

— Poi cos'é successo?

— Perché?

— Sono semplicemente curioso. Dicono che lei abbia fatto qualcosa.

— Fatto qualcosa? Cosa?

— Non lo so. E questo che mi chiedo. Hanno visto un lampo, ed & successo qualcosa.
Sono svenuti tutti. Non riuscivano pit a muoversi.

— Adesso come stanno?



— Bene.
Silenzio.
— Allora? — disse Duff. — Cos'era? Una bomba?

— Una bomba? — Conger rise. — No. Il mio accendino ha preso fuoco. Ha perso
benzina e si & incendiato.

— Perché sono svenuti tutti?
— I fumi.

Silenzio. Conger sposto il peso del corpo. Aspettd. Le sue dita si spostarono
lentamente verso la cintura. Lo sceriffo abbasso gli occhi. Grugni.

— Se lo dice lei — disse. — Comunque, nessuno si & fatto male. — Indietreggio. — E
quel Willet e un piantagrane.

— Buonasera, allora — disse Conger. Fece per superare lo sceriffo.

— Un'altra cosa, signor Conger. Prima che lei se ne vada. Le spiace se do un'occhiata
ai suoi documenti?

— No. Niente affatto. — Conger infilo la mano in tasca, estrasse il portafoglio. Lo
sceriffo lo prese e punto la torcia elettrica. Conger rimase a guardare, respirando
piano. Avevano lavorato parecchio per quel portafoglio; avevano studiato documenti
storici, cimeli dell'epoca, tutte le carte che avevano ritenuto importanti.

Duff glielo restitui. — Okay. Scusi il disturbo. — La luce si spense. Quando Conger
torno a casa, trovo gli Appleton seduti davanti al televisore. Non alzarono la testa al

suo ingresso. Lui indugio sulla porta.

— Posso chiedervi una cosa? — disse. La signora Appleton si giro lentamente. — Posso
chiedere che giorno e oggi?

— Che giorno e oggi? — La donna lo studio. — Il primo dicembre.
— Il primo dicembre! Ma ieri era novembre!
Lo guardavano tutti. All'improvviso, ricordo. Nel ventesimo secolo usavano ancora il

vecchio sistema dei dodici mesi. Da novembre si passava direttamente a dicembre; non
c'era quartembre tra un mese e l'altro.



Boccheggio. Allora sarebbe stato l'indomani! Il due dicembre! L'indomani!
— Grazie — disse. — Grazie.

Sali la scala. Che idiozia, scordare quel particolare. Il Fondatore era stato arrestato il
secondo giorno di dicembre, a quanto riferivano i giornali. Il giorno dopo, di li a sole
dodici ore, il Fondatore sarebbe apparso e avrebbe parlato alla gente, per poi essere
trascinato via.

La giornata era tiepida e luminosa. Le suole di Conger traevano scricchiolii dalla
crosta di neve che si stava sciogliendo. Cammino fra alberi coperti da un manto
bianco. Sali una collina e scese dall'altro fianco, scivolando.

Si fermo a guardarsi attorno. Tutto era muto. Non si vedeva nessuno. Estrasse dalla
cintura una barra di metallo e ruoto l'impugnatura. Per un attimo, non accadde nulla.
Poi l'aria fu percorsa da un brivido.

La gabbia di cristallo apparve e scese lentamente sul terreno. Conger sospiro. Era
bello rivederla. Dopo tutto, era la sua unica via di ritorno.

Si incammino sul crinale. Giro attorno lo sguardo con una certa soddi sfazione, le mani
piantate sui fianchi. Il campo di Hudson si stendeva fino alle propaggini della citta,
nudo e piatto, coperto da un sottile strato di neve.

L1 sarebbe giunto il Fondatore. Li avrebbe parlato alla gente. E li le autorita lo
avrebbero arrestato.

Pero sarebbe morto prima dell'arrivo delle autorita. Sarebbe morto ancora prima di
parlare.

Conger torno al globo di cristallo. Apri la porta ed entro. Tolse il fucile dallo scaffale e
sistemo l'otturatore. Era pronto a fare fuoco, pronto a sparare. Per un attimo, si
domando se dovesse portarlo con sé.

No. Potevano passare ore prima che il Fondatore si facesse vivo; e se nel frattempo
qualcuno lo avesse avvicinato? Non appena avesse visto il Fondatore spuntare in
direzione dei campi sarebbe andato a prendere il fucile.

Riportd gli occhi sullo scaffale. Vide 1l'altro oggetto che lo aveva accompagnato nel
viaggio. Prese la borsa di plastica e la apri.

Tenne il teschio fra le mani, rigirandolo. A dispetto della sua stessa volonta, una
sensazione di freddo gli corse in corpo. Quello era il teschio dell'uomo, il teschio del
Fondatore che era ancora vivo, che quel giorno si sarebbe presentato li, che si sarebbe



fermato sul campo a meno di cinquanta metri da lui.

E se lui avesse potuto vedere il proprio cranio, giallo e corroso? Vecchio di duecento
anni... Avrebbe parlato lo stesso, se avesse visto quel cranio antico, immobile nel
sorriso? Cosa avrebbe potuto dire, raccontare alla gente? Quale messaggio avrebbe

potuto lanciare?

Quale azione non sarebbe stata futile, di fronte al suo stesso teschio vecchio,
ingiallito? Meglio godersi la provvisorieta della vita, finché c'era tempo di goderla.

Un uomo che possa stringere fra le mani il suo stesso teschio crederebbe in ben poche
cause, pochi movimenti. Anzi, predicherebbe il contrario...

Un suono. Conger rimise il teschio sullo scaffale e prese il fucile. Fuori, qualcosa si
muoveva. Corse alla porta, col cuore che batteva forte. Era lui? Era il Fondatore che si
aggirava solo nel gelo, in cerca di un posto dove parlare? Stava meditando sulle
parole, scegliendo i giri di frase?

Se avesse potuto vedere la cosa che Conger aveva tenuto fra le mani!

Spalanco la porta, imbracciando il fucile.

Lora!

La fisso. La ragazza indossava una giacca di lana e stivali. Aveva le mani infilate nelle
tasche. Una nube di vapore usciva dalla sua bocca e dalle narici. Il petto si alzava e si
abbassava.

In silenzio, si scrutarono. Alla fine Conger abbasso il fucile.

— Cosa c'e? — chiese. — Cosa ci fai qui?

Lei punto l'indice. Sembrava incapace di parlare. Lui corrugo la fronte. Ma cosa le
aveva preso?

— Cosa c'e? — ripete. — Cosa vuoi? — Guardo nella direzione indicata dalla ragazza.
— Io non vedo niente.

— Stanno arrivando.
— Chi? Chi sta arrivando?

— Tutti. La polizia. Stanotte lo sceriffo ha chiesto alla polizia di stato di mandare
automobili. Sono dappertutto. Hanno bloccato le strade. Ne stanno arrivando una



sessantina. Alcune dalla citta, altre dai dintorni. — Lora si interruppe. Boccheggio. —
Hanno detto... Hanno detto...

— Cosa?

— Hanno detto che sei una specie di comunista. Hanno detto... Conger rientro nella
gabbia. Mise il fucile sullo scaffale e torno fuori.

Salto giu e raggiunse la ragazza.

— Grazie. Sei venuta ad avvertirmi? Tu non ci credi?

— Non so.

— Sei venuta sola?

— No. Mi ha portata Joe col suo furgone. Dalla citta. —Joe? Chi e?

—]Joe French. L'idraulico. Un amico di papa.

— Andiamo. — Si incamminarono sulla neve. Superarono il crinale e raggiunsero il
veicolo. Il furgoncino era parcheggiato in mezzo al campo. Un uomo basso, tarchiato,
sedeva al volante. Fumava la pipa. Si tiro su quando vide i due corrergli incontro.

— Sei tu lI'uvomo che Lora cercava? — chiese a Conger.

— Si. Grazie di avermi avvertito.

L'idraulico scrollo le spalle. — Io non so niente di questa storia. Lora dice che sei a
posto. — Si guardo attorno. — Forse ti interessera sapere che sta arrivando altra

gente. Non per avvertirti... Sono soltanto curiosi.

— Altra gente? — Conger guardo in direzione della citta. Forme nere stavano
avanzando sulla neve.

— Abitanti della citta. Non si possono far passare sotto silenzio cose del genere, non in
una piccola citta. Ascoltiamo tutti la radio della polizia. Anche loro hanno sentito,
come Lora. Qualcuno ha saputo e ha sparso la voce...

Le forme si stavano avvicinando. Conger riusci a distinguerne un paio. C'era Bill
Willet, con qualche ragazzo delle scuole superiori. C'erano anche gli Appleton, sul

fondo della folla.

— Persino Ed Davies — mormoro Conger.



Il negoziante avanzava nel campo, in gruppo con altri tre o quattro uomini.

— Tutti curiosi come dannati — disse French. — Be', io penso di rientrare in citta. Non
voglio che sforacchino il mio furgone. Andiamo, Lora.

La ragazza fissava Conger a occhi sgranati.

— Andiamo — ripeté French. — Tagliamo la corda. Poco ma sicuro, non puoi restare
qui, lo sai.

— Perché?

— Potrebbe esserci una sparatoria. E quello che tutti sono venuti a vedere. Lo sai
anche tu, vero, Conger?

— Si.

— Hai un fucile? O non te ne importa niente? — French sorrise. — Ne hanno fatti fuori
parecchi, ai bei tempi. Non sarai solo.

Certo che gliene importava! Doveva restare li, sul campo. Non poteva permettere che
lo portassero via. Il Fondatore sarebbe apparso da un momento all'altro, avrebbe
posato i piedi sul campo. Sarebbe stato uno degli uomini di citta, muto, in disparte?
Sarebbe rimasto a guardare e aspettare?

O magari era Joe French. O forse uno dei poliziotti. Chiunque di loro poteva sentirsi
spinto a parlare. E le poche parole pronunciate quel giorno sarebbero state importanti
per molto tempo.

E lui doveva essere li, pronto ad agire alla prima parola!

— Si che me ne importa — disse. — Tu torna in citta. Porta con te la ragazza.

Lora, rigida, si accomodo sul sedile, accanto a French. L'idraulico accese il motore. —
Guardali la — disse. —Avvoltoi. Aspettano solo di vedere che qualcuno finisca ucciso.

I1 furgone si allontano. Lora sedeva rigida e muta; adesso era spaventata. Conger resto
a guardare per un momento, poi torno di corsa nel bosco, fra gli alberi, verso il crinale.

Ovviamente, avrebbe potuto fuggire. In qualunque momento. Gli bastava balzare
all'interno della gabbia e manovrare i comandi. Ma aveva un compito, un compito
importante. Doveva essere li, li in quel posto, in quel momento.



Raggiunse la gabbia e apri la porta. Entro e raccolse l'arma dallo scaffale. Il
vibrofucile li avrebbe uccisi tutti. Lo regolo sulla massima potenza. La reazione a
catena avrebbe abbattuto tutti: la polizia, quella gente curiosa, sadica...

Non lo avrebbero catturato! Prima che lo prendessero, sarebbero morti tutti. Lui
sarebbe fuggito. Se la sarebbe cavata. Entro sera, sarebbero morti tutti, se era questo
che volevano, e lui...

Vide il teschio.

All'improvviso, mise giu il fucile. Prese il teschio. Lo rigiro. Guardo i denti. Poi ando
allo specchio.

Alzo il teschio, scrutando lo specchio. Premette il teschio contro una guancia. Su un
lato del viso, il teschio lo fisso con un ghigno; su un lato del suo teschio, della sua
carne viva.

Apri la bocca. Mise a nudo i denti. E seppe.

Quello che teneva in mano era il suo teschio. Era lui I'uvomo destinato a morire. Era lui
il Fondatore.

Dopo un po' rimise giu il teschio. Per qualche minuto restdo fermo davanti ai comandi,
giocherellando pigramente. Sentiva venire dall'esterno il rumore dei motori, le voci
smorzate degli uomini. Doveva tornare al suo presente, dove lo attendeva il Portavoce?
Poteva fuggire, ovviamente...

Fuggire?

Si giro verso il teschio. II suo teschio, ingiallito dagli anni. Fuggire? Fuggire, quando
lo aveva tenuto in mano?

Che importanza aveva rimandare di un mese, un anno, dieci anni, anche cinquanta? Il
tempo era nulla. Aveva bevuto cioccolata in compagnia di una ragazza nata

centocinquant'anni prima di lui. Fuggire? Per un po', forse.

Ma non poteva realmente fuggire, non piu di quanto qualcun altro fosse mai fuggito, di
quanto qualcun altro sarebbe fuggito in futuro.

Solo che lui aveva tenuto fra le mani le proprie ossa, la propria testa morta.
Gli altri, no.

Uscl e si mise ad attraversare il campo, a mani nude. Si era raccolta parecchia gente,



che attendeva. Aspettavano una bella lotta; sapevano che lui aveva qualcosa. Avevano
sentito parlare dell'episodio al bar.

E c'era un'enormita di poliziotti, poliziotti con fucili e lacrimogeni che strisciavano su
colline e crinali, fra gli alberi, avvicinandosi sempre piu. Era storia vecchia, in quel

secolo.

Uno degli uomini gli tird qualcosa. La cosa cadde a terra davanti ai suoi piedi, e
Conger abbasso gli occhi. Un sasso. Sorrise.

— E dai! — urlo uno della folla. — Non hai qualche bomba?
— Tira una bomba! Tu, barba! Tira una bombal!

— Fagliela vedere!

— Tira qualche bomba atomica!

Si misero a ridere. Lui sorrise. Appoggio le mani sui fianchi. Di colpo, vedendo che
stava per parlare, si zittirono tutti.

— Mi spiace — disse semplicemente Conger. — Non ho bombe. Vi siete sbagliati.
Ci fu un rincorrersi di bisbigli.

— Ho un fucile — continuo lui. — Un ottimo fucile. Forse prodotto da una scienza
ancora piu avanzata della vostra. Ma non usero nemmeno quello.

La gente era perplessa.

— Perché no? — urlo qualcuno. A un lato della folla, una donna anziana lo fissava. Lui
ebbe uno shock improvviso. L'aveva gia vista. Dove?

Ricordo. Quel giorno, dopo la biblioteca. L'aveva vista quando aveva girato 1'angolo.
Lei lo aveva notato ed era rimasta stupefatta. All'epoca, lui non aveva capito perché.

Sorrise. Allora, I'vomo che in quel momento stava volontariamente accettando la
morte sarebbe riuscito a sfuggirle. Tutti ridevano, ridevano di un uomo che aveva un
fucile ma non lo avrebbe usato. Pero, per uno strano scherzo della scienza, sarebbe
riapparso pochi mesi piu tardi, dopo che le sue ossa erano state sepolte sotto il
pavimento di un carcere.

E cosi, in un certo senso, sarebbe sfuggito alla morte. Sarebbe morto, ma dopo un
periodo di mesi, avrebbe vissuto di nuovo, brevemente, per un pomeriggio.



Un pomeriggio. Quanto bastava perché lo vedessero, perché capissero che era ancora
vivo. Perché sapessero che in qualche modo era tornato in vita.

E alla fine, sarebbe riapparso un'altra volta, dopo duecento anni. Due secoli piu tardi.

Sarebbe nato di nuovo. Nato, per l'esattezza, in un piccolo villaggio di frontiera di
Marte. Sarebbe cresciuto. Avrebbe imparato a cacciare e commerciare...

Un'auto della polizia arrivo al limitare del campo e si fermo. La folla indietreggio un
poco. Conger alzo le mani.

— Ho uno strano paradosso per voi — disse. — Chi ruba la vita altrui perdera la
propria. Chi uccide morira. Ma chi offre la propria vita vivra di nuovo!

Risero, sottovoce, nervosamente. La polizia si era messa in marcia, camminava verso
lui. Conger sorrise. Aveva detto tutto cio che voleva dire. Un paradosso piccolo, ma

buono. Ci avrebbero riflettuto su. Lo avrebbero ricordato.

Sorridente, Conger comincio ad aspettare una morte annunciata.



