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IL TESCHIO

— Quale sarebbe questa occasione? — chiese Conger. — Continui. Mi interessa.

La stanza piombò nel silenzio. Tutti gli sguardi erano puntati su Conger, che indossava
ancora la scura uniforme da carcerato. Il Portavoce si protese leggermente in avanti.

—  Prima  che  lei  finisse  in  carcere,  la  sua  attività  le  rendeva  bene.  Commerci
rigorosamente illegali, molto lucrosi. Adesso non ha più nulla, se non la prospettiva di
altri sei anni in cella.

Conger aggrottò la fronte.

—  Si  è  creata  una  certa  situazione,  molto  importante  per  questo  Consiglio,  che
richiede le sue particolari capacità. Inoltre, è una situazione che lei potrebbe trovare
interessante.  Lei  era  un  cacciatore,  giusto?  Metteva  trappole,  si  nascondeva  nei
cespugli, passava intere notti in attesa delle prede, esatto? Immagino che cacciare, per
lei, debba essere una fonte di soddisfazione. Inseguire, braccare…

Conger sospirò, piegò le labbra. — Va bene — disse. — Lasci perdere. Venga al punto.
Chi vuole che uccida?

Il Portavoce sorrise. — Tutto nel dovuto ordine — disse dolcemente.

L'automobile  si  fermò.  Era  sera;  la  via  era  del  tutto  priva  d'illuminazione  Conger
guardò fuori. — Dove siamo? Cos'è questo posto?

La mano della guardia gli strinse il braccio. — Fuori. Da quella parte.

Conger  scese  sul  marciapiede  umido.  La  guardia  lo  raggiunse  immediatamente,
seguita  dal  Portavoce.  Conger  inspirò  una  boccata  di  aria  fresca.  Studiò  i  contorni
vaghi dell'edificio che si ergeva di fronte a loro.

—  Conosco  questo  posto.  L'ho  già  visto.  —  Socchiuse  le  palpebre.  I  suoi  occhi  si
stavano abituando all'oscurità. All'improvviso, si scoprì sul chi vive. — Ma è…

— Sì. La Prima Chiesa. — Il Portavoce si avviò verso i gradini. — Ci attendono.



— Ci attendono? Qui?

— Si. — Il Portavoce cominciò a salire la scalinata.

—  Sa  benissimo  che  non  possiamo  entrare  nelle  loro  chiese,  soprattutto  armati!  —
Conger  si  fermò.  Due  soldati  armati  erano  immobili  davanti  a  loro,  ai  due  lati
dell'edificio.

— Tutto a posto? — Il Portavoce li guardò. I due annuirono. La porta della chiesa era
aperta. Conger vide all'interno altri soldati, soldati dai grandi occhi che guardavano le
icone e le immagini sacre.

— Vedo — disse.

— È stato necessario — disse il Portavoce. — Come lei sa, in passato i nostri rapporti
con la Prima Chiesa sono stati singolarmente infelici.

— Questo non servirà a migliorarli.

— Ma ne vale la pena. Vedrà.

Attraversarono il  vestibolo,  raggiunsero la  sala  centrale  in  cui  si  trovavano l'altare  e
gli  inginocchiatoi.  Il  Portavoce  non  degnò  l'altare  di  una  sola  occhiata.  Aprì  una
porticina laterale e fece cenno a Conger di passare oltre.

—Di qui. Dobbiamo sbrigarci. Il gregge dei fedeli non tarderà ad arrivare.

Conger  entrò,  strizzò  le  palpebre.  Si  trovavano  in  una  piccola  camera  dal  soffitto
basso, con pannelli in legno scuro, antico. Nella stanza aleggiava un odore di ceneri e
spezie bruciate. Fiutò. — Cos'è? Cos'è questo odore?

— Viene da quei calici alle pareti. Non so. — Impaziente, il Portavoce raggiunse il lato
opposto del locale. — Stando alle nostre informazioni, è nascosto qui, dietro questo…

Conger  si  guardò  attorno.  Vide  libri  e  carte,  simboli  e  immagini  sacre.  Un  brivido
strano gli corse in corpo.

— Il mio lavoro ha qualcosa a che fare con un membro della Chiesa? Se è così…

Il  Portavoce  si  voltò,  stupefatto.  —  Possibile  che  lei  creda  nel  Fondatore?  Lei,  un
cacciatore, un assassino?

— No. Certo che no. Tutte quelle loro storie sul fatto di doversi rassegnare alla morte,
sulla nonviolenza…



— E allora?

Conger scrollò le spalle. —Mi hanno insegnato a non immischiarmi con questa gente.
Hanno strane capacità. E con loro non si può ragionare.

Il Portavoce studiò pensosamente Conger. — Si è fatto un'idea sbagliata. Non stiamo
pensando  a  nessuno  di  loro.  Abbiamo  scoperto  che  ucciderli  tende  solo  a  far
aumentare il loro numero.

— Allora perché siamo qui? Andiamocene.

—  No.  Siamo  venuti  per  una  cosa  importante.  Una  cosa  che  le  occorrerà  per
identificare  il  suo  uomo.  Senza  quella,  non  riuscirà  mai  a  trovarlo.  —  Sul  viso  del
Portavoce  apparve  l'ombra  di  un  sorriso.  —  Non  vogliamo  che  lei  uccida  la  persona
sbagliata. È troppo importante.

— Io non faccio errori. — Conger gonfiò il petto. — Senta, Portavoce…

— Questa è una situazione insolita — disse il Portavoce. —Vede, la persona che dovrà
cacciare,  la  persona  che  le  chiediamo  di  rintracciare,  è  conosciuta  solo  grazie  ad
alcuni  oggetti  che  si  trovano  qui.  Sono  le  uniche  tracce,  gli  unici  mezzi  per
identificarla. Senza quelli…

— Cosa sono?

Conger si avvicinò al Portavoce. Il Portavoce si spostò di lato. — Guardi — disse. Fece
scivolare una sezione mobile di parete, e dietro apparve un foro quadrato, scuro. — Lì
dentro.

Conger si accoccolò e scrutò. Poi fece una smorfia. — Un teschio! Uno scheletro!

— L'uomo che lei deve trovare è morto da due secoli — disse il Portavoce. — Questo è
tutto ciò che ne resta. E questo è tutto ciò che lei ha per rintracciarlo.

Conger  rimase  zitto  per  molto  tempo.  Fissò  le  ossa,  solo  vagamente  visibili  nella
nicchia  della  parete.  Com'era  possibile  uccidere  un  uomo  morto  da  secoli?  Come
poteva dargli la caccia, abbatterlo?

Conger era un cacciatore, un uomo che aveva vissuto come preferiva, dove preferiva.
Si  era  guadagnato  da  vivere  commerciando,  portando  sulla  propria  nave  pelli  e
pellicce  provenienti  dalle  Province,  correndo  sempre  al  massimo,  superando  le
barriere doganali disposte attorno a Terra.



Aveva  cacciato  fra  le  grandi  montagne  di  Luna.  Aveva  inseguito  prede  nelle  città
deserte di Marte. Aveva esplorato…

Il  Portavoce  disse:  — Soldato,  prendi  questi  oggetti  e  portali  in  macchina.  Attento  a
non perderne un solo pezzo.

Il soldato si infilò nella nicchia e avanzò cautamente, accoccolato sui talloni.

—  È  mia  speranza  —  continuò  in  tono  pacato  il  Portavoce,  rivolto  a  Conger  —  che
adesso  lei  ci  dimostri  la  sua  lealtà.  I  cittadini  hanno  sempre  modo  di  riabilitarsi,  di
dimostrare  la  propria  devozione  alla  loro  società.  Credo  che  per  lei  questa  sarebbe
un'ottima  occasione.  Dubito  seriamente  che  possa  mai  averne  una  migliore.  E  per  i
suoi sforzi ci sarà una ricompensa adeguata, è ovvio.

I due si fissarono: Conger, magro e male in arnese; il Portavoce impeccabile nella sua
uniforme.

—  Capisco  —  disse  Conger.  —  Cioè,  capisco  questa  parte,  l'occasione  che  mi  viene
offerta. Ma se un uomo è morto da duecento anni, come si fa a…

— Le  spiegherò  più  tardi  —  disse  il  Portavoce.  —  Adesso  dobbiamo  affrettarci.  —  II
soldato  era  uscito  con  le  ossa,  raccolte  in  una  coperta  saldamente  stretta  fra  le
braccia.  Il  Portavoce  si  avviò  alla  porta.  —  Venga.  Hanno  già  scoperto  che  ci  siamo
introdotti qui. Arriveranno da un momento all'altro.

Scesero  in  fretta  la  scalinata,  fino  all'automobile  che  li  attendeva.  Un  secondo  più
tardi,  l'autista  fece  alzare  l'auto  nell'aria,  sopra  i  tetti  delle  case.  Il  Portavoce  si
appoggiò all'indietro sul sedile.

— La Prima Chiesa ha un passato interessante — disse. — Immagino che lei lo conosca
già, ma vorrei parlare di alcuni punti che sono molto rilevanti per noi.

"Il Movimento è iniziato nel ventesimo secolo, all'epoca di una delle periodiche guerre.
Si  è  sviluppato  in  fretta,  nutrito  dalla  diffusa  sensazione  di  impotenza,  dalla
consapevolezza  che  ogni  guerra  ne  preparava  un'altra  ancora  più  grande,  senza  la
prospettiva  di  una  fine  possibile.  Il  Movimento  ha  dato  al  problema  una  risposta
semplicissima: senza l'apparato militare, senza le armi, non possono esserci guerre. E
senza  macchine  e  senza  una  complessa  tecnocrazia  scientifica  non  possono  esserci
armi.

"Il Movimento predicava che non si può fermare la guerra se la si prepara. Sosteneva
che  l'uomo  stava  per  essere  sconfitto  dalle  macchine  e  dalla  scienza,  che  ne  stava
perdendo il controllo, che scienza e macchine lo spingevano verso guerre sempre più
grandi.  Abbasso  la  società,  strillavano.  Abbasso  le  fabbriche  e  la  scienza!  Ancora



qualche guerra, e del mondo non sarebbe rimasto molto.

"Il  Fondatore  era  un  individuo  oscuro,  nato  in  una  cittadina  del  Middle  West
americano.  Non  ne  conosciamo  nemmeno  il  nome.  Sappiamo  solo  che  un  giorno  è
apparso  e  si  è  messo  a  predicare  una  dottrina  di  nonviolenza,  nonresistenza.  Non
lottare,  non  pagare  tasse  per  gli  armamenti  o  per  la  ricerca,  tranne  che  per  quella
medica.  Vivi  in  tranquillità  la  tua vita,  occupati  del  tuo giardino,  stai  alla  larga dagli
affari pubblici. Fatti gli affari tuoi. Sii oscuro, ignoto, povero. Regala quasi tutti i tuoi
averi,  lascia  la  città.  O  per  lo  meno,  è  questo  che  la  gente  ha  ricavato  dalla  sua
predicazione."

L'automobile scese di quota e atterrò su un tetto.

—  Il  Fondatore  ha  predicato  questa  dottrina,  o  i  suoi  germi.  È  impossibile  decidere
quanto  vi  abbiano  aggiunto  i  fedeli.  Le  autorità  locali,  ovviamente,  lo  hanno  subito
arrestato. E si sono convinte che faceva sul serio. Non lo hanno mai rilasciato. È stato
messo a morte, e il suo corpo sepolto in segreto. A quanto sembrava, il culto era finito.

Il  Portavoce  sorrise.  —  Purtroppo,  alcuni  suoi  discepoli  raccontarono  di  averlo  visto
dopo la data della sua morte. La voce si diffuse. Il Fondatore aveva vinto la morte, era
divino. Il culto mise radici, crebbe. E oggi, eccoci qui con una Prima Chiesa che blocca
ogni progresso sociale, che distrugge la società, sparge i semi dell'anarchia…

— Ma le guerre? — chiese Conger. — Cos'è successo?

—  Le  guerre?  Non  ce  ne  sono  più  state.  Debbo  ammettere  che  l'eliminazione  delle
guerre è stata un risultato diretto della nonviolenza praticata su scala generale. Però
oggi siamo in grado di vedere la guerra in un'ottica più obiettiva. Cosa aveva di tanto
terribile? La guerra possedeva un profondo valore di selezione, in perfetto accordo con
gli  insegnamenti  di  Darwin e Mendel e altri.  Senza la guerra,  le inutili,  incompetenti
masse  umane,  prive  di  cultura  o  intelligenza,  possono  liberamente  crescere  ed
espandersi. La guerra serviva a ridurne il numero. Come gli uragani e i terremoti e le
siccità, era il metodo usato dalla natura per eliminare gli individui meno adatti.

"Senza la guerra, gli elementi più bassi della specie umana sono cresciuti a dismisura.
Minacciano i pochi individui colti, chi possiede cultura e conoscenze scientifiche, chi è
qualificato  a  dirigere  la  società.  Non nutrono il  minimo rispetto  per  la  scienza  o  per
una società scientifica, basata sulla ragione. E questo Movimento ha il preciso scopo di
aiutarli  e  spalleggiarli.  Solo  se  gli  scienziati  hanno  il  controllo  della  situazione  è
possibile…"

Il  Portavoce guardò l'orologio,  poi  spalancò la  portiera  dell'auto  con un calcio.  — Le
racconterò il resto camminando.



Si  avviarono sul  tetto  buio.  — Adesso,  lei  saprà senz'altro  a  chi  appartengono quelle
ossa, chi è l'uomo che ci interessa. È morto da due secoli, quello zotico che veniva dal
Middle West,  quel Fondatore. La tragedia è che le autorità dell'epoca hanno agito in
maniera troppo lenta. Gli hanno permesso di parlare, di diffondere il suo messaggio. Di
predicare, di fondare questo culto. Ed è impossibile fermare cose del genere, una volta
che sono iniziate.

"Ma se fosse morto prima di poter predicare? Se non avesse mai pronunciato una sola
parola della sua dottrina? A quanto ne sappiamo, ha impiegato un solo momento per la
predicazione. Dicono abbia parlato soltanto un'unica volta. Dopo di che, sono arrivate
le  autorità  e  lo  hanno  portato  via.  Lui  non  ha  fatto  resistenza.  Si  è  trattato  di  un
episodio insignificante, in sé e per sé."

Il Portavoce si girò verso Conger.

— Insignificante, però oggi ne stiamo pagando le conseguenze. Entrarono nell'edificio.
I soldati avevano già sistemato lo scheletro su un tavolo, e vi si erano disposti attorno.
I loro giovani volti avevano espressioni tese.

Conger si avvicinò al tavolo, superando i soldati. Si chinò a scrutare le ossa. — Allora
questi sono i suoi resti — mormorò. — Il Fondatore. La Chiesa li ha tenuti nascosti per
due secoli.

— Infatti — disse il Portavoce. — Però adesso li abbiamo noi. Venga con me.

Attraversarono  la  stanza,  fino  a  una  porta.  Il  Portavoce  la  spalancò.  Dei  tecnici
alzarono la testa. Conger vide macchinari che ruotavano e ronzavano, tavoli da lavoro
e storte. Al centro della stanza c'era una gabbia di lucido cristallo.

Il  Portavoce diede un vibrofucile a Conger. — La cosa importante da ricordare è che
non deve danneggiare il cranio. Deve riportare qui il teschio intatto, come prova. Miri
al petto.

Conger  soppesò  il  fucile  fra  le  mani.  —  Mi  dà  una  sensazione  piacevole  —  disse.  —
Conosco quest'arma… Cioè, l'ho già vista, ma non l'ho mai usata.

Il  Portavoce  annuì.  —  Riceverà  istruzioni  sull'uso  del  fucile  e  della  gabbia.  Le
forniremo  tutti  i  dati  che  possediamo  sull'epoca  e  sul  luogo.  Il  posto  esatto  era
qualcosa che si chiamava Campo di Hudson. Attorno al 1960, in una piccola comunità
nell'area di Denver, Colorado. E non dimentichi… L'unico mezzo di identificazione che
lei  avrà  sarà  quel  teschio.  I  denti  anteriori  posseggono  caratteristiche  ben  visibili,
specialmente l'incisivo sinistro…

Conger ascoltò distrattamente. Stava guardando due uomini in camice bianco che, con



cura  meticolosa,  sistemavano  il  teschio  in  una  borsa  di  plastica.  Poi  la  chiusero  e  la
misero all'interno della gabbia di cristallo. — E se commettessi un errore?

—  Se  uccidesse  l'uomo  sbagliato?  Uccida  anche  quello  giusto.  Non  torni  finché  non
sarà riuscito a raggiungere il Fondatore. E non può aspettare che cominci a parlare. È
questo che dobbiamo evitare! Lei deve agire prima. Corra tutti i rischi che vuole. Spari
appena  penserà  di  averlo  trovato.  Sarà  un  uomo  diverso  dalla  gente  del  luogo,
probabilmente estraneo alla zona. A quanto pare, non era conosciuto.

Conger rimase ad ascoltare senza troppo interesse.

— Crede di ricordare tutto? — chiese alla fine il Portavoce.

— Sì. Penso di sì. — Conger entrò nella gabbia di cristallo e sedette. Appoggiò le mani
sulla ruota.

— Buona fortuna — disse il  Portavoce. — Attenderemo gli esiti  della missione. Esiste
qualche  dubbio  filosofico  sull'idea  che  si  possa  alterare  il  passato.  Questo  dovrebbe
dare una risposta definitiva all'interrogativo.

Conger passò le dita sui comandi della gabbia.

— Fra parentesi  — disse il  Portavoce — non cerchi  di  usare la  gabbia  per  scopi  non
previsti  dal  suo incarico.  La teniamo sotto  continuo controllo.  Se vogliamo riportarla
indietro, possiamo farlo. Buona fortuna.

Conger  non  disse  niente.  La  gabbia  venne  sigillata.  Conger  alzò  l'indice  e  toccò  il
comando della ruota, poi la fece girare con cura.

Stava ancora fissando la borsa di plastica quando la stanza svanì.

Per molto tempo, non ci fu assolutamente nulla. Nulla al di fuori della rete cristallina
della  gabbia.  Una  serie  di  pensieri  corse  alla  rinfusa  nella  mente  di  Conger.  Come
avrebbe  fatto  a  riconoscere  l'uomo?  Come  poteva  essere  certo  della  sua  identità,
prima  che  parlasse?  Che  aspetto  aveva?  Come  si  chiamava?  Come  si  comportava?
Sarebbe stato una persona normale, oppure un tipo strano, eccentrico?

Raccolse  il  fucile  e  lo  appoggiò  alla  guancia.  Il  metallo  dell'arma  era  fresco  e  liscio.
Fece  pratica  col  mirino.  Era  un  fucile  splendido,  il  tipo  di  fucile  di  cui  poteva
innamorarsi.  Se ne avesse avuto uno uguale nel  deserto marziano, nelle lunghe notti
passate  in  agguato,  col  corpo  intirizzito  dal  freddo,  in  attesa  di  qualcosa  che  si
muovesse fra le tenebre…

Mise giù il fucile e impostò nuove cifre sul contatore della gabbia. Le spirali di nebbia



cominciavano a condensarsi e coagularsi. All'improvviso, attorno a lui ondeggiarono e
volteggiarono forme.

Colori, suoni, movimenti filtrarono nel reticolo di cristallo. Conger disattivò i comandi
e si alzò.

Si trovava su un crinale, al di sopra di una piccola città. Era mezzogiorno. L'aria era
frizzante e luminosa. Poche automobili correvano su una strada. In lontananza c'erano
campi pianeggianti. Conger si avvicinò alla porta della gabbia e uscì. Fiutò l'aria. Poi
rientrò nella gabbia.

Si fermò davanti allo specchio sopra lo scaffale e studiò il proprio volto. Aveva la barba
corta (non erano riusciti  a  convincerlo a tagliarla)  e i  capelli  in ordine.  Indossava gli
abiti della metà del ventesimo secolo, la strana camicia e la giacca, le scarpe in pelle
di  animale.  In  tasca  aveva  il  denaro  dell'epoca.  Quello  era  importante.  Non  gli
occorreva nient'altro.

Niente, a parte le sue capacità, la sua speciale astuzia. Ma in passato non se n'era mai
servito in quel modo.

Si incamminò sulla strada, verso la città.

La prima cosa che notò furono i giornali esposti nelle edicole. 5 aprile 1961. Non era
troppo  lontano.  Si  guardò  attorno.  C'erano  una  stazione  di  rifornimento,  un  garage,
qualche  taverna,  e  un  negozio  dozzinale.  Più  avanti  c'erano  una  drogheria  e  alcuni
edifici pubblici.

Qualche  minuto  più  tardi,  salì  le  scale  della  biblioteca  pubblica,  superò  la  porta,  ed
entrò. Dentro faceva caldo.

La bibliotecaria alzò la testa, sorrise.

— Buongiorno — disse.

Lui  sorrise  ma  non  parlò,  perché  le  sue  parole  non  sarebbero  state  corrette.
Probabilmente avrebbero avuto uno strano accento. Andò a un tavolo e sedette davanti
a un mucchio di riviste. Le sfogliò per un attimo, poi si rialzò. Attraversò la sala, fino al
grande scaffale a ridosso di una parete. Il cuore prese a martellargli in petto.

Giornali.  Intere  settimane  di  quotidiani.  Ne  portò  una  raccolta  al  tavolo  e  si  mise  a
sfogliarla in fretta.  La stampa era strana,  le  lettere bizzarre.  Alcune parole gli  erano
sconosciute.

Riportò i giornali allo scaffale e cercò ancora. Alla fine trovò quello che cercava. Tornò



al  tavolo  con  la  Cberrywood  Gazette  e  la  aprì  alla  prima  pagina.  Trovò  quello  che
voleva, PRIGIONIERO SI IMPICCA.

Un  uomo  non  identificato,  trattenuto  nell'ufficio  dello  sceriffo  di  contea  perché
sospetto di attività sindacali criminali, è stato trovato morto stamattina da…

Lesse tutto l'articolo. Era vago, povero di informazioni. Gli occorreva qualcosa di più.
Riportò  la  Gazette  allo  scaffale,  e  dopo  un  attimo  d'esitazione  si  avvicinò  alla
bibliotecaria.

— Altri? — chiese. — Altri giornali? Vecchi.

La donna aggrottò la fronte. — Vecchi quanto? Quali giornali?

— Vecchi di mesi. E prima.

— La Gazette?  Tutto  quello  che  abbiamo è  lì.  Cosa  vuole?  Cosa  sta  cercando?  Forse
potrei aiutarla.

Lui restò zitto.

—  Potrà  trovare  numeri  più  vecchi  all'ufficio  della  Gazette  —  disse  la  donna,
togliendosi  gli  occhiali.  —  Perché  non  prova  lì?  Ma  se  dicesse  a  me,  forse  potrei
aiutarla…

Conger uscì.

L'ufficio della Gazette era in una via laterale; il marciapiede era sconnesso e crepato.
Conger  entrò.  Una  stufa  elettrica  brillava  in  un  angolo  del  piccolo  ufficio.  Un  uomo
robusto si alzò e si avvicinò lentamente al banco.

— Cosa vuole, amico? — chiese.

— Giornali vecchi. Un mese. O più.

— Da comperare? Li vuole comperare?

— Sì. — Conger tese una parte del denaro che aveva. L'uomo sgranò gli occhi.

— Sicuro — disse. — Sicuro. Aspetti un minuto. — Uscì in fretta dalla stanza. Quando
tornò,  barcollava  sotto  il  peso  della  carta,  ed  era  paonazzo.  —  Qui  ce  n'è  un  po'  —
disse. — Ho preso quello che ho trovato. C'è tutta l'annata. E se ne vuole altri…

Conger portò fuori i giornali. Sedette sul marciapiede e si mise a sfogliare.



Quello che gli  interessava risaliva a quattro mesi  prima.  A dicembre.  Era un articolo
minuscolo, così piccolo che quasi gli sfuggì. Gli tremavano le mani mentre lo leggeva,
usando  il  dizionario  tascabile  per  alcuni  dei  termini  più  arcaici.  UOMO ARRESTATO
PER DIMOSTRAZIONE NON AUTORIZZATA.

Un  uomo  non  identificato,  che  ha  rifiutato  di  dare  le  generalità,  è  stato  arrestato  a
Cooper Creek da agenti speciali dell'ufficio dello sceriffo, stando a quanto riferisce lo
sceriffo Duff.  Ci è stato detto che l'uomo era stato notato di recente in quella zona e
tenuto sotto continua sorveglianza. Ci hanno…

Cooper  Creek.  Dicembre  1960.  II  cuore  di  Conger  martellava  forte.  Non  gli  serviva
altro. Si alzò, si scrollò, batté i piedi sul terreno freddo. In cielo, il sole si era spostato
fino  al  limitare  delle  colline.  Sorrise.  Aveva  già  scoperto  il  periodo  e  il  luogo  esatti.
Adesso doveva solo tornare indietro nel tempo, magari a novembre, a Cooper Creek…

Riattraversò il centro della città. Superò la biblioteca, la drogheria. Non sarebbe stato
difficile; la parte più dura era passata. Sarebbe andato lì, avrebbe affittato una stanza,
si sarebbe preparato ad attendere che l'uomo apparisse.

Girò  l'angolo.  Da  un  portone  stava  uscendo  una  donna,  carica  di  pacchi.  Conger  si
spostò  per  lasciarla  passare.  La  donna  gli  lanciò  un'occhiata,  e  impallidì.  Rimase  a
guardarlo a bocca spalancata.

Conger accelerò il  passo. Si girò a guardare. Cosa le aveva preso, a quella? Lo stava
ancora fissando; aveva lasciato cadere a terra tutti i pacchi. Lui accelerò ancora di più.
Ciro un secondo angolo e infilò una strada laterale. Quando si girò di nuovo, la donna
si  era  spostata  all'imboccatura della  strada e  lo  scrutava.  La raggiunse un uomo,  e  i
due si misero a correre verso lui.

Conger li seminò. Uscì di città a passi veloci, agili. Arrivò alle colline al limitare della
città. Raggiunta la gabbia, si fermò. Cosa era successo? C'era qualcosa di sbagliato nei
suoi abiti, nell'abbigliamento?

Rifletté. Poi, mentre il sole tramontava, entrò nella gabbia.

Sedette davanti alla ruota. Aspettò per un attimo, con le mani posate sui comandi. Poi
girò la ruota, di poco, seguendo meticolosamente le cifre che apparivano sul contatore.

La nebbia grigia lo avvolse.

Ma non per molto.

L'uomo  lo  scrutò  con  aria  critica.  —  Sarà  meglio  che  entri  —  disse.  —  Non  vorrà



restare al freddo.

—  Grazie.  —  Sollevato,  Conger  superò  la  soglia,  entrò  in  soggiorno.  L'ambiente  era
caldo e intimo, grazie alla piccola stufa a cherosene in un angolo. Una donna, grossa e
informe nel vestito a fiori, uscì dalla cucina. Lei e l'uomo studiarono Conger con aria
critica.

—  È  una  bella  stanza  —  disse  la  donna.  —  Io  sono  la  signora  Appleton.  Ha  il
riscaldamento. Ci vuole, di questa stagione.

— Sì. — Lui annuì, si guardò attorno.

— Vuole mangiare con noi?

— Cosa?

—  Vuole  mangiare  con  noi?  —  L'uomo  corrugò  la  fronte.  —  Non  sarà  straniero,  eh,
amico?

— No. — Conger sorrise. — Sono nato in questo paese. Molto più a ovest, però.

— California?

— No. — Lui esitò. — Oregon.

— Com'è da quelle parti? — chiese la signora Appleton. — Ho sentito dire che ci sono
un sacco di alberi, di verde. Qui è così spoglio. Io vengo da Chicago.

— Dal Middle West — le disse l'uomo. — Non sei una straniera.

—  Nemmeno  l'Oregon  è  un  paese  straniero  —  disse  Conger.  —  Fa  parte  degli  Stati
Uniti.

L'uomo annuì distrattamente. Stava fissando gli abiti di Conger.

— Strano vestito che porta, amico — disse. — Dove lo ha comperato? Conger si sentì
perso. Mosse i piedi, irrequieto. — È un bel vestito — disse. — Forse è meglio che vada
da un'altra parte, se non mi volete qui.

Tutti  e  due alzarono le  mani  in  segno di  protesta.  La donna gli  sorrise.  — Dobbiamo
solo stare attenti a quei rossi. Sa, il governo ci mette in guardia di continuo.

— I rossi? — Conger era perplesso.



—  Il  governo  dice  che  sono  da  per  tutto.  Dobbiamo  segnalare  tutti  i  fatti  strani  o
insoliti. Chi non si comporta in maniera normale.

— Come me?

Tutti e due parvero imbarazzati. — Be', lei non mi sembra un rosso — disse l'uomo. —
Ma dobbiamo stare attenti. Il Tribune dice…

Cooper ascoltò solo a metà. Sarebbe stato più facile di quanto pensasse. Chiaramente,
sarebbe  venuto  subito  al  corrente  dell'arrivo  del  Fondatore.  Quella  gente,  così
sospettosa  di  ogni  novità,  avrebbe  parlato  e  chiacchierato  e  diffuso  la  storia.  Gli
sarebbe  bastato  tenersi  nell'ombra  e  aguzzare  le  orecchie,  magari  nel  negozio  che
vendeva un po' di tutto in centro. O addirittura lì, in casa della signora Appleton.

— Posso vedere la stanza? — chiese.

— Ma certo. — La signora Appleton si avviò alla scala. — Sarò lieta di mostrargliela.

Salirono. Al primo piano faceva più freddo, però molto meno che all'esterno. E non era
nemmeno il freddo delle notti dei deserti marziani. Ne fu contento.

Passeggiava  lentamente  in  negozio,  guardando  le  verdure  in  scatola,  il  pesce  e  la
carne surgelati, lucidi e puliti nei banconi di refrigerazione.

Ed  Davies  gli  si  avvicinò.  —  Posso  aiutarla?  —  disse.  Lo  sconosciuto  era  vestito  in
maniera un po' strana, e portava la barba! Ed non potè trattenere un sorriso.

— Niente — disse l'uomo, con una voce strana. — Stavo solo guardando.

—  Ma  certo  —  disse  Ed.  Tornò  alla  cassa.  La  signora  Hacket  stava  arrivando  col
carrello.

— Chi  è?  — sussurrò.  Girò  il  viso  dai  tratti  affilati  e  arricciò  il  naso,  come se  stesse
fiutando. — Non l'ho mai visto.

— Non so.

— Mi sembra un tipo strano. Perché porta la barba? Nessun altro porta la barba. Deve
avere qualcosa di sbagliato.

— Forse la barba gli piace. Io avevo uno zio che…

— Aspetti. — La signora Hacket si irrigidì. — Quel… Come si chiamava? Quel rosso…
Tanti anni fa. Non aveva la barba? Marx. Sì, aveva la barba.



Ed rise. — Quello non è Karl Marx. Una volta l'ho visto in fotografia. La signora Hacket
lo fissava. — Davvero?

— Certo. — Ed arrossì un poco. — Che male c'è?

—  Mi  piacerebbe  proprio  sapere  di  più  di  quello  lì  —  disse  la  signora  Hacket.  —
Secondo me dovremmo saperne di più, per il nostro bene.

— Ehi, amico! Vuoi un passaggio?

Conger si  girò di  scatto,  portando la mano alla cintura.  Poi  si  rilassò.  Due ragazzi  in
automobile, un maschio e una femmina. Sorrise loro. — Un passaggio? Sicuro.

Salì in auto e chiuse la portiera. Bill Willet pigiò sull'acceleratore e la macchina rombò
sull'autostrada.

— Grazie del  passaggio — disse Conger,  soppesando le parole.  — Stavo facendo una
passeggiata tra una città e l'altra, ma la distanza è maggiore di quel che credevo.

— Di  dove  sei?  — chiese  Lora  Hunt.  Era  graziosa,  piccola  e  scura  di  capelli,  con  un
maglione giallo e una gonna blu.

— Di Cooper Creek.

— Cooper Creek? — disse Bill. Aggrottò la fronte. — Strano. Non ricordo di averti mai
visto.

— Perché? Sei di lì?

— Ci sono nato. Conosco tutti, a Cooper Creek.

— Mi ci sono appena trasferito. Dall'Oregon.

— Dall'Oregon? Non sapevo che la gente dell'Oregon avesse un accento particolare.

— Ho un accento particolare?

— Usi delle parole strane.

— In che senso?

— Non so. Non è vero, Lora?



— Hai una pronuncia confusa — sorrise Lora. — Parla ancora. Mi interessano i dialetti.
— La ragazza lo guardò. Aveva denti candidi. Conger si sentì stringere il cuore.

— Ho un difetto di pronuncia.

— Oh. — Lei sgranò gli occhi. — Mi spiace.

Lo  fissarono  incuriositi  mentre  l'auto  correva.  Conger,  per  parte  sua,  si  stava
sforzando di trovare il modo per fare qualche domanda senza sembrare curioso. — Mi
pare che qui non arrivi spesso gente da fuori — disse. — Stranieri.

— No. — Bill scosse la testa. — Non molti.

— Scommetto di essere il primo che viene qui da chissà quanto tempo.

— Penso di sì.

Conger esitò. — Un mio amico… Uno che conosco, potrebbe arrivare qui. Secondo voi,
dove potrei… — Si interruppe. — C'è qualcuno che lo vedrebbe senz'altro? Qualcuno a
cui chiedere, per essere sicuro che non mi sfugga il mio amico, se arrivasse?

1 due rimasero perplessi.  — Basta tenere gli  occhi aperti.  Cooper Creek non è molto
grande.

— No. Questo è vero.

Proseguirono  in  silenzio.  Conger  studiò  il  profilo  della  ragazza.  Probabilmente  era
l'amante del ragazzo. O forse la sua moglie in prova. Ma esisteva già il matrimonio in
prova,  a  quell'epoca?  Non  ricordava.  Ma  senza  dubbio,  una  ragazza  così  attraente
doveva già essere l'amante di qualcuno. A giudicare dall'aspetto, doveva avere sedici
anni circa. Una volta o l'altra, se si fossero rivisti, poteva chiederglielo.

Il giorno dopo, Conger uscì a passeggiare nella via centrale di Cooper Creek. Superò il
negozio di generi vari, le due stazioni di servizio, e poi l'ufficio postale. All'angolo c'era
un bar.

Si fermò. Lora era seduta dentro. Parlava col barista. Rideva, e il suo corpo oscillava
avanti e indietro.

Conger  aprì  la  porta.  L'aria  tiepida  gli  corse  incontro.  Lora  stava  bevendo  una
cioccolata  calda  con  panna.  Alzò  gli  occhi,  sorpresa,  quando  lui  si  accomodò  sullo
sgabello al suo fianco.

— Chiedo scusa — disse Conger. — Disturbo?



— No.  — Lei  scosse la  testa.  Aveva capelli  lunghi  e  scuri.  — Per  niente.  Il  barista  si
avvicinò. — Cosa vuole?

Conger guardò la cioccolata. — Lo stesso.

Lora scrutava Conger a braccia conserte, i gomiti appoggiati sul banco. Gli sorrise. —
Fra parentesi, non ci siamo presentati. Lora Hunt.

Gli tendeva la mano. Lui la prese, impacciato. Non sapeva cosa fare. — Io mi chiamo
Conger — mormorò.

— Conger? È il nome o il cognome?

— Nome o cognome? — Lui esitò. — Cognome. Omar Conger.

— Omar? — Lei rise. — Come il poeta. Omar Khayyam.

— Non lo conosco.  So pochissimo di  poesia.  Abbiamo conservato poche opere d'arte.
Di  solito  soltanto  la  Chiesa  se  ne  interessava  tanto  da… — Conger  si  interruppe.  La
ragazza lo fissava. Lui arrossì. — Nel posto da dove vengo — concluse.

— La Chiesa? Quale chiesa intendi?

—  La  Chiesa.  —  Conger  era  confuso.  Arrivò  la  cioccolata,  e  fu  un  sollievo  poter
cominciare a berla. Lora lo stava ancora guardando.

—  Sei  una  persona  insolita  —  gli  disse.  —  A  Bill  non  sei  piaciuto,  ma  a  lui  non
piacciono  mai  i  tipi  diversi.  E  così…  così  prosaico.  Tu  non  credi  che  bisognerebbe
ampliare gli orizzonti, allargare i punti di vista, con gli anni?

Conger annuì.

— Lui dice che gli stranieri dovrebbero restare a casa loro, non venire qui. Però tu non
sei troppo straniero. Bill allude agli orientali, hai presente?

Conger annuì.

La porta si aprì alle loro spalle. Bill entrò nel locale, li fissò. — Bene — disse.

Conger si girò. — Ciao — disse.

— Bene. — Bill sedette. — All'inferno, Lora. — Guardava Conger. — Non mi aspettavo
di vederti qui.



Conger si tese. Sentiva l'ostilità del ragazzo. — C'è qualcosa di male?

— No. Niente di male.

Ci fu silenzio. Di colpo, Bill si girò verso Lora. — Dai, andiamo.

— Andarcene? — Lei era stupefatta. — Perché?

— Andiamo e basta! — Bill le afferrò una mano. — Dai! Ho l'auto qui fuori.

— Accidenti, Bill Willet — disse Lora. — Sei geloso!

—  Chi  è  questo  tizio?  —  disse  Bill.  —  Sai  qualcosa  di  lui?  Guardalo.  Guarda  quella
barba…

Lei  avvampò.  —  E  con  questo?  Solo  perché  non  guida  una  Packard  e  non  va  alle
superiori di Cooper!

Conger soppesò il  ragazzo. Era grosso, grosso e forte. Probabilmente faceva parte di
qualche organizzazione civica di controllo.

— Mi spiace — disse Conger. — Me ne vado io.

— Cosa sei venuto a fare in città? — chiese Bill. — Perché sei qui? Perché ronzi attorno
a Lora?

Conger  guardò  la  ragazza,  scrollò  le  spalle.  — Non ho  nessun motivo  particolare.  Ci
vediamo.

Si girò.  E si  immobilizzò. Bill  si  era mosso. Le dita di  Conger corsero alla cintura. —
Mezza pressione — sussurrò fra sé. — Non di più. Mezza pressione.

Premette.  La stanza gli  balzò attorno.  Lui  venne protetto  dall'imbottitura del  vestito,
dal rivestimento interno di plastica.

—  Mio  Dio…  —  Lora  alzò  le  mani.  Conger  imprecò.  Non  voleva  che  succedesse
qualcosa anche a lei. Ma le sarebbe passata. Era solo una scarica da mezzo ampère. Le
avrebbe fatto il solletico.

E l'avrebbe paralizzata.

Superò  la  porta  senza  voltarsi.  Era  quasi  all'angolo  quando  Bill  uscì  lentamente,
appoggiandosi alla parete come un ubriaco. Conger proseguì.



Mentre  camminava,  nervoso,  nella  sera,  gli  si  parò  di  fronte  una  forma.  Si  fermò,
trattenendo il fiato.

— Chi è? — chiese la voce di un uomo. Conger aspettò, teso.

— Chi è? — ripetè l'uomo. Si udì un clic. Si accese un fascio di luce. Conger si mosse.

— Sono io — disse.

— Io chi?

— Mi  chiamo  Conger.  Abito  a  casa  degli  Appleton.  Lei  chi  è?  L'uomo  gli  si  avvicinò
lentamente. Portava una giacca di pelle. Alla cintura aveva una pistola.

— Sono lo sceriffo Duff. Penso che lei sia la persona con la quale voglio parlare. Oggi
pomeriggio, verso le tre, si trovava da Bloom?

— Da Bloom?

— Il bar. Dove vanno tutti i ragazzi. — Duff gli si portò a fianco, gli puntò la luce negli
occhi. Conger strizzò le palpebre.

— Punti quella cosa da un'altra parte — disse.

Una  pausa.  —  Va  bene.  —  La  luce  si  indirizzò  sul  terreno.  —  Lei  era  lì.  È  successo
qualcosa  tra  lei  e  il  ragazzo  dei  Willet,  esatto?  Vi  siete  messi  a  litigare  per  la  sua
ragazza…

— Abbiamo avuto una discussione — disse Conger, scegliendo le parole con cura.

— Poi cos'è successo?

— Perché?

— Sono semplicemente curioso. Dicono che lei abbia fatto qualcosa.

— Fatto qualcosa? Cosa?

— Non lo so. È questo che mi chiedo. Hanno visto un lampo, ed è successo qualcosa.
Sono svenuti tutti. Non riuscivano più a muoversi.

— Adesso come stanno?



— Bene.

Silenzio.

— Allora? — disse Duff. — Cos'era? Una bomba?

—  Una  bomba?  —  Conger  rise.  —  No.  Il  mio  accendino  ha  preso  fuoco.  Ha  perso
benzina e si è incendiato.

— Perché sono svenuti tutti?

— I fumi.

Silenzio.  Conger  spostò  il  peso  del  corpo.  Aspettò.  Le  sue  dita  si  spostarono
lentamente verso la cintura. Lo sceriffo abbassò gli occhi. Grugnì.

— Se lo dice lei — disse. — Comunque, nessuno si è fatto male. — Indietreggiò. — E
quel Willet è un piantagrane.

— Buonasera, allora — disse Conger. Fece per superare lo sceriffo.

— Un'altra cosa, signor Conger. Prima che lei se ne vada. Le spiace se do un'occhiata
ai suoi documenti?

—  No.  Niente  affatto.  —  Conger  infilò  la  mano  in  tasca,  estrasse  il  portafoglio.  Lo
sceriffo  lo  prese  e  puntò  la  torcia  elettrica.  Conger  rimase  a  guardare,  respirando
piano.  Avevano  lavorato  parecchio  per  quel  portafoglio;  avevano  studiato  documenti
storici, cimeli dell'epoca, tutte le carte che avevano ritenuto importanti.

Duff  glielo  restituì.  —  Okay.  Scusi  il  disturbo.  —  La  luce  si  spense.  Quando  Conger
tornò a casa,  trovò gli  Appleton seduti  davanti  al  televisore.  Non alzarono la testa al
suo ingresso. Lui indugiò sulla porta.

— Posso chiedervi una cosa? — disse. La signora Appleton si girò lentamente. — Posso
chiedere che giorno è oggi?

— Che giorno è oggi? — La donna lo studiò. — Il primo dicembre.

— Il primo dicembre! Ma ieri era novembre!

Lo  guardavano  tutti.  All'improvviso,  ricordò.  Nel  ventesimo  secolo  usavano  ancora  il
vecchio sistema dei dodici mesi. Da novembre si passava direttamente a dicembre; non
c'era quartembre tra un mese e l'altro.



Boccheggiò. Allora sarebbe stato l'indomani! Il due dicembre! L'indomani!

— Grazie — disse. — Grazie.

Salì la scala. Che idiozia, scordare quel particolare. Il Fondatore era stato arrestato il
secondo giorno di dicembre, a quanto riferivano i giornali. Il giorno dopo, di lì  a sole
dodici ore, il  Fondatore sarebbe apparso e avrebbe parlato alla gente, per poi essere
trascinato via.

La  giornata  era  tiepida  e  luminosa.  Le  suole  di  Conger  traevano  scricchiolii  dalla
crosta  di  neve  che  si  stava  sciogliendo.  Camminò  fra  alberi  coperti  da  un  manto
bianco. Salì una collina e scese dall'altro fianco, scivolando.

Si  fermò a guardarsi  attorno.  Tutto  era muto.  Non si  vedeva nessuno.  Estrasse dalla
cintura una barra di metallo e ruotò l'impugnatura. Per un attimo, non accadde nulla.
Poi l'aria fu percorsa da un brivido.

La  gabbia  di  cristallo  apparve  e  scese  lentamente  sul  terreno.  Conger  sospirò.  Era
bello rivederla. Dopo tutto, era la sua unica via di ritorno.

Si incamminò sul crinale. Girò attorno lo sguardo con una certa soddi sfazione, le mani
piantate  sui  fianchi.  Il  campo  di  Hudson  si  stendeva  fino  alle  propaggini  della  città,
nudo e piatto, coperto da un sottile strato di neve.

Lì  sarebbe  giunto  il  Fondatore.  Lì  avrebbe  parlato  alla  gente.  E  lì  le  autorità  lo
avrebbero arrestato.

Però  sarebbe  morto  prima  dell'arrivo  delle  autorità.  Sarebbe  morto  ancora  prima  di
parlare.

Conger tornò al globo di cristallo. Aprì la porta ed entrò. Tolse il fucile dallo scaffale e
sistemò  l'otturatore.  Era  pronto  a  fare  fuoco,  pronto  a  sparare.  Per  un  attimo,  si
domandò se dovesse portarlo con sé.

No.  Potevano  passare  ore  prima che  il  Fondatore  si  facesse  vivo;  e  se  nel  frattempo
qualcuno  lo  avesse  avvicinato?  Non  appena  avesse  visto  il  Fondatore  spuntare  in
direzione dei campi sarebbe andato a prendere il fucile.

Riportò  gli  occhi  sullo  scaffale.  Vide  l'altro  oggetto  che  lo  aveva  accompagnato  nel
viaggio. Prese la borsa di plastica e la aprì.

Tenne  il  teschio  fra  le  mani,  rigirandolo.  A  dispetto  della  sua  stessa  volontà,  una
sensazione di  freddo gli  corse in corpo. Quello era il  teschio dell'uomo, il  teschio del
Fondatore che era ancora vivo, che quel giorno si sarebbe presentato lì, che si sarebbe



fermato sul campo a meno di cinquanta metri da lui.

E se lui avesse potuto vedere il proprio cranio, giallo e corroso? Vecchio di duecento
anni…  Avrebbe  parlato  lo  stesso,  se  avesse  visto  quel  cranio  antico,  immobile  nel
sorriso?  Cosa  avrebbe  potuto  dire,  raccontare  alla  gente?  Quale  messaggio  avrebbe
potuto lanciare?

Quale  azione  non  sarebbe  stata  futile,  di  fronte  al  suo  stesso  teschio  vecchio,
ingiallito? Meglio godersi la provvisorietà della vita, finché c'era tempo di goderla.

Un uomo che possa stringere fra le mani il suo stesso teschio crederebbe in ben poche
cause, pochi movimenti. Anzi, predicherebbe il contrario…

Un suono.  Conger  rimise  il  teschio  sullo  scaffale  e  prese  il  fucile.  Fuori,  qualcosa  si
muoveva. Corse alla porta, col cuore che batteva forte. Era lui? Era il Fondatore che si
aggirava  solo  nel  gelo,  in  cerca  di  un  posto  dove  parlare?  Stava  meditando  sulle
parole, scegliendo i giri di frase?

Se avesse potuto vedere la cosa che Conger aveva tenuto fra le mani!

Spalancò la porta, imbracciando il fucile.

Lora!

La fissò. La ragazza indossava una giacca di lana e stivali. Aveva le mani infilate nelle
tasche. Una nube di vapore usciva dalla sua bocca e dalle narici. Il petto si alzava e si
abbassava.

In silenzio, si scrutarono. Alla fine Conger abbassò il fucile.

— Cosa c'è? — chiese. — Cosa ci fai qui?

Lei  puntò  l'indice.  Sembrava  incapace  di  parlare.  Lui  corrugò  la  fronte.  Ma  cosa  le
aveva preso?

— Cosa c'è? — ripetè. — Cosa vuoi? — Guardò nella direzione indicata dalla ragazza.
— Io non vedo niente.

— Stanno arrivando.

— Chi? Chi sta arrivando?

—  Tutti.  La  polizia.  Stanotte  lo  sceriffo  ha  chiesto  alla  polizia  di  stato  di  mandare
automobili.  Sono  dappertutto.  Hanno  bloccato  le  strade.  Ne  stanno  arrivando  una



sessantina. Alcune dalla città, altre dai dintorni. — Lora si interruppe. Boccheggiò. —
Hanno detto… Hanno detto…

— Cosa?

— Hanno detto  che sei  una specie  di  comunista.  Hanno detto… Conger  rientrò  nella
gabbia. Mise il fucile sullo scaffale e tornò fuori.

Saltò giù e raggiunse la ragazza.

— Grazie. Sei venuta ad avvertirmi? Tu non ci credi?

— Non so.

— Sei venuta sola?

— No. Mi ha portata Joe col suo furgone. Dalla città. —Joe? Chi è?

—Joe French. L'idraulico. Un amico di papà.

—  Andiamo.  —  Si  incamminarono  sulla  neve.  Superarono  il  crinale  e  raggiunsero  il
veicolo. Il furgoncino era parcheggiato in mezzo al campo. Un uomo basso, tarchiato,
sedeva al volante. Fumava la pipa. Si tirò su quando vide i due corrergli incontro.

— Sei tu l'uomo che Lora cercava? — chiese a Conger.

— Sì. Grazie di avermi avvertito.

L'idraulico  scrollò  le  spalle.  — Io  non  so  niente  di  questa  storia.  Lora  dice  che  sei  a
posto.  —  Si  guardò  attorno.  —  Forse  ti  interesserà  sapere  che  sta  arrivando  altra
gente. Non per avvertirti… Sono soltanto curiosi.

—  Altra  gente?  —  Conger  guardò  in  direzione  della  città.  Forme  nere  stavano
avanzando sulla neve.

— Abitanti della città. Non si possono far passare sotto silenzio cose del genere, non in
una  piccola  città.  Ascoltiamo  tutti  la  radio  della  polizia.  Anche  loro  hanno  sentito,
come Lora. Qualcuno ha saputo e ha sparso la voce…

Le  forme  si  stavano  avvicinando.  Conger  riuscì  a  distinguerne  un  paio.  C'era  Bill
Willet,  con  qualche  ragazzo  delle  scuole  superiori.  C'erano  anche  gli  Appleton,  sul
fondo della folla.

— Persino Ed Davies — mormorò Conger.



Il negoziante avanzava nel campo, in gruppo con altri tre o quattro uomini.

— Tutti curiosi come dannati — disse French. — Be', io penso di rientrare in città. Non
voglio che sforacchino il mio furgone. Andiamo, Lora.

La ragazza fissava Conger a occhi sgranati.

— Andiamo — ripetè French. — Tagliamo la corda. Poco ma sicuro, non puoi restare
qui, lo sai.

— Perché?

—  Potrebbe  esserci  una  sparatoria.  È  quello  che  tutti  sono  venuti  a  vedere.  Lo  sai
anche tu, vero, Conger?

— Sì.

— Hai un fucile? O non te ne importa niente? — French sorrise. — Ne hanno fatti fuori
parecchi, ai bei tempi. Non sarai solo.

Certo che gliene importava! Doveva restare lì, sul campo. Non poteva permettere che
lo  portassero  via.  Il  Fondatore  sarebbe  apparso  da  un  momento  all'altro,  avrebbe
posato  i  piedi  sul  campo.  Sarebbe stato  uno degli  uomini  di  città,  muto,  in  disparte?
Sarebbe rimasto a guardare e aspettare?

O magari  era Joe French.  O forse uno dei  poliziotti.  Chiunque di  loro poteva sentirsi
spinto a parlare. E le poche parole pronunciate quel giorno sarebbero state importanti
per molto tempo.

E lui doveva essere lì, pronto ad agire alla prima parola!

— Sì che me ne importa — disse. — Tu torna in città. Porta con te la ragazza.

Lora, rigida, si accomodò sul sedile, accanto a French. L'idraulico accese il motore. —
Guardali là — disse. —Avvoltoi. Aspettano solo di vedere che qualcuno finisca ucciso.

Il furgone si allontanò. Lora sedeva rigida e muta; adesso era spaventata. Conger restò
a guardare per un momento, poi tornò di corsa nel bosco, fra gli alberi, verso il crinale.

Ovviamente,  avrebbe  potuto  fuggire.  In  qualunque  momento.  Gli  bastava  balzare
all'interno  della  gabbia  e  manovrare  i  comandi.  Ma  aveva  un  compito,  un  compito
importante. Doveva essere lì, lì in quel posto, in quel momento.



Raggiunse  la  gabbia  e  aprì  la  porta.  Entrò  e  raccolse  l'arma  dallo  scaffale.  Il
vibrofucile  li  avrebbe  uccisi  tutti.  Lo  regolò  sulla  massima  potenza.  La  reazione  a
catena avrebbe abbattuto tutti: la polizia, quella gente curiosa, sadica…

Non  lo  avrebbero  catturato!  Prima  che  lo  prendessero,  sarebbero  morti  tutti.  Lui
sarebbe fuggito. Se la sarebbe cavata. Entro sera, sarebbero morti tutti, se era questo
che volevano, e lui…

Vide il teschio.

All'improvviso,  mise giù il  fucile.  Prese il  teschio.  Lo rigirò.  Guardò i  denti.  Poi  andò
allo specchio.

Alzò  il  teschio,  scrutando lo  specchio.  Premette  il  teschio  contro  una guancia.  Su un
lato  del  viso,  il  teschio  lo  fissò  con  un  ghigno;  su  un  lato  del  suo  teschio,  della  sua
carne viva.

Aprì la bocca. Mise a nudo i denti. E seppe.

Quello che teneva in mano era il suo teschio. Era lui l'uomo destinato a morire. Era lui
il Fondatore.

Dopo un po' rimise giù il teschio. Per qualche minuto restò fermo davanti ai comandi,
giocherellando  pigramente.  Sentiva  venire  dall'esterno  il  rumore  dei  motori,  le  voci
smorzate degli uomini. Doveva tornare al suo presente, dove lo attendeva il Portavoce?
Poteva fuggire, ovviamente…

Fuggire?

Si girò verso il teschio. II suo teschio, ingiallito dagli anni. Fuggire? Fuggire, quando
lo aveva tenuto in mano?

Che importanza aveva rimandare di un mese, un anno, dieci anni, anche cinquanta? Il
tempo  era  nulla.  Aveva  bevuto  cioccolata  in  compagnia  di  una  ragazza  nata
centocinquant'anni prima di lui. Fuggire? Per un po', forse.

Ma non poteva realmente fuggire, non più di quanto qualcun altro fosse mai fuggito, di
quanto qualcun altro sarebbe fuggito in futuro.

Solo che lui aveva tenuto fra le mani le proprie ossa, la propria testa morta.

Gli altri, no.

Uscì e si mise ad attraversare il campo, a mani nude. Si era raccolta parecchia gente,



che attendeva. Aspettavano una bella lotta; sapevano che lui aveva qualcosa. Avevano
sentito parlare dell'episodio al bar.

E c'era un'enormità di poliziotti, poliziotti con fucili e lacrimogeni che strisciavano su
colline  e  crinali,  fra  gli  alberi,  avvicinandosi  sempre  più.  Era  storia  vecchia,  in  quel
secolo.

Uno  degli  uomini  gli  tirò  qualcosa.  La  cosa  cadde  a  terra  davanti  ai  suoi  piedi,  e
Conger abbassò gli occhi. Un sasso. Sorrise.

— E dai! — urlò uno della folla. — Non hai qualche bomba?

— Tira una bomba! Tu, barba! Tira una bomba!

— Fagliela vedere!

— Tira qualche bomba atomica!

Si  misero  a  ridere.  Lui  sorrise.  Appoggiò  le  mani  sui  fianchi.  Di  colpo,  vedendo  che
stava per parlare, si zittirono tutti.

— Mi spiace — disse semplicemente Conger. — Non ho bombe. Vi siete sbagliati.

Ci fu un rincorrersi di bisbigli.

—  Ho  un  fucile  —  continuò  lui.  —  Un  ottimo  fucile.  Forse  prodotto  da  una  scienza
ancora più avanzata della vostra. Ma non userò nemmeno quello.

La gente era perplessa.

— Perché no? — urlò qualcuno. A un lato della folla, una donna anziana lo fissava. Lui
ebbe uno shock improvviso. L'aveva già vista. Dove?

Ricordò.  Quel  giorno,  dopo  la  biblioteca.  L'aveva  vista  quando  aveva  girato  l'angolo.
Lei lo aveva notato ed era rimasta stupefatta. All'epoca, lui non aveva capito perché.

Sorrise.  Allora,  l'uomo  che  in  quel  momento  stava  volontariamente  accettando  la
morte sarebbe riuscito a sfuggirle. Tutti ridevano, ridevano di un uomo che aveva un
fucile  ma  non  lo  avrebbe  usato.  Però,  per  uno  strano  scherzo  della  scienza,  sarebbe
riapparso  pochi  mesi  più  tardi,  dopo  che  le  sue  ossa  erano  state  sepolte  sotto  il
pavimento di un carcere.

E  così,  in  un  certo  senso,  sarebbe  sfuggito  alla  morte.  Sarebbe  morto,  ma  dopo  un
periodo di mesi, avrebbe vissuto di nuovo, brevemente, per un pomeriggio.



Un pomeriggio. Quanto bastava perché lo vedessero, perché capissero che era ancora
vivo. Perché sapessero che in qualche modo era tornato in vita.

E alla fine, sarebbe riapparso un'altra volta, dopo duecento anni. Due secoli più tardi.

Sarebbe  nato  di  nuovo.  Nato,  per  l'esattezza,  in  un  piccolo  villaggio  di  frontiera  di
Marte. Sarebbe cresciuto. Avrebbe imparato a cacciare e commerciare…

Un'auto della polizia arrivò al  limitare del  campo e si  fermò. La folla indietreggiò un
poco. Conger alzò le mani.

—  Ho  uno  strano  paradosso  per  voi  —  disse.  —  Chi  ruba  la  vita  altrui  perderà  la
propria. Chi uccide morirà. Ma chi offre la propria vita vivrà di nuovo!

Risero, sottovoce, nervosamente. La polizia si era messa in marcia, camminava verso
lui.  Conger  sorrise.  Aveva  detto  tutto  ciò  che  voleva  dire.  Un  paradosso  piccolo,  ma
buono. Ci avrebbero riflettuto su. Lo avrebbero ricordato.

Sorridente, Conger cominciò ad aspettare una morte annunciata.


