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Alle cinque del pomeriggio, Ed Loyce si lavo, indosso cappello e giacca, tirdo fuori
l'automobile dal garage, e parti per il centro della citta, diretto al suo negozio di
televisori. Era stanco. Spalle e schiena gli facevano un male del diavolo: aveva scavato
terriccio in cantina, e con la carriola lo aveva trasportato in cortile. Pero se l'era
cavata bene, per i suoi quarant'anni. Janet poteva comperarsi un nuovo vaso, coi soldi
che lui aveva risparmiato; e gli piaceva l'idea di lavorare alle fondamenta con le
proprie mani.

Si stava facendo buio. Il sole al tramonto proiettava lunghe ombre sui frettolosi
pendolari dalle facce cupe, sulle donne cariche di pacchi e pacchetti, sugli studenti
che sciamavano a casa dall'universita, mischiandosi con impiegati e commercianti e
segretarie. Ed fermo la sua Packard a un semaforo rosso, poi la rimise in marcia. Il
negozio era rimasto aperto anche senza lui. Sarebbe arrivato appena in tempo per
lasciar andare a cena i suoi impiegati, controllare il movimento di cassa della giornata,
e magari concludere un affare o due. Supero lentamente la piazzola di verde al centro
della citta, il parco cittadino. Non c'era un buco per parcheggiare di fronte al suo
negozio:

LOYCE - VENDITA E RIPARAZIONE TELEVISORI

Impreco sottovoce e fece inversione di marcia. Di nuovo, si trovo a superare la
piazzola verde con un'unica fontana, un'unica panca, e un solo lampione.

Dal lampione penzolava qualcosa. Una massa scura e informe che dondolava
leggermente nel vento. Un pupazzo, o qualcosa di simile. Loyce abbasso il finestrino e
sbircio fuori. Che diavolo era? Una trovata pubblicitaria? A volte la Camera di
Commercio metteva nel parco cartelloni pubblicitari, o cose del genere.

Esegui un'altra inversione di marcia e torno indietro. Mentre superava il parco, si
concentro sulla forma scura. Non era un pupazzo. E se era un cartellone pubblicitario,
era molto strano. Gli si rizzarono i capelli sulla nuca. Degluti a fatica. Mani e viso gli si
copersero di sudore.

Era un corpo. Un corpo umano.

— Vieni a vedere! — sbotto Loyce. — Vieni qui!



Don Fergusson usci lentamente dal negozio, abbottonandosi con fare sussiegoso la
giacca a righe. — Sto concludendo un grosso affare, Ed. Non posso piantare Ii il
cliente.

— Lo vedi? — Ed punto l'indice nel buio sempre piu fitto. Il lampione si alzava verso il
cielo, e il corpo continuava a penzolare. — Eccolo la. Da quante stramaledette ore sara
li? — La sua voce si alzo per l'eccitazione. — Ma cosa gli ha preso, a tutti quanti?
Passano davanti al lampione senza nemmeno fermarsi!

Don Fergusson accese con gesti lenti una sigaretta. — Calma, calma, vecchio mio.
Deve esserci una buona ragione, se no non sarebbe li.

— Una ragione! Che razza di ragione?

Fergusson scrollo le spalle. — Come la volta che il Comitato per la Sicurezza del
Traffico ha messo nel parco quella Buick disfatta. Una lezione di civismo. Come faccio
a saperlo?

Jack Potter, del negozio di calzature, si uni ai due. — Cosa succede, ragazzi?

— C'e un cadavere che penzola dal lampione — disse Loyce. — Io chiamo la polizia.

— Devono essere gia informati — disse Potter. — Altrimenti non sarebbe li.

— Devo tornare dentro. — Fergusson si avvio verso il negozio. — Il dovere prima del
piacere.

Loyce era sull'orlo dell'isterismo. — Lo vedi? Lo vedi appeso 1la? Il corpo di un uomo!
Un cadavere!

— Ma sicuro, Ed. L'ho visto oggi pomeriggio quando sono uscito a prendere un caffe.
— Vuoi dire che e rimasto li tutto il pomeriggio?

— Certo. Cosa ti prende? — Potter guardo l'orologio. — Devo scappare. Ci vediamo
dopo, Ed.

Potter corse via, unendosi al flusso di persone che camminavano sul marciapiede.
Uomini e donne che passavano davanti al parco. Qualcuno alzava gli occhi, incuriosito,
sul fagotto scuro, e poi tirava diritto. Nessuno si fermava. Nessuno ci faceva caso.

— Io sto impazzendo — sussurro Loyce. Raggiunse 1'orlo del marciapiede e si infilo nel
traffico, in mezzo alle automobili. I clacson gli lanciarono strilli di rabbia. Loyce arrivo



al marciapiede opposto e si avvio sulla piazzola di verde.

L'uomo era di mezza eta. Il suo vestito grigio era lacerato, strappato, pieno di macchie,
con chiazze di fango secco. Uno sconosciuto. Loyce non lo aveva mai visto. Non era
uno del posto. Aveva la faccia parzialmente girata, e nel vento della sera ruotd un poco
su se stesso, lentamente, senza un suono. La pelle era sforacchiata e tagliuzzata: ferite
rosse, profondi solchi di sangue raggrumato. Un paio di occhiali con la montatura in
acciaio pendeva assurdamente da un orecchio. Gli occhi sporgevano in fuori. La bocca
era spalancata; la lingua, di un blu ributtante, era gonfia.

— Per amor del cielo — borbotto Loyce, disgustato. Inghiotti la nausea e torno al
marciapiede. Tremava dalla testa ai piedi, di repulsione e di rabbia.

Perché? Chi era quell'uomo? Perché penzolava li? Cosa significava la sua presenza?
E perché nessuno ci faceva caso?

Ando a sbattere contro un ometto che correva sul marciapiede. — E stia attento! —
grugni I'uvomo. — Oh, sei tu, Ed.

Ed annui, stordito. — Ciao, Jenkins.

— Ma cos'hai? — Il commesso della cartoleria afferro Ed per il braccio. — Non stai
bene?

— Il cadavere. Nel parco.

— Certo, Ed. — Jenkins lo trascino fino alla porta di LOYCE - VENDITA E
RIPARAZIONE TELEVISORI. — Cerca di calmarti.

Li raggiunse Margaret Henderson, della gioielleria. — Qualcosa che non va?
— Ed non si sente bene.

Loyce si libero con uno strattone. — Ma come potete starvene qui in tutta calma? Non
vedete? Per amor di Dio...

— Di cosa sta parlando? — chiese Margaret, nervosa.
— Il cadavere! — urlo Ed. — Il cadavere che penzola dal lampione!
Si raccolse altra gente. — Non sta bene? E Ed Loyce. Tutto a posto, Ed?

— Il cadavere! — strillo Loyce, tentando di superare la folla. Mani lo abbrancarono.



Lui se ne libero. — Lasciatemi andare! La polizia! Chiamate la polizia!

— Ed...

— Sara meglio chiamare un dottore!

— Sta male.

— Oppure e sbronzo.

Loyce si fece strada a gomitate e spintoni. Inciampo e quasi cadde. Intravvide
confusamente file di volti curiosi, preoccupati, ansiosi. Uomini e donne che si
fermavano a vedere quale fosse il problema. Lui li supero, dirigendosi verso il suo
negozio. Dentro, vide Fergusson che parlava con un cliente, gli mostrava un televisore
Emerson. Sul retro, al banco delle riparazioni, Pete Foley stava disimballando un
nuovo Philco. Loyce lancio urla frenetiche nella loro direzione. La sua voce si perse nel

ruggito del traffico e nel mormorio che correva attorno a lui.

— Fate qualcosa! — grido. — Non restatevene li! Fate qualcosa! C'e qualcosa di
sbagliato! E successo qualcosa! Sta ancora succedendo!

La folla, rispettosamente, si apri davanti ai due robusti poliziotti che procedevano
verso Loyce con aria efficiente.

— Nome? — mormoro l'agente col taccuino.

— Loyce. — Ed si asciugo la fronte, disfatto. — Edward C. Loyce. Statemi a sentire.
Nel parco...
— Indirizzo? — chiese l'agente. L'auto della polizia sfrecciava veloce nel traffico,

guizzando tra macchine e autobus. Loyce crollo sullo schienale del sedile, esausto e
confuso. Scosso dai brividi, inspird una lunga boccata d'aria.

— Hurst Road 1368.
— Qui a Pikeville?

— Esatto. — Loyce si tiro su con un violento sforzo. — State a sentire. Laggiu, nel
parco, da un lampione penzola...

— Dove ha trascorso la giornata? — chiese il poliziotto al volante.

— Dove? — fece eco Loyce.



— Non era in negozio, giusto?
— No. — Ed scosse la testa. — No, ero a casa. In cantina.
— In cantina?

— Ho scavato. Per le nuove fondamenta. Ho tolto del terriccio per poter versare il
cemento. Perché? Cosa c'entra questo con...

— C'era qualcun altro con lei?

— No. Mia moglie era in centro. I miei figli erano a scuola. — Loyce passo lo sguardo
dall'uno all'altro dei due massicci poliziotti. Una speranza, una speranza folle, gli si
accese in volto. — Volete dire che siccome ero laggiu mi e sfuggita la spiegazione?
Non I'ho sentita come tutti gli altri?

Dopo una pausa, l'agente col taccuino rispose: — Esatto. Non ha sentito la
spiegazione.

— Allora e una cosa ufficiale? Quel cadavere deve penzolare dal palo?
— Deve penzolare dal palo. Perché tutti possano vederlo.

Ed Loyce si concesse un sorriso affranto. — Buon Dio. Temo di avere perso la testa.
Pensavo che magari fosse successo qualcosa. Roba tipo Ku Klux Klan. Un'esplosione di
violenza. Un colpo di staro di comunisti o fascisti. — Si asciugo il viso col fazzoletto
che aveva nel taschino della giacca. Gli tremavano le mani. — Sono lieto di sapere che
e tutto in ordine.

— E tutto in ordine. — L'auto della polizia si stava avvicinando al Palazzo di Giustizia.
Il sole era tramontato. Le strade erano buie e lugubri. I lampioni non si erano ancora
accesi.

— Mi sento meglio — disse Loyce. — Mi ero piuttosto eccitato, per un minuto o due.
Devo avere perso il controllo. Adesso che ho capito, non c'e¢ nessun bisogno di
portarmi dentro, giusto?

I due poliziotti non dissero niente.

— Dovrei tornare in negozio. I ragazzi devono cenare. Adesso sto bene. Non creero
altri problemi. C'e bisogno di...

— Non le ruberemo molto tempo — lo interruppe l'agente al volante. — Una breve
procedura. Solo pochi minuti.



— Spero che sia breve sul serio — borbottd Loyce. L'auto rallentdo a un semaforo. —
Suppongo di avere disturbato la tranquillita di tutti. Buffo, eccitarmi in quella maniera
e...

Loyce spalanco la portiera. Si lancio sulla strada, atterrando in piedi. Le automobili gli
rombavano attorno; stavano accelerando perché il semaforo era passato al verde.
Loyce balzo sul marciapiede e si mise a correre fra la gente, seppellendosi in mezzo
alla folla. Alle sue spalle udi rumori, urla, passi in corsa.

Quelli non erano poliziotti. Lo aveva capito immediatamente. Conosceva ogni poliziotto
di Pikeville. E impossibile essere proprietari di un negozio, condurre un'attivita
commerciale in una piccola citta per venticinque anni senza conoscere tutti gli uomini
della polizia.

Non erano poliziotti; e non c'era stata alcuna spiegazione. Potter, Fergusson, Jenkins:
nessuno di loro sapeva perché quel cadavere penzolasse dal lampione. Non lo
sapevano, e non gliene importava niente. Era quella la stranezza.

Loyce si infilo in un negozio di ferramenta. Scappo verso il retro. Supero gli
esterrefatti commessi e clienti, piombo nel magazzino, usci dall'ingresso posteriore.
Inciampo su un bidone della spazzatura e divoro una rampa di scale in cemento. Si
arrampico su per una rete metallica e balzd a terra dal lato opposto, ansante,
boccheggiante.

Alle sue spalle non si levavano suoni. Era riuscito a fuggire.

Si trovo all'imboccatura di un vicolo buio. Per terra erano disseminate assi, vecchie
scatole, pneumatici scartati. Dall'altra parte vedeva la strada. I lampioni diedero un
guizzo e si accesero. Uomini e donne. Negozi. Insegne al neon. Automobili.

E alla sua destra, la stazione di polizia.

Era vicino, terribilmente vicino. Oltre la piattaforma di carico di un negozio di
alimentari si alzava il fianco in cemento bianco del Palazzo di Giustizia. Finestre con le
sbarre. L'antenna radio della polizia. Una grande parete di cemento che si ergeva nel
buio. Brutto posto, per lui. Era troppo vicino. Doveva continuare a muoversi,
allontanarsi sempre piu da loro.

Loro?
Loyce si avvio a passi cauti nel vicolo. Dietro la stazione di polizia c'era il municipio, il

vecchio edificio giallo di legno e ottone dorato, con un'ampia scalinata di cemento.
Riusciva a vedere l'imponente sequenza di uffici, le finestre scure, i cedri e le aiuole di



fiori sui due lati dell'ingresso.
E... Qualcosa d'altro.

Sopra il comune c'era un grumo di tenebre, un cono di oscurita piu densa della luce
circostante. Un prisma nero che saliva verso 1'alto e si perdeva in cielo.

Si mise in ascolto. Buon Dio, sentiva qualcosa. Qualcosa che gli ispiro il desiderio
frenetico di chiudere le orecchie, la mente, per escludere il suono. Un ronzio. Un
ronzio lontano, smorzato, che sembrava emesso da un grande sciame d'api.

Loyce alzo lo sguardo, irrigidito dall'orrore. I1 grumo di tenebre sospeso sopra il
comune. Tenebre cosi fitte da parere quasi solide. Nel vortice, qualcosa si muoveva.
Forme guizzanti. Cose che scendevano dal cielo, si fermavano un attimo al di sopra del
comune, fluttuando in un folto sciame, e poi cadevano in perfetto silenzio sul tetto.

Forme. Forme che fluttuavano giu dal cielo. Dal cono di tenebre sospeso sopra la testa
di Loyce. Stava vedendo loro.

Loyce rimase a guardare per molto tempo, accucciato dietro un cancello cadente, i
piedi immersi in una pozza d'acqua schiumosa.

Stavano atterrando. Scendevano a gruppi, atterravano sul tetto del comune e
scomparivano all'interno. Avevano le ali. Giganteschi insetti di chissa quale tipo.
Volavano e ondeggiavano e si posavano, e poi cominciavano a strisciare come granchi,
muovendosi di lato, sul tetto, ed entravano nell'edificio.

Loyce ne fu nauseato. E affascinato. Il vento freddo della sera lo fece rabbrividire. Era
esausto, stordito dallo shock. Sulla scalinata d'ingresso del comune c'erano uomini e
donne, qua e la. Gruppi di uomini che uscivano dall'edificio e si fermavano un
momento prima di proseguire.

Erano creature aliene anche loro?

Non gli sembrava possibile. Quelli che vedeva scendere dal grumo nero non erano
uomini. Erano alieni provenienti da un altro mondo, da un'altra dimensione. Entravano
da quella fessura, da quella lacerazione nel tessuto dell'universo. Insetti alati, abitanti
di un altro regno dell'essere, che si insinuavano da quello squarcio.

Sulla scalinata del comune, un gruppo di uomini si sciolse. Qualcuno si diresse verso
un'automobile. Una delle figure rimaste sui gradini fece per rientrare in comune. Poi

cambio idea e si giro per seguire gli altri.

Loyce chiuse gli occhi, orripilato. La sua mente vacillo. Si aggrappo con entrambe le



mani al cancello. La forma, la forma umana, si era alzata in cielo di colpo. Volo fino al
marciapiede e scese in mezzo agli altri.

Pseudo-uomini. Imitazioni di uomini. Insetti con la capacita di assumere l'aspetto di
uomini. Come, in maniera diversa, facevano altri insetti che vivevano sulla Terra.
Pigmenti protettivi. Mimetismo.

Loyce si stacco dal cancello, si rialzo lentamente. Ormai era sera. Il vicolo era
completamente buio. Ma forse, loro erano in grado di vedere nelle tenebre. Forse per
loro il buio non faceva la minima differenza.

Usci con cautela dal vicolo e passo in strada. C'erano ancora in giro uomini e donne,
pero adesso non erano piu troppo numerosi. Alla fermata dell'autobus c'erano gruppi
in attesa. Un grosso autobus apparve in fondo alla via. I suoi fari trafiggevano
l'oscurita della sera.

Loyce si fece avanti. Si porto in prima fila, e quando I'autobus si fermo, sali a bordo e
sedette sul fondo, vicino alla portiera. Un attimo dopo, 1'autobus si rimise in marcia
sulla strada.

Loyce si rilasso un poco. Studio la gente che aveva attorno. Facce tese, stanche.
Persone che rientravano dal lavoro. Facce assolutamente normali. Nessuno gli presto
la minima attenzione. Tutti se ne stavano tranquillamente seduti, ballonzolando in qua
e in la agli ondeggiamenti dell'autobus.

L'uomo al suo fianco apri il giornale. Si mise a leggere le pagine sportive, muovendo le
labbra. Un uomo qualunque. Vestito blu. Cravatta. Un commerciante, o un impiegato,
che stava tornando da moglie e figli.

Sul sedile all'altro lato, una giovane donna, forse sui vent'anni. Occhi e capelli scuri,
un pacco sulle ginocchia. Calze di nylon e tacchi alti. Giacca rossa e maglione bianco
d'angora. Lo sguardo fisso davanti a sé.

Un ragazzo delle superiori, in jeans e giacca nera.

Un donnone enorme, col triplo mento e un'immensa borsa colma di pacchi e
pacchettini. Il suo volto flaccido rifletteva una grande stanchezza.

Gente comune. Le classiche persone che prendevano l'autobus tutte le sere. Per
tornare dalle famiglie. Per cenare.

Gente che rientrava a casa con la mente morta. Controllata. Coperta dalla maschera di
creature aliene che erano apparse dal nulla e si erano impossessate delle loro menti,
delle loro vite. E doveva succedere anche a lui. Solo che lui si trovava sotto casa, in



cantina, invece che in negozio. Per un motivo o per l'altro, non si erano accorti di lui.
Lo avevano trascurato. Il loro controllo non era perfetto. Non era a prova d'errore.

Forse c'erano altri individui normali.

La speranza si accese in Loyce. Non erano onnipotenti. Avevano commesso uno
sbaglio. Non si erano impossessati di lui. La loro rete, il loro campo di controllo, lo
aveva ignorato. Lui era riemerso dalla cantina nello stesso stato di quando vi era
sceso. A quanto sembrava, la loro zona d'influenza era limitata.

Qualche sedile piu in giu, un uomo lo stava fissando. Loyce interruppe le sue
riflessioni. Un uomo snello, con capelli scuri e un paio di baffetti. Ben vestito: completo
marrone e scarpe lucidissime. Un libro tra le mani. Guardava Loyce, io studiava con
attenzione. Poi stacco gli occhi, all'improvviso.

Loyce si irrigidi. Uno di loro? O un'altra persona sfuggita alla trasformazione?

L'uomo aveva ripreso a guardarlo. Occhietti scuri, vivi e intelligenti. Astuti. Un uomo
troppo furbo per loro; oppure una di quelle cose, un insetto alieno venuto da altrove.

I1 bus si fermo. Un vecchio sali faticosamente e deposito le monete nella scatola. Si
avvio e si accomodo su un sedile di fronte a quello di Loyce.

Il vecchio intercettdo lo sguardo dell'uomo dagli occhi astuti. Per una frazione di
secondo, fra i due passo qualcosa.

Un'occhiata ricca di significati.

Loyce si alzo. L'autobus stava ripartendo. Corse alla portiera. Mise il piede sul primo
gradino. Afferro la leva dell'apertura d'emergenza. La portiera si spalanco.

— Ehi! — strillo 1'autista, pigiando sui freni. — Che diavolo...

Loyce scese di corsa. Il bus stava rallentando. Case su ogni lato. Una zona
residenziale: prati, alti palazzi. Alle sue spalle, 'uomo dagli occhi astuti era scattato in
piedi. Anche il vecchio si era alzato. Volevano inseguirlo.

Loyce salto giu. Colpi l'asfalto con un impatto tremendo, e rotolo a terra. Il dolore lo
sommerse. Il dolore, e una grande ondata di tenebre. Lotto disperatamente. Riusci a
mettersi in ginocchio, poi cadde di nuovo. L'autobus si era fermato. La gente stava
scendendo.

Loyce tasto attorno con le mani. Le sue dita si chiusero su qualcosa. Un sasso nel
canale di scolo sotto il marciapiede. Si tiro in piedi, fra grugniti di dolore. Una forma



era immobile di fronte a lui. Un uomo. L'uomo col libro e gli occhi astuti.

Loyce tiro un calcio. L'uomo boccheggio e cadde. Loyce lo colpi col sasso. L'uomo urlo
e tento di rotolare su se stesso, per sfuggirgli. — Fermati! Per amor del cielo, ascolta...

Loyce colpi di nuovo. Un orribile scricchiolio. La voce dell'uomo si spense, si dissolse
in un gemito gorgogliante. Loyce indietreggio. Adesso c'erano anche tutti gli altri. Era
circondato. Inciampando, barcollando, attraverso il marciapiede e infilo una strada.
Nessuno lo segui. Si erano tutti fermati. Erano chini sul corpo inerte dell'uomo col
libro, 1'uomo dagli occhi astuti che lo aveva inseguito.

Aveva commesso un errore?

Ma ormai era troppo tardi per preoccuparsi. Doveva andarsene. Fuggire da loro.
Fuggire da Pikeville. Dal grumo di tenebre, dal varco aperto fra il loro mondo e il suo.

— Ed! — Janet Loyce indietreggio nervosamente. — Cosa c'e? Cosa...

Ed Loyce chiuse la porta, sbattendola, ed entro in soggiorno. — Abbassa le tapparelle.
Sbrigati.

Janet si avvio alla finestra. — Ma...
— Fai quello che ti dico. Chi c'e in casa, oltre a te?

— Nessuno. Solo i gemelli. Sono di sopra, nella loro stanza. Cos'e successo? Hai
un'aria cosi strana. Perché sei gia a casa?

Ed chiuse a chiave la porta d'ingresso. Fece il giro delle stanze. Ando in cucina. Dal
cassetto sotto il lavandino prese il grosso coltello per la carne e passo l'indice lungo la

lama. Affilata. Affilatissima. Torno in soggiorno.

— Stai a sentire — disse. — Non ho molto tempo. Sanno tutto. Gli sono sfuggito, e mi
staranno cercando.

— Sei sfuggito? — Sul viso di Janet apparve una smorfia di stupore e dolore. — A chi?
— Si sono impadroniti di questa citta. Ne hanno il controllo. Ormai il quadro mi e
chiaro. Sono partiti dai livelli piu alti. Municipio e polizia. Cosa abbiano fatto dei veri
esseri umani che...

— Ma di cosa stai parlando?

— Siamo stati invasi. Da un altro universo, un'altra dimensione. Sono insetti, dotati di



capacita mimetiche. E c'eé di piu. Hanno il potere di controllare la mente. La tua mente.
— La mia mente?

— Il loro punto d'ingresso e qui, a Pikeville. Si sono impadroniti di tutti voi. Dell'intera
citta, eccetto me. Siamo di fronte a un nemico incredibilmente forte, ma hanno dei
limiti anche loro. E questa la nostra speranza. Sono limitati! Possono commettere
errori! Janet scosse la testa. — Non capisco, Ed. Devi essere impazzito.

— Impazzito? No. Sono stato semplicemente fortunato. Se non fossi sceso in cantina,
adesso sarei come tutti voi. — Loyce scruto fuori dalla finestra. — Ma non posso
restare qui a parlare. Prendi il soprabito.

— Il soprabito?

— Ce ne andiamo da qui. Da Pikeville. Dobbiamo trovare aiuto. Combattere. Si
possono sconfiggere. Non sono infallibili. Sara dura... Ma potremmo farcela, se non
perdiamo tempo. Muoviti! — Loyce afferro senza tanti complimenti il braccio della
moglie. — Prendi il soprabito e chiama i gemelli. Partiamo. Lascia perdere le valigie.
Non c'e tempo.

Pallida come uno spettro, Janet ando all'armadio e prese il soprabito. — Dove
andiamo?

Ed apri il cassetto del tavolo, ne rovescio il contenuto sul pavimento. Raccolse una
cartina geografica e la stese sul piano del mobile. — Avranno bloccato l'autostrada,
ovviamente. Pero c'é una strada secondaria. Per Oak Grove. Una volta 1'ho percorsa. E
praticamente abbandonata. Forse se ne saranno dimenticati.

— La vecchia Ranch Road? Mio Dio, ma e chiusa. Nessuno la usa piu.

— Lo so. — Rabbioso, Ed infilo in tasca la cartina. — E la nostra migliore possibilita.
Adesso chiama i gemelli e partiamo. Il serbatoio della tua auto & pieno, vero?

Janet era stordita.
— La Chevy? Ho fatto il pieno ieri pomeriggio. —Janet si avvio alle scale. — Ed, io...

— Chiama i gemelli! — Ed apri la porta d'ingresso e guardo fuori. Nulla si muoveva.
Nessun segno di vita. Per il momento, tutto bene.

— Venite giu — chiamo Janet, con voce tremante. — Andiamo... Andiamo a fare un
giro.



— Adesso? — rispose la voce di Tommy.
— Spicciatevi — abbaio Ed. — Venite qui. Tutti e due.

Tommy apparve sul pianerottolo. — Stavo facendo i compiti. Abbiamo cominciato a
studiare le frazioni. La signora Parker dice che se non prepariamo tutto per...

— Puoi scordarti delle frazioni. —Ed afferro il figlio che scendeva le scale e lo spinse
verso la porta. — Dov'e Jim?

— Sta arrivando.
Jim inizio a scendere lentamente le scale. — Cosa c'e, papa?
— Andiamo a fare un giro.

— Un giro? Dove?

Ed si giro verso Janet. — Lasceremo le luci accese. E anche il televisore. Vai ad
accenderlo. — Spinse la moglie verso l'apparecchio. — Cosi penseranno che siamo
ancora...

Senti il ronzio. E si gettd immediatamente a terra, impugnando il lungo coltello.
Angosciato, vide la cosa scendere le scale verso lui. Le ali erano un mulinare
vorticante. La cosa aveva ancora una vaga rassomiglianza con Jimmy. Era piccola. Un
cucciolo. La intravvide vagamente mentre gli si scaraventava addosso: occhi freddi,
inumani, dalle innumerevoli sfaccettature. Ali. Il corpo racchiuso nella maglietta gialla
e nei jeans, con l'impronta mimetica del ragazzo ancora sovrimpressa. Mentre lo
raggiungeva, la cosa esegui una strana rotazione su se stessa. Cosa stava facendo?

Un pungiglione.

Loyce meno fendenti frenetici col coltello. La cosa indietreggio, ronzando in maniera
terribile. Loyce rotolo su se stesso, striscio verso la porta. Tommy e Janet erano
immobili come statue. Raggelati. Guardavano senza alcuna espressione in volto. Loyce
fece scattare di nuovo il coltello. Questa volta, fece centro. La cosa emise uno strillo e
cadde. Rimbalzo contro la parete, precipito sul pavimento.

Qualcosa si insinuo nella mente di Loyce. Una parete di forza, di energia; una mente
aliena che sondava la sua. All'improvviso, si trovo paralizzato. La mente entro nella
sua, sfioro per un attimo scioccante i suoi pensieri. Una presenza completamente
aliena che si stava posando su lui; poi usci. La cosa crollo sul tappeto, divenne un
ammasso informe.



Era morta. Loyce la rigird col piede. Era un insetto, una specie di mosca. Maglietta
gialla, jeans. Suo figlio Jimmy... Loyce serro la mente con tutta la sua forza. Troppo
tardi per abbandonarsi ai ricordi. Invaso da una furia selvaggia, raccolse il coltello e
corse alla porta. Janet e Tommy erano come pietrificati. Nessuno dei due si muoveva.

L'automobile era fuori discussione. Non sarebbe mai passato. Lo stavano aspettando.
Doveva percorrere sedici chilometri a piedi. Sedici lunghi chilometri su un terreno
impervio, tra canaloni e campi e colline coperte di foreste. Doveva andare solo.

Apri la porta. Per un breve secondo, si giro a guardare moglie e figlio. Poi chiuse la
porta con un colpo secco e scese di corsa i gradini.

Un secondo dopo, era in cammino. A passi spediti, procedeva nel buio, verso la
periferia della citta.

La luce del primo mattino era accecante. Loyce si fermo, boccheggiante. Il suo corpo
oscillo avanti e indietro. Il sudore gli colava sugli occhi. Aveva i vestiti a brandelli,
strappati dai cespugli, dalle spine, dal terreno sul quale a tratti aveva dovuto
strisciare. Sedici chilometri, su mani e ginocchia. Strisciando nella notte. Le scarpe
erano imbrattate di fango. Lui stesso era coperto di graffi, e zoppicava, completamente
esausto.

Ma di fronte a lui c'era Oak Grove.

Si riempi i polmoni d'aria e si avvio giu per la collina. Inciampo e cadde due volte; si
tiro su e riparti. Gli ronzavano le orecchie. Tutto ballava davanti ai suoi occhi; tutto era
sfuocato. Ma era arrivato. Era fuggito da Pikeville.

Un contadino che lavorava in un campo lo fisso a bocca aperta. Dalla soglia di una
casa, una ragazza lo guardo stupefatta. Loyce raggiunse la strada e comincio a
percorrerla. Piu avanti c'erano una stazione di servizio e un drive-in. Un paio di
camion, galline che becchettavano sul terreno, un cane legato con un pezzo di corda.

I1 benzinaio in tuta bianca lo scruto sospettoso, vedendolo trascinarsi alla stazione di
servizio. — Dio sia lodato. — Loyce appoggio le mani alla parete. — Non credevo di
potercela fare. Mi hanno seguito per quasi tutta la strada. Li sentivo ronzare. Ronzare
e agitarsi alle mie spalle.

— Cos'e successo? — chiese il benzinaio. — L'hanno assalita? Rapinata? Loyce scosse
la testa, disfatto. — Si sono impadroniti dell'intera citta.

Del municipio e della stazione di polizia. Hanno impiccato un uomo al lampione. E
stata la prima cosa che ho visto. Hanno bloccato tutte le strade. Li ho visti volteggiare
sopra le automobili che entravano in citta. Verso le quattro del mattino me li sono



lasciati alle spalle. L'ho capito subito. Ho sentito che se n'erano andati. Poi si & levato
il sole.

Il benzinaio si passo la lingua sulle labbra, nervosamente. — Lei & fuori di testa. Sara
meglio che chiami un medico.

— Mi porti in citta — boccheggio Loyce. Si lascio cadere sulla ghiaia. — Dobbiamo
metterci subito al lavoro. Spazzarli via. Dobbiamo cominciare immediatamente.

Il registratore rimase acceso per tutto il tempo che lui parlo. Quando ebbe terminato,
il commissario spense l'apparecchio e si alzo. Restdo immobile per un momento,
immerso nei suoi pensieri. Alla fine estrasse le sigarette e ne accese una. Sul suo viso
bovino era dipinta una smorfia.

— Lei non mi crede — disse Loyce.

I1 commissario gli offri una sigaretta. Loyce la spinse via, spazientito. — Come
preferisce. —I1 commissario ando alla finestra e restdo a guardare a lungo la citta di
Oak Grove. — Io le credo — disse all'improvviso.

Loyce si affloscio. — Sia ringraziato Dio.

— Cosi € riuscito a fuggire. — Il commissario scosse la testa. — Era sceso in cantina,
invece di andare al lavoro. Un puro caso. Una probabilita su un milione.

Loyce bevve qualche sorso del caffe che gli avevano portato. — Ho una teoria —
mormoro.

— Cioe?

— Su loro. Su quello che sono. Si impadroniscono di una zona per volta. Partono
dall'alto, dai massimi livelli di autorita. Poi scendono gradualmente, a cerchi sempre
pit ampi. Quando hanno bene in mano la situazione, passano alla citta piu vicina. Si
diffondono lentamente, con estrema gradualita. Credo che tutto questo stia andando
avanti da molto tempo.

— Da molto tempo?

— Da migliaia d'anni. Non credo sia un fatto nuovo.

— Perché dice questo?

— Da ragazzo... Un disegno che ci hanno fatto vedere al catechismo. Un'immagine
religiosa. Una vecchia stampa. Gli dei nemici, sconfitti da Geova. Moloch, Belzebu,



Moab, Baalin, Astaroth...
— E con cio?

— Erano tutti rappresentati da un disegno. — Loyce alzo lo sguardo sul commissario.
— Belzebu era raffigurato come una mosca gigantesca.

Il commissario grugni. — Una lotta antica.

— Sono stati sconfitti. La Bibbia € un resoconto delle loro disfatte. Ottengono qualche
vittoria, ma alla fine vengono sconfitti.

— Perché?

— Non riescono a soggiogare tutti. Non hanno preso me. E non hanno mai soggiogato
gli ebrei. Gli ebrei hanno trasmesso il messaggio al mondo intero. La consapevolezza
del pericolo. Quei due uomini sull'autobus. Credo avessero capito. Dovevano essere
sfuggiti come me. — Loyce strinse i pugni. — E io ne ho ucciso uno. Ho commesso un
errore. L'idea di correre rischi mi terrorizzava.

Il commissario annui. — Si, dovevano senz'altro essere sfuggiti, come lei. Per puro
caso. Ma il resto della citta era saldamente sotto controllo. — Giro le spalle alla
finestra. — Bene, signor Loyce. Direi che lei ha capito tutto.

— Non tutto. L'impiccato. Il cadavere che penzolava dal lampione. Questo non lo
capisco. Perché? Perché lo hanno deliberatamente impiccato?

— Mi pare semplice. — Il commissario tento un sorriso. — Un'esca. Loyce si irrigidi. 11
suo cuore smise di battere. — Un'esca? Cosa intende dire?

— Per farla uscire allo scoperto. Per spingerla a scoprirsi. In questo modo, possono
arrivare a scoprire chi & sotto controllo, e chi e sfuggito.

Loyce ebbe un fremito d'orrore. — Allora si aspettavano degli sbagli! Avevano
previsto... — Si interruppe. — Avevano preparato una trappola.
— E lei si e scoperto. Ha reagito. Si e fatto riconoscere. — Bruscamente, il

commissario si avvio alla porta. — Venga con me, Loyce. C'e molto da fare. Dobbiamo
muoverci. Non c'é tempo da perdere.

Loyce si alzo lentamente, ancora stupito. — E 1'uomo. Chi era quell'uomo? Non lo
avevo mai visto. Non era di Pikeville. Era un estraneo. Coperto di fango e sporcizia, col
viso pieno di tagli, i vestiti lacerati...



Quando il commissario rispose, sul suo viso c'era un'espressione strana. — Forse —
disse sottovoce — capira anche questo. Venga con me, signor Loyce. — Tenne aperta
la porta. Gli brillavano gli occhi. Loyce intravvide la strada di fronte alla stazione di
polizia. Agenti in uniforme, una piattaforma. Un palo del telefono... e una corda! — Da
questa parte — disse il commissario, con un sorriso freddo.

Al tramonto, il vicepresidente della Merchants' Bank di Oak Grove usci dal caveau,
regolo le serrature a tempo, infilo soprabito e cappello, e usci sul marciapiede. C'era in
giro solo poca gente che si affrettava verso casa per Sa cena.

— Buonasera — disse la guardia, chiudendo la porta alle sue spalle.

— Buonasera — mormoro Clarence Mason. Si incammino sulla via, diretto
all'automobile. Era stanco. Aveva lavorato nel caveau tutto il giorno, studiando la
disposizione delle cassette di sicurezza per vedere se ci fosse posto per un'altra fila.
Era contento di avere finito.

All'angolo si fermo. I lampioni non si erano ancora accesi. La strada era buia. Tutto
aveva contorni vaghi. Si guardo attorno, e rimase raggelato.

Dal palo del telefono di fronte alla stazione di polizia pendeva un grosso fagotto
informe. Il vento lo faceva dondolare un poco.

Che diavolo era?

Mason si avvicino sospettoso. Voleva tornare a casa. Era stanco e affamato. Penso a
sua moglie, ai ragazzi, alla cena calda che lo aspettava in tavola. Ma c'era qualcosa di
minaccioso e orribile in quel fagotto informe. La luce era scarsa; non riusciva a capire
cosa fosse. Pero lo attirava, lo costringeva ad avvicinarsi un po' di piu per vedere
meglio. Quella massa informe lo rendeva nervoso. Lo spaventava. Ne era spaventato, e
affascinato.

E lo strano era che nessuno sembrava farci caso.



