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L'IMPICCATO

Alle  cinque  del  pomeriggio,  Ed  Loyce  si  lavò,  indossò  cappello  e  giacca,  tirò  fuori
l'automobile  dal  garage,  e  partì  per  il  centro  della  città,  diretto  al  suo  negozio  di
televisori. Era stanco. Spalle e schiena gli facevano un male del diavolo: aveva scavato
terriccio  in  cantina,  e  con  la  carriola  lo  aveva  trasportato  in  cortile.  Però  se  l'era
cavata bene, per i suoi quarant'anni. Janet poteva comperarsi un nuovo vaso, coi soldi
che  lui  aveva  risparmiato;  e  gli  piaceva  l'idea  di  lavorare  alle  fondamenta  con  le
proprie mani.

Si  stava  facendo  buio.  Il  sole  al  tramonto  proiettava  lunghe  ombre  sui  frettolosi
pendolari  dalle  facce  cupe,  sulle  donne  cariche  di  pacchi  e  pacchetti,  sugli  studenti
che  sciamavano  a  casa  dall'università,  mischiandosi  con  impiegati  e  commercianti  e
segretarie.  Ed  fermò la  sua  Packard  a  un  semaforo  rosso,  poi  la  rimise  in  marcia.  Il
negozio  era  rimasto  aperto  anche  senza  lui.  Sarebbe  arrivato  appena  in  tempo  per
lasciar andare a cena i suoi impiegati, controllare il movimento di cassa della giornata,
e magari concludere un affare o due. Superò lentamente la piazzola di verde al centro
della  città,  il  parco  cittadino.  Non  c'era  un  buco  per  parcheggiare  di  fronte  al  suo
negozio:

LOYCE - VENDITA E RIPARAZIONE TELEVISORI

Imprecò  sottovoce  e  fece  inversione  di  marcia.  Di  nuovo,  si  trovò  a  superare  la
piazzola verde con un'unica fontana, un'unica panca, e un solo lampione.

Dal  lampione  penzolava  qualcosa.  Una  massa  scura  e  informe  che  dondolava
leggermente nel vento. Un pupazzo, o qualcosa di simile. Loyce abbassò il finestrino e
sbirciò  fuori.  Che  diavolo  era?  Una  trovata  pubblicitaria?  A  volte  la  Camera  di
Commercio metteva nel parco cartelloni pubblicitari, o cose del genere.

Eseguì  un'altra  inversione  di  marcia  e  tornò  indietro.  Mentre  superava  il  parco,  si
concentrò sulla forma scura. Non era un pupazzo. E se era un cartellone pubblicitario,
era molto strano. Gli si rizzarono i capelli sulla nuca. Deglutì a fatica. Mani e viso gli si
copersero di sudore.

Era un corpo. Un corpo umano.

— Vieni a vedere! — sbottò Loyce. — Vieni qui!



Don  Fergusson  uscì  lentamente  dal  negozio,  abbottonandosi  con  fare  sussiegoso  la
giacca  a  righe.  —  Sto  concludendo  un  grosso  affare,  Ed.  Non  posso  piantare  lì  il
cliente.

— Lo vedi? — Ed puntò l'indice nel buio sempre più fitto. Il lampione si alzava verso il
cielo, e il corpo continuava a penzolare. — Eccolo là. Da quante stramaledette ore sarà
lì?  —  La  sua  voce  si  alzò  per  l'eccitazione.  —  Ma  cosa  gli  ha  preso,  a  tutti  quanti?
Passano davanti al lampione senza nemmeno fermarsi!

Don  Fergusson  accese  con  gesti  lenti  una  sigaretta.  —  Calma,  calma,  vecchio  mio.
Deve esserci una buona ragione, se no non sarebbe lì.

— Una ragione! Che razza di ragione?

Fergusson  scrollò  le  spalle.  —  Come  la  volta  che  il  Comitato  per  la  Sicurezza  del
Traffico ha messo nel parco quella Buick disfatta. Una lezione di civismo. Come faccio
a saperlo?

Jack Potter, del negozio di calzature, si unì ai due. — Cosa succede, ragazzi?

— C'è un cadavere che penzola dal lampione — disse Loyce. — Io chiamo la polizia.

— Devono essere già informati — disse Potter. — Altrimenti non sarebbe lì.

— Devo tornare dentro. — Fergusson si avviò verso il negozio. — Il dovere prima del
piacere.

Loyce era sull'orlo dell'isterismo. — Lo vedi? Lo vedi appeso là? Il corpo di un uomo!
Un cadavere!

— Ma sicuro, Ed. L'ho visto oggi pomeriggio quando sono uscito a prendere un caffè.

— Vuoi dire che è rimasto lì tutto il pomeriggio?

—  Certo.  Cosa  ti  prende?  —  Potter  guardò  l'orologio.  —  Devo  scappare.  Ci  vediamo
dopo, Ed.

Potter  corse  via,  unendosi  al  flusso  di  persone  che  camminavano  sul  marciapiede.
Uomini e donne che passavano davanti al parco. Qualcuno alzava gli occhi, incuriosito,
sul fagotto scuro, e poi tirava diritto. Nessuno si fermava. Nessuno ci faceva caso.

— Io sto impazzendo — sussurrò Loyce. Raggiunse l'orlo del marciapiede e si infilò nel
traffico, in mezzo alle automobili. I clacson gli lanciarono strilli di rabbia. Loyce arrivò



al marciapiede opposto e si avviò sulla piazzola di verde.

L'uomo era di mezza età. Il suo vestito grigio era lacerato, strappato, pieno di macchie,
con  chiazze  di  fango  secco.  Uno  sconosciuto.  Loyce  non  lo  aveva  mai  visto.  Non era
uno del posto. Aveva la faccia parzialmente girata, e nel vento della sera ruotò un poco
su se stesso, lentamente, senza un suono. La pelle era sforacchiata e tagliuzzata: ferite
rosse,  profondi  solchi  di  sangue raggrumato.  Un paio di  occhiali  con la montatura in
acciaio pendeva assurdamente da un orecchio. Gli occhi sporgevano in fuori. La bocca
era spalancata; la lingua, di un blu ributtante, era gonfia.

—  Per  amor  del  cielo  —  borbottò  Loyce,  disgustato.  Inghiottì  la  nausea  e  tornò  al
marciapiede. Tremava dalla testa ai piedi, di repulsione e di rabbia.

Perché? Chi era quell'uomo? Perché penzolava lì? Cosa significava la sua presenza?

E perché nessuno ci faceva caso?

Andò  a  sbattere  contro  un  ometto  che  correva  sul  marciapiede.  — E  stia  attento!  —
grugnì l'uomo. — Oh, sei tu, Ed.

Ed annuì, stordito. — Ciao, Jenkins.

—  Ma  cos'hai?  —  Il  commesso  della  cartoleria  afferrò  Ed  per  il  braccio.  —  Non  stai
bene?

— Il cadavere. Nel parco.

—  Certo,  Ed.  —  Jenkins  lo  trascinò  fino  alla  porta  di  LOYCE  -  VENDITA  E
RIPARAZIONE TELEVISORI. — Cerca di calmarti.

Li raggiunse Margaret Henderson, della gioielleria. — Qualcosa che non va?

— Ed non si sente bene.

Loyce si liberò con uno strattone. — Ma come potete starvene qui in tutta calma? Non
vedete? Per amor di Dio…

— Di cosa sta parlando? — chiese Margaret, nervosa.

— Il cadavere! — urlò Ed. — Il cadavere che penzola dal lampione!

Si raccolse altra gente. — Non sta bene? È Ed Loyce. Tutto a posto, Ed?

— Il  cadavere!  — strillò  Loyce,  tentando  di  superare  la  folla.  Mani  lo  abbrancarono.



Lui se ne liberò. — Lasciatemi andare! La polizia! Chiamate la polizia!

— Ed…

— Sarà meglio chiamare un dottore!

— Sta male.

— Oppure è sbronzo.

Loyce  si  fece  strada  a  gomitate  e  spintoni.  Inciampò  e  quasi  cadde.  Intravvide
confusamente  file  di  volti  curiosi,  preoccupati,  ansiosi.  Uomini  e  donne  che  si
fermavano  a  vedere  quale  fosse  il  problema.  Lui  li  superò,  dirigendosi  verso  il  suo
negozio. Dentro, vide Fergusson che parlava con un cliente, gli mostrava un televisore
Emerson.  Sul  retro,  al  banco  delle  riparazioni,  Pete  Foley  stava  disimballando  un
nuovo Philco. Loyce lanciò urla frenetiche nella loro direzione. La sua voce si perse nel
ruggito del traffico e nel mormorio che correva attorno a lui.

—  Fate  qualcosa!  —  gridò.  —  Non  restatevene  lì!  Fate  qualcosa!  C'è  qualcosa  di
sbagliato! È successo qualcosa! Sta ancora succedendo!

La  folla,  rispettosamente,  si  aprì  davanti  ai  due  robusti  poliziotti  che  procedevano
verso Loyce con aria efficiente.

— Nome? — mormorò l'agente col taccuino.

— Loyce.  — Ed si  asciugò la  fronte,  disfatto.  — Edward C.  Loyce.  Statemi  a  sentire.
Nel parco…

—  Indirizzo?  —  chiese  l'agente.  L'auto  della  polizia  sfrecciava  veloce  nel  traffico,
guizzando  tra  macchine  e  autobus.  Loyce  crollò  sullo  schienale  del  sedile,  esausto  e
confuso. Scosso dai brividi, inspirò una lunga boccata d'aria.

— Hurst Road 1368.

— Qui a Pikeville?

—  Esatto.  —  Loyce  si  tirò  su  con  un  violento  sforzo.  —  State  a  sentire.  Laggiù,  nel
parco, da un lampione penzola…

— Dove ha trascorso la giornata? — chiese il poliziotto al volante.

— Dove? — fece eco Loyce.



— Non era in negozio, giusto?

— No. — Ed scosse la testa. — No, ero a casa. In cantina.

— In cantina?

—  Ho  scavato.  Per  le  nuove  fondamenta.  Ho  tolto  del  terriccio  per  poter  versare  il
cemento. Perché? Cosa c'entra questo con…

— C'era qualcun altro con lei?

— No. Mia moglie era in centro. I miei figli erano a scuola. — Loyce passò lo sguardo
dall'uno  all'altro  dei  due  massicci  poliziotti.  Una  speranza,  una  speranza  folle,  gli  si
accese  in  volto.  —  Volete  dire  che  siccome  ero  laggiù  mi  è  sfuggita  la  spiegazione?
Non l'ho sentita come tutti gli altri?

Dopo  una  pausa,  l'agente  col  taccuino  rispose:  —  Esatto.  Non  ha  sentito  la
spiegazione.

— Allora è una cosa ufficiale? Quel cadavere deve penzolare dal palo?

— Deve penzolare dal palo. Perché tutti possano vederlo.

Ed Loyce si  concesse un sorriso affranto.  — Buon Dio.  Temo di  avere perso la  testa.
Pensavo che magari fosse successo qualcosa. Roba tipo Ku KIux Klan. Un'esplosione di
violenza.  Un colpo  di  staro  di  comunisti  o  fascisti.  — Si  asciugò il  viso  col  fazzoletto
che aveva nel taschino della giacca. Gli tremavano le mani. — Sono lieto di sapere che
è tutto in ordine.

— È tutto in ordine. — L'auto della polizia si stava avvicinando al Palazzo di Giustizia.
Il sole era tramontato. Le strade erano buie e lugubri. I lampioni non si erano ancora
accesi.

— Mi sento meglio — disse Loyce. — Mi ero piuttosto eccitato, per un minuto o due.
Devo  avere  perso  il  controllo.  Adesso  che  ho  capito,  non  c'è  nessun  bisogno  di
portarmi dentro, giusto?

I due poliziotti non dissero niente.

—  Dovrei  tornare  in  negozio.  I  ragazzi  devono  cenare.  Adesso  sto  bene.  Non  creerò
altri problemi. C'è bisogno di…

—  Non  le  ruberemo  molto  tempo  —  lo  interruppe  l'agente  al  volante.  —  Una  breve
procedura. Solo pochi minuti.



— Spero che sia  breve sul  serio — borbottò Loyce.  L'auto rallentò a un semaforo.  —
Suppongo di avere disturbato la tranquillità di tutti. Buffo, eccitarmi in quella maniera
e…

Loyce spalancò la portiera. Si lanciò sulla strada, atterrando in piedi. Le automobili gli
rombavano  attorno;  stavano  accelerando  perché  il  semaforo  era  passato  al  verde.
Loyce balzò sul  marciapiede e si  mise a correre fra la  gente,  seppellendosi  in mezzo
alla folla. Alle sue spalle udì rumori, urla, passi in corsa.

Quelli non erano poliziotti. Lo aveva capito immediatamente. Conosceva ogni poliziotto
di  Pikeville.  È  impossibile  essere  proprietari  di  un  negozio,  condurre  un'attività
commerciale in una piccola città per venticinque anni senza conoscere tutti gli uomini
della polizia.

Non erano poliziotti; e non c'era stata alcuna spiegazione. Potter, Fergusson, Jenkins:
nessuno  di  loro  sapeva  perché  quel  cadavere  penzolasse  dal  lampione.  Non  lo
sapevano, e non gliene importava niente. Era quella la stranezza.

Loyce  si  infilò  in  un  negozio  di  ferramenta.  Scappò  verso  il  retro.  Superò  gli
esterrefatti  commessi  e  clienti,  piombò  nel  magazzino,  uscì  dall'ingresso  posteriore.
Inciampò  su  un  bidone  della  spazzatura  e  divorò  una  rampa  di  scale  in  cemento.  Si
arrampicò  su  per  una  rete  metallica  e  balzò  a  terra  dal  lato  opposto,  ansante,
boccheggiante.

Alle sue spalle non si levavano suoni. Era riuscito a fuggire.

Si  trovò  all'imboccatura  di  un  vicolo  buio.  Per  terra  erano  disseminate  assi,  vecchie
scatole,  pneumatici  scartati.  Dall'altra  parte  vedeva  la  strada.  I  lampioni  diedero  un
guizzo e si accesero. Uomini e donne. Negozi. Insegne al neon. Automobili.

E alla sua destra, la stazione di polizia.

Era  vicino,  terribilmente  vicino.  Oltre  la  piattaforma  di  carico  di  un  negozio  di
alimentari si alzava il fianco in cemento bianco del Palazzo di Giustizia. Finestre con le
sbarre. L'antenna radio della polizia. Una grande parete di cemento che si ergeva nel
buio.  Brutto  posto,  per  lui.  Era  troppo  vicino.  Doveva  continuare  a  muoversi,
allontanarsi sempre più da loro.

Loro?

Loyce si avviò a passi cauti nel vicolo. Dietro la stazione di polizia c'era il municipio, il
vecchio  edificio  giallo  di  legno  e  ottone  dorato,  con  un'ampia  scalinata  di  cemento.
Riusciva a vedere l'imponente sequenza di uffici, le finestre scure, i cedri e le aiuole di



fiori sui due lati dell'ingresso.

E… Qualcosa d'altro.

Sopra il  comune c'era un grumo di  tenebre,  un cono di  oscurità più densa della luce
circostante. Un prisma nero che saliva verso l'alto e si perdeva in cielo.

Si  mise  in  ascolto.  Buon  Dio,  sentiva  qualcosa.  Qualcosa  che  gli  ispirò  il  desiderio
frenetico  di  chiudere  le  orecchie,  la  mente,  per  escludere  il  suono.  Un  ronzio.  Un
ronzio lontano, smorzato, che sembrava emesso da un grande sciame d'api.

Loyce  alzò  lo  sguardo,  irrigidito  dall'orrore.  Il  grumo  di  tenebre  sospeso  sopra  il
comune.  Tenebre  così  fitte  da  parere  quasi  solide.  Nel  vortice,  qualcosa  si  muoveva.
Forme guizzanti. Cose che scendevano dal cielo, si fermavano un attimo al di sopra del
comune, fluttuando in un folto sciame, e poi cadevano in perfetto silenzio sul tetto.

Forme. Forme che fluttuavano giù dal cielo. Dal cono di tenebre sospeso sopra la testa
di Loyce. Stava vedendo loro.

Loyce  rimase  a  guardare  per  molto  tempo,  accucciato  dietro  un  cancello  cadente,  i
piedi immersi in una pozza d'acqua schiumosa.

Stavano  atterrando.  Scendevano  a  gruppi,  atterravano  sul  tetto  del  comune  e
scomparivano  all'interno.  Avevano  le  ali.  Giganteschi  insetti  di  chissà  quale  tipo.
Volavano e ondeggiavano e si posavano, e poi cominciavano a strisciare come granchi,
muovendosi di lato, sul tetto, ed entravano nell'edificio.

Loyce ne fu nauseato. E affascinato. Il vento freddo della sera lo fece rabbrividire. Era
esausto,  stordito dallo  shock.  Sulla  scalinata d'ingresso del  comune c'erano uomini  e
donne,  qua  e  là.  Gruppi  di  uomini  che  uscivano  dall'edificio  e  si  fermavano  un
momento prima di proseguire.

Erano creature aliene anche loro?

Non  gli  sembrava  possibile.  Quelli  che  vedeva  scendere  dal  grumo  nero  non  erano
uomini. Erano alieni provenienti da un altro mondo, da un'altra dimensione. Entravano
da quella fessura, da quella lacerazione nel tessuto dell'universo. Insetti alati, abitanti
di un altro regno dell'essere, che si insinuavano da quello squarcio.

Sulla scalinata del comune, un gruppo di uomini si sciolse. Qualcuno si diresse verso
un'automobile. Una delle figure rimaste sui gradini fece per rientrare in comune. Poi
cambiò idea e si girò per seguire gli altri.

Loyce chiuse gli  occhi,  orripilato. La sua mente vacillò.  Si aggrappò con entrambe le



mani al cancello. La forma, la forma umana, si era alzata in cielo di colpo. Volò fino al
marciapiede e scese in mezzo agli altri.

Pseudo-uomini.  Imitazioni  di  uomini.  Insetti  con  la  capacità  di  assumere  l'aspetto  di
uomini.  Come,  in  maniera  diversa,  facevano  altri  insetti  che  vivevano  sulla  Terra.
Pigmenti protettivi. Mimetismo.

Loyce  si  staccò  dal  cancello,  si  rialzò  lentamente.  Ormai  era  sera.  Il  vicolo  era
completamente buio. Ma forse, loro erano in grado di vedere nelle tenebre. Forse per
loro il buio non faceva la minima differenza.

Uscì con cautela dal vicolo e passò in strada. C'erano ancora in giro uomini e donne,
però adesso non erano più troppo numerosi. Alla fermata dell'autobus c'erano gruppi
in  attesa.  Un  grosso  autobus  apparve  in  fondo  alla  via.  I  suoi  fari  trafiggevano
l'oscurità della sera.

Loyce si fece avanti. Si portò in prima fila, e quando l'autobus si fermò, salì a bordo e
sedette  sul  fondo,  vicino  alla  portiera.  Un  attimo  dopo,  l'autobus  si  rimise  in  marcia
sulla strada.

Loyce  si  rilassò  un  poco.  Studiò  la  gente  che  aveva  attorno.  Facce  tese,  stanche.
Persone che rientravano dal lavoro. Facce assolutamente normali. Nessuno gli prestò
la minima attenzione. Tutti se ne stavano tranquillamente seduti, ballonzolando in qua
e in là agli ondeggiamenti dell'autobus.

L'uomo al suo fianco aprì il giornale. Si mise a leggere le pagine sportive, muovendo le
labbra. Un uomo qualunque. Vestito blu. Cravatta. Un commerciante, o un impiegato,
che stava tornando da moglie e figli.

Sul sedile all'altro lato,  una giovane donna, forse sui  vent'anni.  Occhi e capelli  scuri,
un pacco sulle ginocchia. Calze di nylon e tacchi alti. Giacca rossa e maglione bianco
d'angora. Lo sguardo fisso davanti a sé.

Un ragazzo delle superiori, in jeans e giacca nera.

Un  donnone  enorme,  col  triplo  mento  e  un'immensa  borsa  colma  di  pacchi  e
pacchettini. Il suo volto flaccido rifletteva una grande stanchezza.

Gente  comune.  Le  classiche  persone  che  prendevano  l'autobus  tutte  le  sere.  Per
tornare dalle famiglie. Per cenare.

Gente che rientrava a casa con la mente morta. Controllata. Coperta dalla maschera di
creature aliene che erano apparse dal nulla e si erano impossessate delle loro menti,
delle  loro vite.  E doveva succedere anche a lui.  Solo che lui  si  trovava sotto casa,  in



cantina, invece che in negozio. Per un motivo o per l'altro, non si erano accorti di lui.
Lo avevano trascurato. Il loro controllo non era perfetto. Non era a prova d'errore.

Forse c'erano altri individui normali.

La  speranza  si  accese  in  Loyce.  Non  erano  onnipotenti.  Avevano  commesso  uno
sbaglio.  Non  si  erano  impossessati  di  lui.  La  loro  rete,  il  loro  campo  di  controllo,  lo
aveva  ignorato.  Lui  era  riemerso  dalla  cantina  nello  stesso  stato  di  quando  vi  era
sceso. A quanto sembrava, la loro zona d'influenza era limitata.

Qualche  sedile  più  in  giù,  un  uomo  lo  stava  fissando.  Loyce  interruppe  le  sue
riflessioni. Un uomo snello, con capelli scuri e un paio di baffetti. Ben vestito: completo
marrone e  scarpe lucidissime.  Un libro tra  le  mani.  Guardava Loyce,  io  studiava con
attenzione. Poi staccò gli occhi, all'improvviso.

Loyce si irrigidì. Uno di loro? O un'altra persona sfuggita alla trasformazione?

L'uomo aveva ripreso a guardarlo. Occhietti scuri, vivi e intelligenti. Astuti. Un uomo
troppo furbo per loro; oppure una di quelle cose, un insetto alieno venuto da altrove.

Il  bus  si  fermò.  Un  vecchio  salì  faticosamente  e  depositò  le  monete  nella  scatola.  Si
avviò e si accomodò su un sedile di fronte a quello di Loyce.

Il  vecchio  intercettò  lo  sguardo  dell'uomo  dagli  occhi  astuti.  Per  una  frazione  di
secondo, fra i due passò qualcosa.

Un'occhiata ricca di significati.

Loyce si alzò. L'autobus stava ripartendo. Corse alla portiera. Mise il piede sul primo
gradino. Afferrò la leva dell'apertura d'emergenza. La portiera si spalancò.

— Ehi! — strillò l'autista, pigiando sui freni. — Che diavolo…

Loyce  scese  di  corsa.  Il  bus  stava  rallentando.  Case  su  ogni  lato.  Una  zona
residenziale: prati, alti palazzi. Alle sue spalle, l'uomo dagli occhi astuti era scattato in
piedi. Anche il vecchio si era alzato. Volevano inseguirlo.

Loyce saltò giù. Colpì l'asfalto con un impatto tremendo, e rotolò a terra. Il dolore lo
sommerse.  Il  dolore,  e una grande ondata di  tenebre.  Lottò disperatamente.  Riuscì  a
mettersi  in  ginocchio,  poi  cadde  di  nuovo.  L'autobus  si  era  fermato.  La  gente  stava
scendendo.

Loyce  tastò  attorno  con  le  mani.  Le  sue  dita  si  chiusero  su  qualcosa.  Un  sasso  nel
canale di scolo sotto il marciapiede. Si tirò in piedi, fra grugniti di dolore. Una forma



era immobile di fronte a lui. Un uomo. L'uomo col libro e gli occhi astuti.

Loyce tirò un calcio. L'uomo boccheggiò e cadde. Loyce lo colpì col sasso. L'uomo urlò
e tentò di rotolare su se stesso, per sfuggirgli. — Fermati! Per amor del cielo, ascolta…

Loyce colpì di nuovo. Un orribile scricchiolio. La voce dell'uomo si spense, si dissolse
in un gemito gorgogliante. Loyce indietreggiò. Adesso c'erano anche tutti gli altri. Era
circondato.  Inciampando,  barcollando,  attraversò  il  marciapiede  e  infilò  una  strada.
Nessuno  lo  seguì.  Si  erano  tutti  fermati.  Erano  chini  sul  corpo  inerte  dell'uomo  col
libro, l'uomo dagli occhi astuti che lo aveva inseguito.

Aveva commesso un errore?

Ma  ormai  era  troppo  tardi  per  preoccuparsi.  Doveva  andarsene.  Fuggire  da  loro.
Fuggire da Pikeville. Dal grumo di tenebre, dal varco aperto fra il loro mondo e il suo.

— Ed! — Janet Loyce indietreggiò nervosamente. — Cosa c'è? Cosa…

Ed Loyce chiuse la porta, sbattendola, ed entrò in soggiorno. — Abbassa le tapparelle.
Sbrigati.

Janet si avviò alla finestra. — Ma…

— Fai quello che ti dico. Chi c'è in casa, oltre a te?

—  Nessuno.  Solo  i  gemelli.  Sono  di  sopra,  nella  loro  stanza.  Cos'è  successo?  Hai
un'aria così strana. Perché sei già a casa?

Ed chiuse a chiave la  porta d'ingresso.  Fece il  giro delle  stanze.  Andò in cucina.  Dal
cassetto sotto il lavandino prese il grosso coltello per la carne e passò l'indice lungo la
lama. Affilata. Affilatissima. Tornò in soggiorno.

— Stai a sentire — disse. — Non ho molto tempo. Sanno tutto. Gli sono sfuggito, e mi
staranno cercando.

— Sei sfuggito? — Sul viso di Janet apparve una smorfia di stupore e dolore. — A chi?

—  Si  sono  impadroniti  di  questa  città.  Ne  hanno  il  controllo.  Ormai  il  quadro  mi  è
chiaro. Sono partiti dai livelli più alti. Municipio e polizia. Cosa abbiano fatto dei veri
esseri umani che…

— Ma di cosa stai parlando?

— Siamo stati invasi. Da un altro universo, un'altra dimensione. Sono insetti, dotati di



capacità mimetiche. E c'è di più. Hanno il potere di controllare la mente. La tua mente.

— La mia mente?

— Il loro punto d'ingresso è qui, a Pikeville. Si sono impadroniti di tutti voi. Dell'intera
città,  eccetto  me.  Siamo  di  fronte  a  un  nemico  incredibilmente  forte,  ma  hanno  dei
limiti  anche  loro.  È  questa  la  nostra  speranza.  Sono  limitati!  Possono  commettere
errori! Janet scosse la testa. — Non capisco, Ed. Devi essere impazzito.

— Impazzito? No. Sono stato semplicemente fortunato. Se non fossi sceso in cantina,
adesso  sarei  come  tutti  voi.  —  Loyce  scrutò  fuori  dalla  finestra.  —  Ma  non  posso
restare qui a parlare. Prendi il soprabito.

— Il soprabito?

—  Ce  ne  andiamo  da  qui.  Da  Pikeville.  Dobbiamo  trovare  aiuto.  Combattere.  Si
possono  sconfiggere.  Non  sono  infallibili.  Sarà  dura…  Ma  potremmo  farcela,  se  non
perdiamo  tempo.  Muoviti!  —  Loyce  afferrò  senza  tanti  complimenti  il  braccio  della
moglie. — Prendi il  soprabito e chiama i gemelli.  Partiamo. Lascia perdere le valigie.
Non c'è tempo.

Pallida  come  uno  spettro,  Janet  andò  all'armadio  e  prese  il  soprabito.  —  Dove
andiamo?

Ed  aprì  il  cassetto  del  tavolo,  ne  rovesciò  il  contenuto  sul  pavimento.  Raccolse  una
cartina  geografica  e  la  stese  sul  piano  del  mobile.  —  Avranno  bloccato  l'autostrada,
ovviamente. Però c'è una strada secondaria. Per Oak Grove. Una volta l'ho percorsa. È
praticamente abbandonata. Forse se ne saranno dimenticati.

— La vecchia Ranch Road? Mio Dio, ma è chiusa. Nessuno la usa più.

— Lo so. — Rabbioso, Ed infilò in tasca la cartina. — È la nostra migliore possibilità.
Adesso chiama i gemelli e partiamo. Il serbatoio della tua auto è pieno, vero?

Janet era stordita.

— La Chevy? Ho fatto il pieno ieri pomeriggio. —Janet si avviò alle scale. — Ed, io…

— Chiama i  gemelli!  — Ed aprì  la porta d'ingresso e guardò fuori.  Nulla si  muoveva.
Nessun segno di vita. Per il momento, tutto bene.

—  Venite  giù  —  chiamò  Janet,  con  voce  tremante.  —  Andiamo…  Andiamo  a  fare  un
giro.



— Adesso? — rispose la voce di Tommy.

— Spicciatevi — abbaiò Ed. — Venite qui. Tutti e due.

Tommy  apparve  sul  pianerottolo.  —  Stavo  facendo  i  compiti.  Abbiamo  cominciato  a
studiare le frazioni. La signora Parker dice che se non prepariamo tutto per…

— Puoi scordarti delle frazioni. —Ed afferrò il figlio che scendeva le scale e lo spinse
verso la porta. — Dov'è Jim?

— Sta arrivando.

Jim iniziò a scendere lentamente le scale. — Cosa c'è, papà?

— Andiamo a fare un giro.

— Un giro? Dove?

Ed  si  girò  verso  Janet.  —  Lasceremo  le  luci  accese.  E  anche  il  televisore.  Vai  ad
accenderlo.  —  Spinse  la  moglie  verso  l'apparecchio.  —  Così  penseranno  che  siamo
ancora…

Sentì  il  ronzio.  E  si  gettò  immediatamente  a  terra,  impugnando  il  lungo  coltello.
Angosciato,  vide  la  cosa  scendere  le  scale  verso  lui.  Le  ali  erano  un  mulinare
vorticante. La cosa aveva ancora una vaga rassomiglianza con Jimmy. Era piccola. Un
cucciolo.  La  intravvide  vagamente  mentre  gli  si  scaraventava  addosso:  occhi  freddi,
inumani, dalle innumerevoli sfaccettature. Ali. Il corpo racchiuso nella maglietta gialla
e  nei  jeans,  con  l'impronta  mimetica  del  ragazzo  ancora  sovrimpressa.  Mentre  lo
raggiungeva, la cosa eseguì una strana rotazione su se stessa. Cosa stava facendo?

Un pungiglione.

Loyce menò fendenti  frenetici  col  coltello.  La cosa indietreggiò,  ronzando in maniera
terribile.  Loyce  rotolò  su  se  stesso,  strisciò  verso  la  porta.  Tommy  e  Janet  erano
immobili come statue. Raggelati. Guardavano senza alcuna espressione in volto. Loyce
fece scattare di nuovo il coltello. Questa volta, fece centro. La cosa emise uno strillo e
cadde. Rimbalzò contro la parete, precipitò sul pavimento.

Qualcosa si insinuò nella mente di Loyce. Una parete di forza, di energia; una mente
aliena  che  sondava  la  sua.  All'improvviso,  si  trovò  paralizzato.  La  mente  entrò  nella
sua,  sfiorò  per  un  attimo  scioccante  i  suoi  pensieri.  Una  presenza  completamente
aliena  che  si  stava  posando  su  lui;  poi  uscì.  La  cosa  crollò  sul  tappeto,  divenne  un
ammasso informe.



Era  morta.  Loyce  la  rigirò  col  piede.  Era  un  insetto,  una  specie  di  mosca.  Maglietta
gialla,  jeans.  Suo  figlio  Jimmy… Loyce  serrò  la  mente  con  tutta  la  sua  forza.  Troppo
tardi per abbandonarsi  ai  ricordi.  Invaso da una furia selvaggia,  raccolse il  coltello e
corse alla porta. Janet e Tommy erano come pietrificati. Nessuno dei due si muoveva.

L'automobile era fuori discussione. Non sarebbe mai passato. Lo stavano aspettando.
Doveva  percorrere  sedici  chilometri  a  piedi.  Sedici  lunghi  chilometri  su  un  terreno
impervio, tra canaloni e campi e colline coperte di foreste. Doveva andare solo.

Aprì  la  porta.  Per  un breve secondo,  si  girò a  guardare moglie  e  figlio.  Poi  chiuse la
porta con un colpo secco e scese di corsa i gradini.

Un  secondo  dopo,  era  in  cammino.  A  passi  spediti,  procedeva  nel  buio,  verso  la
periferia della città.

La luce del primo mattino era accecante. Loyce si fermò, boccheggiante. Il suo corpo
oscillò  avanti  e  indietro.  Il  sudore  gli  colava  sugli  occhi.  Aveva  i  vestiti  a  brandelli,
strappati  dai  cespugli,  dalle  spine,  dal  terreno  sul  quale  a  tratti  aveva  dovuto
strisciare.  Sedici  chilometri,  su  mani  e  ginocchia.  Strisciando  nella  notte.  Le  scarpe
erano imbrattate di fango. Lui stesso era coperto di graffi, e zoppicava, completamente
esausto.

Ma di fronte a lui c'era Oak Grove.

Si riempì i polmoni d'aria e si avviò giù per la collina. Inciampò e cadde due volte; si
tirò su e ripartì. Gli ronzavano le orecchie. Tutto ballava davanti ai suoi occhi; tutto era
sfuocato. Ma era arrivato. Era fuggito da Pikeville.

Un  contadino  che  lavorava  in  un  campo  lo  fissò  a  bocca  aperta.  Dalla  soglia  di  una
casa,  una  ragazza  lo  guardò  stupefatta.  Loyce  raggiunse  la  strada  e  cominciò  a
percorrerla.  Più  avanti  c'erano  una  stazione  di  servizio  e  un  drive-in.  Un  paio  di
camion, galline che becchettavano sul terreno, un cane legato con un pezzo di corda.

Il benzinaio in tuta bianca lo scrutò sospettoso, vedendolo trascinarsi alla stazione di
servizio.  — Dio  sia  lodato.  — Loyce  appoggiò  le  mani  alla  parete.  — Non credevo  di
potercela fare. Mi hanno seguito per quasi tutta la strada. Li sentivo ronzare. Ronzare
e agitarsi alle mie spalle.

— Cos'è successo? — chiese il benzinaio. — L'hanno assalita? Rapinata? Loyce scosse
la testa, disfatto. — Si sono impadroniti dell'intera città.

Del  municipio  e  della  stazione  di  polizia.  Hanno  impiccato  un  uomo  al  lampione.  E
stata la prima cosa che ho visto. Hanno bloccato tutte le strade. Li ho visti volteggiare
sopra  le  automobili  che  entravano  in  città.  Verso  le  quattro  del  mattino  me  li  sono



lasciati alle spalle. L'ho capito subito. Ho sentito che se n'erano andati. Poi si è levato
il sole.

Il benzinaio si passò la lingua sulle labbra, nervosamente. — Lei è fuori di testa. Sarà
meglio che chiami un medico.

—  Mi  porti  in  città  —  boccheggiò  Loyce.  Si  lasciò  cadere  sulla  ghiaia.  —  Dobbiamo
metterci subito al lavoro. Spazzarli via. Dobbiamo cominciare immediatamente.

Il registratore rimase acceso per tutto il tempo che lui parlò. Quando ebbe terminato,
il  commissario  spense  l'apparecchio  e  si  alzò.  Restò  immobile  per  un  momento,
immerso nei suoi pensieri. Alla fine estrasse le sigarette e ne accese una. Sul suo viso
bovino era dipinta una smorfia.

— Lei non mi crede — disse Loyce.

Il  commissario  gli  offrì  una  sigaretta.  Loyce  la  spinse  via,  spazientito.  —  Come
preferisce.  —Il  commissario  andò  alla  finestra  e  restò  a  guardare  a  lungo  la  città  di
Oak Grove. — Io le credo — disse all'improvviso.

Loyce si afflosciò. — Sia ringraziato Dio.

— Così è riuscito a fuggire. — Il commissario scosse la testa. — Era sceso in cantina,
invece di andare al lavoro. Un puro caso. Una probabilità su un milione.

Loyce  bevve  qualche  sorso  del  caffè  che  gli  avevano  portato.  —  Ho  una  teoria  —
mormorò.

— Cioè?

—  Su  loro.  Su  quello  che  sono.  Si  impadroniscono  di  una  zona  per  volta.  Partono
dall'alto,  dai  massimi  livelli  di  autorità.  Poi  scendono gradualmente,  a  cerchi  sempre
più ampi.  Quando hanno bene in mano la situazione,  passano alla città più vicina.  Si
diffondono lentamente,  con estrema gradualità.  Credo che tutto  questo  stia  andando
avanti da molto tempo.

— Da molto tempo?

— Da migliaia d'anni. Non credo sìa un fatto nuovo.

— Perché dice questo?

—  Da  ragazzo…  Un  disegno  che  ci  hanno  fatto  vedere  al  catechismo.  Un'immagine
religiosa.  Una  vecchia  stampa.  Gli  dèi  nemici,  sconfitti  da  Geova.  Moloch,  Belzebù,



Moab, Baalin, Astaroth…

— E con ciò?

— Erano tutti rappresentati da un disegno. — Loyce alzò lo sguardo sul commissario.
— Belzebù era raffigurato come una mosca gigantesca.

Il commissario grugnì. — Una lotta antica.

— Sono stati sconfitti. La Bibbia è un resoconto delle loro disfatte. Ottengono qualche
vittoria, ma alla fine vengono sconfitti.

— Perché?

— Non riescono a soggiogare tutti. Non hanno preso me. E non hanno mai soggiogato
gli ebrei. Gli ebrei hanno trasmesso il messaggio al mondo intero. La consapevolezza
del  pericolo.  Quei  due  uomini  sull'autobus.  Credo  avessero  capito.  Dovevano  essere
sfuggiti come me. — Loyce strinse i pugni. — E io ne ho ucciso uno. Ho commesso un
errore. L'idea di correre rischi mi terrorizzava.

Il  commissario  annuì.  —  Sì,  dovevano  senz'altro  essere  sfuggiti,  come  lei.  Per  puro
caso.  Ma  il  resto  della  città  era  saldamente  sotto  controllo.  —  Girò  le  spalle  alla
finestra. — Bene, signor Loyce. Direi che lei ha capito tutto.

—  Non  tutto.  L'impiccato.  Il  cadavere  che  penzolava  dal  lampione.  Questo  non  lo
capisco. Perché? Perché lo hanno deliberatamente impiccato?

— Mi pare semplice. — Il commissario tentò un sorriso. — Un'esca. Loyce si irrigidì. Il
suo cuore smise di battere. — Un'esca? Cosa intende dire?

— Per  farla  uscire  allo  scoperto.  Per  spingerla  a  scoprirsi.  In  questo  modo,  possono
arrivare a scoprire chi è sotto controllo, e chi è sfuggito.

Loyce  ebbe  un  fremito  d'orrore.  —  Allora  si  aspettavano  degli  sbagli!  Avevano
previsto… — Si interruppe. — Avevano preparato una trappola.

—  E  lei  si  è  scoperto.  Ha  reagito.  Si  è  fatto  riconoscere.  —  Bruscamente,  il
commissario si avviò alla porta. — Venga con me, Loyce. C'è molto da fare. Dobbiamo
muoverci. Non c'è tempo da perdere.

Loyce  si  alzò  lentamente,  ancora  stupito.  —  E  l'uomo.  Chi  era  quell'uomo?  Non  lo
avevo mai visto. Non era di Pikeville. Era un estraneo. Coperto di fango e sporcizia, col
viso pieno di tagli, i vestiti lacerati…



Quando  il  commissario  rispose,  sul  suo  viso  c'era  un'espressione  strana.  —  Forse  —
disse sottovoce — capirà anche questo. Venga con me, signor Loyce. — Tenne aperta
la  porta.  Gli  brillavano gli  occhi.  Loyce  intravvide  la  strada  di  fronte  alla  stazione  di
polizia. Agenti in uniforme, una piattaforma. Un palo del telefono… e una corda! — Da
questa parte — disse il commissario, con un sorriso freddo.

Al  tramonto,  il  vicepresidente  della  Merchants'  Bank  di  Oak  Grove  uscì  dal  caveau,
regolò le serrature a tempo, infilò soprabito e cappello, e uscì sul marciapiede. C'era in
giro solo poca gente che si affrettava verso casa per Sa cena.

— Buonasera — disse la guardia, chiudendo la porta alle sue spalle.

—  Buonasera  —  mormorò  Clarence  Mason.  Si  incamminò  sulla  via,  diretto
all'automobile.  Era  stanco.  Aveva  lavorato  nel  caveau  tutto  il  giorno,  studiando  la
disposizione delle  cassette di  sicurezza per vedere se ci  fosse posto per un'altra fila.
Era contento di avere finito.

All'angolo  si  fermò.  I  lampioni  non  si  erano  ancora  accesi.  La  strada  era  buia.  Tutto
aveva contorni vaghi. Si guardò attorno, e rimase raggelato.

Dal  palo  del  telefono  di  fronte  alla  stazione  di  polizia  pendeva  un  grosso  fagotto
informe. Il vento lo faceva dondolare un poco.

Che diavolo era?

Mason si  avvicinò sospettoso.  Voleva tornare a  casa.  Era stanco e  affamato.  Pensò a
sua moglie, ai ragazzi, alla cena calda che lo aspettava in tavola. Ma c'era qualcosa di
minaccioso e orribile in quel fagotto informe. La luce era scarsa; non riusciva a capire
cosa  fosse.  Però  lo  attirava,  lo  costringeva  ad  avvicinarsi  un  po'  di  più  per  vedere
meglio. Quella massa informe lo rendeva nervoso. Lo spaventava. Ne era spaventato, e
affascinato.

E lo strano era che nessuno sembrava farci caso.


