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INVASIONE OCULARE

È stato del tutto casualmente che ho scoperto questa incredibile invasione della Terra
da parte di forme di vita di un altro pianeta. Per il momento, non ho ancora fatto nulla
al  riguardo;  non mi  viene in  mente niente da fare.  Ho scritto  al  governo,  e  per  tutta
risposta  quelli  mi  hanno  spedito  un  opuscolo  sulla  riparazione  e  manutenzione  delle
case con strutture in legno. Comunque, la situazione è già nota; non sono io il primo a
scoprirla. Forse viene addirittura tenuta sotto controllo.

Ero  seduto  sulla  mia  poltrona,  e  sfogliavo  pigramente  le  pagine  di  un  romanzo  in
edizione economica che qualcuno aveva dimenticato sul bus, quando ho incontrato la
frase che per prima mi ha messo sulla pista buona. Per un momento non ho reagito. È
occorso  un  po'  di  tempo  prima  che  riuscissi  ad  assorbire  tutte  le  implicazioni.  Dopo
avere capito, mi è parso strano non essermene reso conto immediatamente.

La frase alludeva chiaramente a una specie non umana dotata di incredibili capacità,
non  indigena  della  Terra.  Una  specie,  mi  affretto  a  precisare,  che  ha  l'abitudine  di
mascherarsi  sotto  le  spoglie  di  normali  esseri  umani.  Il  loro  travestimento,  però,
diventa trasparente grazie a certe osservazioni dell'autore. Mi è apparso subito ovvio
che  l'autore  sapeva  tutto.  Sapeva  tutto,  e  prendeva  la  cosa  sottogamba.  La  frase  (e
tremo ancora adesso nel ricordarla) diceva:

"I suoi occhi percorsero lentamente la stanza."

Vaghi  brividi  mi  assalirono.  Cercai  di  immaginare  quegli  occhi.  Rotolavano  come
monetine? La frase non lo chiariva; l'impressione era che si muovessero nell'aria, non
su  una  superficie  solida.  Con  una  certa  rapidità,  apparentemente.  Nessuno  dei
personaggi  restava  sorpreso.  È  stato  questo  a  farmi  capire  l'antifona.  Non il  minimo
segno  di  stupore  di  fronte  a  un  fatto  così  assurdo.  Più  avanti,  la  faccenda  veniva
ampliata.

"I suoi occhi si mossero da persona a persona."

Ecco lì il nocciolo della verità. Chiaramente, gli occhi si erano staccati dall'uomo e se
ne andavano in giro per conto loro. Il  mio cuore prese a martellare e il  respiro mi si
bloccò  in  gola.  Avevo  inciampato  in  un  accenno  casuale  a  una  razza  completamente
ignota.  Ovviamente  non  terrestre.  Eppure,  per  i  personaggi  del  libro,  la  cosa  era
perfettamente naturale, il che suggeriva che appartenessero alla stessa specie.



E l'autore? Un lento sospetto prese ad ardere nella  mia mente.  L'autore prendeva la
cosa  troppo  sottogamba.  Evidentemente,  gli  pareva  un  fatto  del  tutto  usuale.  Non
faceva il minimo tentativo di nascondere ciò che sapeva. Il romanzo continuava:

"Gli occhi dell'uomo si posarono su Julia."

Julia, da vera signora, ha per lo meno tanta classe da dimostrarsi indignata. L'autore
dice che arrossisce e aggrotta la fronte in una smorfia di rabbia. A quel punto, sospirai
di sollievo. Non erano tutti extraterrestri. La narrazione prosegue cosi:

"Lentamente,  con  calma,  gli  occhi  dell'uomo  la  esaminarono  centimetro  per
centimetro."

Grandi numi! Ma a quello, la ragazza girava sui tacchi e usciva, e la faccenda finiva lì.
Mi  appoggiai  all'indietro  sulla  poltrona,  boccheggiante  d'orrore.  Mia  moglie  e  i  miei
figli mi guardarono meravigliati.

— Cosa c'è, tesoro? — chiese mia moglie.

Non  potevo  dirglielo.  Una  consapevolezza  simile  è  troppo  per  una  persona  normale,
posata. Dovevo tenerla per me. — Niente — ansimai. Saltai su, afferrai il libro, e corsi
fuori dalla stanza.

In garage continuai a leggere. C'era dell'altro. Tremante, lessi il successivo passaggio
rivelatore:

"Lui passò un braccio attorno a Julia. Dopo un po', lei gli chiese di rimuovere il braccio.
Lui obbedì immediatamente, con un sorriso."

Non  viene  detto  che  fine  faccia  il  braccio,  dopo  che  il  tizio  se  lo  è  tolto.  Forse  lo
lasciano a mano in su, appoggiato in un angolo. Forse lo buttano via. Non mi interessa.
In ogni caso, il pieno significato della frase era lì, sotto il mio naso.

Si trattava di una razza di creature capaci di  rimuovere a piacere parti  della propria
anatomia.  Occhi,  braccia,  forse  anche  altro.  Senza  battere  ciglio.  A  quel  punto,  mi
tornarono  utili  le  mie  cognizioni  di  biologia.  Evidentemente,  erano  esseri  semplici,
unicellulari; cose primitive composte di una sola cellula. Esseri non più sviluppati della
stella marina. Anche le stelle marine possono fare lo stesso, se non lo sapeste.

Proseguii  nella  lettura.  E  giunsi  a  questa  incredibile  rivelazione,  buttata  lì
freddamente dall'autore senza il minimo tremito:

"Davanti al cinema ci dividemmo. Una parte di noi entrò, una parte andò al ristorante



a cenare."

Scissione  binaria,  ovviamente.  Dividersi  in  due  per  formare  due  nuove  entità.
Probabilmente ogni  metà inferiore  andò al  ristorante,  che era  più  lontano,  e  le  metà
superiori andarono al cinema. Continuai a leggere. Mi tremavano le mani. Ero davvero
inciampato  in  qualcosa  di  grosso.  La  mia  mente  vacillò  quando  incontrai  questo
passaggio:

"Temo non ci siano dubbi. Il povero Bibney ha perso la testa un'altra volta."

Seguito immediatamente da:

"E Bob dice che non ha fegato."

Eppure  Bibney  continuava  ad  andarsene  in  giro  come  l'altro  personaggio.  L'altro
personaggio, comunque, era altrettanto strano. Veniva descritto così:

"Completamente privo di cervello."

La scena successiva non lasciava dubbi. Julia, che sino ad allora avevo creduto l'unica
persona normale, si rivelava a sua volta una forma di vita aliena, simile a tutti gli altri:

"Con un preciso atto di volontà, Julia aveva dato il suo cuore al giovane."

Non  veniva  specificato  quale  fosse  stata  la  sorte  dell'organo,  ma  in  effetti  non  mi
importava.  Risultava  evidente  che  Julia  aveva  continuato  a  vivere  nel  solito  modo,
come tutti gli altri personaggi del libro. Senza cuore, braccia, occhi, cervello, viscere,
dividendosi in due quando la situazione lo richiedeva. Senza il minimo sussulto.

"Un giorno, gli concesse la propria mano."

Fui colto dalla nausea. Adesso il mascalzone aveva anche la mano della ragazza, oltre
al cuore. Rabbrividisco al pensare cosa potesse averne fatto.

"Lui le prese il braccio."

Non  si  accontentava  più  di  aspettare,  no.  Doveva  mettersi  a  smantellarla  di  sua
iniziativa. Rosso in faccia come un pomodoro, chiusi il libro e balzai in piedi. Ma non
feci  in  tempo  a  sfuggire  a  un  ultimo  accenno  a  quei  brandelli  di  anatomia  a  ruota
libera, a quei singolari viaggi e spostamenti che mi avevano fatto intuire la verità:

"Gli occhi di Julia lo seguirono fino alla strada, e poi per tutto il campo."

Corsi fuori dal garage e tornai nel tepore di casa mia, come se quelle cose maledette



stessero seguendo me. Mia moglie e i bambini giocavano a Monopoli in cucina. Mi unii
a loro e giocai con frenetico ardore. Avevo la fronte in fiamme, e battevo i denti.

Ne  ho  abbastanza  di  questa  faccenda.  Non  voglio  più  saperne  niente.  Che  arrivino
pure. Che invadano la Terra. Non voglio finire coinvolto in questa storia.

Non ho assolutamente lo stomaco per cose del genere.


