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SINOPSIS

Relata la historia de un hombre pobre llamado Dionisio Pinzón, quien al mismo tiempo
está imposibilitado para trabajar por tener un brazo mutilado, por lo cual se dedica al
oficio  de  «pregonero»  en  un  pueblo  remoto  de  México.  En  cierta  ocasión,  y  como
también  era  utilizado  como  «gritón»  en  el  palenque,  le  obsequian  un  gallo  medio
muerto. Ayudado por su madre, una mujer anciana y enferma, entierran al gallo en un
pozo,  dejando sólo la  cabeza de fuera.  Los esfuerzos que hace Pinzón para revivir  el
gallo son al fin compensados, pero cuando esto sucede su madre muere. Como quiera
que no tiene ni con qué comprar el ataúd, rompe las tablas podridas de la puerta de su
casa,  haciendo  una  especie  como  de  jaula,  llevándola  sobre  sus  hombros  al
camposanto. La gente del pueblo, creyendo que lleva a enterrar algún animal muerto,
hace  burlas  del  Pinzón,  el  cual  decide  abandonar  el  pueblo  para  siempre
acompañándose de su gallo dorado.

En esta forma recorre largos caminos y varios pueblos careando su gallo en las ferias
donde se celebra algún palenque. Va desde San Juan del Río hasta Chavinda, y de allí
se presenta en Aguascalientes para después ir a Rincón de Romos, ganando en todos
estos  sitios  las  peleas.  En  Aguascalientes  conoce  a  una  «cantadora»  apodada  la
Caponera, por el arrastre que tiene con los hombres. Es una mujer alta y bragada que
al  mismo  tiempo  canta  con  gran  sentimiento  entre  una  y  otra  de  las  tapadas,  y  que
sabe  despreciar  o  querer  a  quien  ella  quiere.  Al  terminar  la  fiesta  sacando  su  gallo
vencedor,  se  encuentra  a  un  tal  Colmenero,  acompañado  de  la  Caponera  que  al
parecer es su amante. Aquél es un hombre típico de los Altos, trajeado con vestido de
gamuza y que impone con sólo su presencia. Se sientan a refrescarse el gaznate en un
agachado característico de los que se instalan en las ferias. Al ver a Pinzón, que está
sentado  muy  cerca  de  ellos,  se  dirige  a  él  con  voz  altanera  ofreciéndole  comprar  el
gallo dorado. A lo cual Pinzón responde que no está en venta. El alteño, valido de su
riqueza, insiste una y otra vez, hasta que viendo lo inútil de su ofrecimiento le propone
hacer un trato que sólo los galleros con mucho conocimiento conocen, uniéndose para
convencerlo las palabras de la Caponera. El Pinzón, a pesar de todo, no acepta, ya que
piensa no hacer trampas con su gallo al que le tiene plena confianza. Con todo, en el
palenque  de  Tlaquepaque  el  dorado  cae  muerto  al  enfrentarlo  con  uno  de  los  de
Colmenero. Allí pierde lo que había ganado hasta entonces. Trata de reponer algo con
los  albures,  pero  vuelve  a  perder.  Desde  donde  está  oye  el  barullo  de  la  plaza  de
gallos.  Y  ya  va  de  retirada  cuando  siente  sobre  su  hombro  la  mano  de  la  Caponera.
Ésta le presenta un paliacate repleto de pesos y lo obliga a seguir apostando. Entonces
gana.  Ambos  regresan  al  palenque.  Acepta  el  trato  que  le  ofrecía  Colmenero,



asociándose con éste en el difícil arte de pelear gallos.

Desde  entonces  Pinzón  y  la  Caponera  recorren  juntos  el  mundo.  Ella  termina  por
abandonar al otro hombre, acabando por aceptar casarse con el Pinzón, pues supone
que la ambición de éste y la afición de ella por andar en las ferias le reportará cierto
apoyo.  Un día,  ya  con una hija  nacida de ambos,  visitan a  Colmenero en su finca de
San Juan Sin Agua.  Lo encuentran un tanto decaído,  sentado en una silla  de ruedas.
Juegan una partida de Paco Grande a petición de él, en la que pierde la finca y algunas
otras  propiedades.  Pinzón  resuelve  quedarse  allí  a  vivir,  contra  la  opinión  de  su
esposa.  Al  fin  ésta  decide  seguir  sola  su  camino,  pero  pronto  tiene  que  volver,  ya
cascada  la  voz.  Pinzón  impone  entonces  sus  condiciones.  La  finca  ha  llegado  a
convertirla en una casa de juego, y la ocupación de ella consistirá en permanecer junto
a él mientras duren las partidas, pues por experiencia llegó a la conclusión de que sin
Bernarda  Cutiño,  la  Caponera,  su  suerte  ya  no  era  la  misma,  ya  que  durante  la
ausencia de ella habíase mermado considerablemente su fortuna.

Así pues, y en ocasiones en que asistían concurrentes al juego, se veía a la Caponera
sentada  siempre  en  la  penumbra  de  la  sala,  ya  dormida  o  despierta,  hasta  que  el
aburrimiento la volvió a llevar a la bebida, cosa que había frecuentado en su época de
cantadora en las tapadas. Esto no le importaba a Pinzón, con tal de tenerla presente
como  si  fuera  un  amuleto.  Ella  vestía  ahora  de  negro,  con  un  collar  de  perlas  que
refulgía aún en la sombra, donde encubría su rostro adormecido por la borrachera.

De su  hija  poco  o  ningún caso  hacían.  Él  enfrascado en  el  juego,  ella  envuelta  en  el
humo del  alcohol.  Pero  lo  cierto  es  que la  muchacha se  convirtió  para  muchos  en el
terror  del  pueblo.  Violaba  jóvenes,  robaba  maridos,  deshacía  hogares  antes  tan  bien
integrados  que  nada  parecía  romperlos.  No  sabían  sus  padres  las  actividades  de  la
hija, ni a qué horas salía o regresaba a su casa. Y el Pinzón jamás permitió que su hija
no hiciera lo que le viniera en gana, aún ante las protestas de los que representaban a
la sociedad de San Juan Sin Agua.

Una noche, en que después de haber estado ganando en la partida sumas grandes de
dinero de pronto sintió que el monte se le desmoronaba, lo atribuyó a distracción de su
parte;  pero  las  pérdidas  seguían  una  tras  otra,  y  cuando  hubo  entregado  hasta
escrituras  y  documentos  se  levantó  furioso  de  la  mesa y  fue  derecho hacia  su  mujer
para despertarla y decirle lo que había sucedido. La sacudió por los hombros y arrancó
el collar de perlas que tenía en el cuello. Un médico que se hallaba allí acompañando a
uno  de  los  jugadores  que  padecía  del  corazón,  se  acercó  a  Bernarda  Cutiño  y
calmadamente le expresó al Pinzón que aquella mujer estaba muerta desde una hora
antes.

Pinzón fue hasta el fondo de la casa y se pegó un tiro. Al día siguiente enterraron a los
dos en una misma fosa.



Ahora  vemos  a  la  hija  continuando  el  mismo  camino  de  su  madre,  subida  en  un
templete  de  una  plaza  de  gallos,  desgajando  las  mismas  canciones  con  que  la
Caponera alegraba el palenque.


