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Relata la historia de un hombre pobre llamado Dionisio Pinzén, quien al mismo tiempo
esta imposibilitado para trabajar por tener un brazo mutilado, por lo cual se dedica al
oficio de «pregonero» en un pueblo remoto de México. En cierta ocasion, y como
también era utilizado como «gritén» en el palenque, le obsequian un gallo medio
muerto. Ayudado por su madre, una mujer anciana y enferma, entierran al gallo en un
pozo, dejando sélo la cabeza de fuera. Los esfuerzos que hace Pinzén para revivir el
gallo son al fin compensados, pero cuando esto sucede su madre muere. Como quiera
que no tiene ni con qué comprar el ataud, rompe las tablas podridas de la puerta de su
casa, haciendo una especie como de jaula, llevandola sobre sus hombros al
camposanto. La gente del pueblo, creyendo que lleva a enterrar algun animal muerto,
hace burlas del Pinzon, el cual decide abandonar el pueblo para siempre
acompanandose de su gallo dorado.

En esta forma recorre largos caminos y varios pueblos careando su gallo en las ferias
donde se celebra algun palenque. Va desde San Juan del Rio hasta Chavinda, y de alli
se presenta en Aguascalientes para después ir a Rincén de Romos, ganando en todos
estos sitios las peleas. En Aguascalientes conoce a una «cantadora» apodada la
Caponera, por el arrastre que tiene con los hombres. Es una mujer alta y bragada que
al mismo tiempo canta con gran sentimiento entre una y otra de las tapadas, y que
sabe despreciar o querer a quien ella quiere. Al terminar la fiesta sacando su gallo
vencedor, se encuentra a un tal Colmenero, acompanado de la Caponera que al
parecer es su amante. Aquél es un hombre tipico de los Altos, trajeado con vestido de
gamuza y que impone con soOlo su presencia. Se sientan a refrescarse el gaznate en un
agachado caracteristico de los que se instalan en las ferias. Al ver a Pinzon, que esta
sentado muy cerca de ellos, se dirige a él con voz altanera ofreciéndole comprar el
gallo dorado. A lo cual Pinzén responde que no esta en venta. El altefio, valido de su
riqueza, insiste una y otra vez, hasta que viendo lo inutil de su ofrecimiento le propone
hacer un trato que sélo los galleros con mucho conocimiento conocen, uniéndose para
convencerlo las palabras de la Caponera. El Pinzén, a pesar de todo, no acepta, ya que
piensa no hacer trampas con su gallo al que le tiene plena confianza. Con todo, en el
palenque de Tlaquepaque el dorado cae muerto al enfrentarlo con uno de los de
Colmenero. Alli pierde lo que habia ganado hasta entonces. Trata de reponer algo con
los albures, pero vuelve a perder. Desde donde esta oye el barullo de la plaza de
gallos. Y ya va de retirada cuando siente sobre su hombro la mano de la Caponera.
Esta le presenta un paliacate repleto de pesos y lo obliga a seguir apostando. Entonces
gana. Ambos regresan al palenque. Acepta el trato que le ofrecia Colmenero,



asociandose con éste en el dificil arte de pelear gallos.

Desde entonces Pinzon y la Caponera recorren juntos el mundo. Ella termina por
abandonar al otro hombre, acabando por aceptar casarse con el Pinzon, pues supone
que la ambicion de éste y la aficion de ella por andar en las ferias le reportara cierto
apoyo. Un dia, ya con una hija nacida de ambos, visitan a Colmenero en su finca de
San Juan Sin Agua. Lo encuentran un tanto decaido, sentado en una silla de ruedas.
Juegan una partida de Paco Grande a peticion de él, en la que pierde la finca y algunas
otras propiedades. Pinzén resuelve quedarse alli a vivir, contra la opinién de su
esposa. Al fin ésta decide seguir sola su camino, pero pronto tiene que volver, ya
cascada la voz. Pinzén impone entonces sus condiciones. La finca ha llegado a
convertirla en una casa de juego, y la ocupacién de ella consistird en permanecer junto
a él mientras duren las partidas, pues por experiencia llegé a la conclusiéon de que sin
Bernarda Cutino, la Caponera, su suerte ya no era la misma, ya que durante la
ausencia de ella habiase mermado considerablemente su fortuna.

Asi pues, y en ocasiones en que asistian concurrentes al juego, se veia a la Caponera
sentada siempre en la penumbra de la sala, ya dormida o despierta, hasta que el
aburrimiento la volvié a llevar a la bebida, cosa que habia frecuentado en su época de
cantadora en las tapadas. Esto no le importaba a Pinzén, con tal de tenerla presente
como si fuera un amuleto. Ella vestia ahora de negro, con un collar de perlas que
refulgia atin en la sombra, donde encubria su rostro adormecido por la borrachera.

De su hija poco o ningun caso hacian. El enfrascado en el juego, ella envuelta en el
humo del alcohol. Pero lo cierto es que la muchacha se convirtié para muchos en el
terror del pueblo. Violaba jévenes, robaba maridos, deshacia hogares antes tan bien
integrados que nada parecia romperlos. No sabian sus padres las actividades de la
hija, ni a qué horas salia o regresaba a su casa. Y el Pinzén jamdas permitio que su hija
no hiciera lo que le viniera en gana, aun ante las protestas de los que representaban a
la sociedad de San Juan Sin Agua.

Una noche, en que después de haber estado ganando en la partida sumas grandes de
dinero de pronto sintié que el monte se le desmoronaba, lo atribuy6 a distraccion de su
parte; pero las pérdidas seguian una tras otra, y cuando hubo entregado hasta
escrituras y documentos se levanté furioso de la mesa y fue derecho hacia su mujer
para despertarla y decirle lo que habia sucedido. La sacudié por los hombros y arranco
el collar de perlas que tenia en el cuello. Un médico que se hallaba alli acompafnando a
uno de los jugadores que padecia del corazon, se acercoO a Bernarda Cutifio y
calmadamente le expresé al Pinzon que aquella mujer estaba muerta desde una hora
antes.

Pinzon fue hasta el fondo de la casa y se pegd un tiro. Al dia siguiente enterraron a los
dos en una misma fosa.



Ahora vemos a la hija continuando el mismo camino de su madre, subida en un
templete de una plaza de gallos, desgajando las mismas canciones con que la
Caponera alegraba el palenque.



