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STORY IN SPANISH

ISAAC BABEL

EL «IVÁN Y MARÍA»

Serguei  Vasílievich  Málishev,  posteriormente  presidente  del  Comité  ferial  de  Nizhni
Nóvgorod,  organizó  en  el  verano  del  dieciocho  la  primera  expedición  de  acopios  en
nuestro país. Con la aprobación de Lenin cargó varios trenes de artículos que gozaban
de la demanda campesina y los llevó al Volga, para cambiarlos por trigo.

Yo  caí  en  la  expedición  de  oficinista.  Por  lugar  de  acción  elegimos  la  provincia  de
Novo-Nikoláyevsk,  en  la  región  de  Samara.  Según  cálculos  de  los  expertos,  esa
provincia puede alimentar, con una agronomía adecuada, a toda la región de Moscú.

Cerca de Sarátov, en la estación de Uvek, próxima al río, la mercancía fue trasbordada
a una gabarra. La bodega de la gabarra se convirtió en un gran almacén improvisado.
Entre las costillas combadas del almacén flotante clavamos los retratos de Lenin y de
Marx,  que  adornamos  con  espigas  y  en  las  estanterías  colocamos  tela  de  algodón,
guadañas clavos, cuero; tampoco fueron olvidados los acordeones y balalaikas.

Allí  mismo, en Uvek, nos pusieron un remolcador —«Iván Tupitsin»—, llamado así en
honor  a  su  antiguo  dueño,  un  mayorista  del  Volga.  En  el  barco  se  instaló  la  «plana
mayor»  —Málishev  con  los  ayudantes  y  los  cajeros—.  Los  guardias  y  los  mozos  se
acomodaron en la gabarra, debajo de los mostradores.

El  trasbordo  duró  una  semana.  Una  mañana  de  julio  el  «Tupitsin»,  soltando  rollizas
bocanadas  de  humo,  nos  arrastró  Volga  arriba,  hacia  Baronsk.  Los  alemanes  lo
llamaban Katerinenstadt.  Hoy es capital  de la  región de los  alemanes del  Volga,  una
prodigiosa comarca de gente valiente y parca en palabras.

Cubre  a  la  estepa  en  torno  a  Baronsk  un  oro  de  trigo  tan  pesado,  que  igual  sólo  se
encuentra en el  Canadá. En la estepa abundan las coronas del girasol y las grasosas
glebas  de  tierra  negra.  De  Petersburgo,  lamida  por  el  fuego  del  granito,  nos
trasladamos a una California que, por ser rusa, era aún más extraordinaria. En nuestra
California la libra de pan costaba sesenta kopeks y no diez rublos como en el  Norte.
Sobre un bollo nos lanzábamos con un encarnizamiento hoy difícil de describir; en el
meollo de telaraña se clavaban nuestros afilados colmillos de perro. Pasamos las dos
semanas  posteriores  a  la  llegada  sumidos  en  la  embriaguez  de  una  bienhadada
indigestión. La sangre que corría por las venas —así me parecía—, tenía sabor y color
de la confitura de frambuesa.



Málishev  acertó;  el  comercio  marchaba  a  pedir  de  boca.  De  todos  los  confines  de  la
estepa llegaban hacia la orilla lentos torrentes de carros. Sobre los cebados lomos de
los caballos cabalgaba el sol. El sol brillaba en la cúspide de los montículos de trigo.
Los  carros  eran  miles  de  puntos  que  bajaban  al  Volga.  Al  lado  de  los  caballos
caminaban  gigantes  con  jerseis  de  lana,  los  descendientes  de  granjeros  holandeses
que en el reinado de Catalina se trasladaron a las praderas del Cisvolga. Conservaban
las mismas caras que en Saardam o Haarlem. Bajo el patriarcal musgo de las cejas, en
la malla de las arrugas de cuero, brillaban las gotas de turquesa marchita. El humo de
las pipas se desvanecía en los rayos azules que sesgaban la estepa. Los colonos subían
despacio  por  la  escalera  a  la  gabarra,  sus  zocos  de  madera  golpeteaban  como
campanadas  de  rudeza  y  de  sosiego.  Ancianas  con  cofias  almidonadas  y  chales
marrones,  elegían la  mercancía.  Las compras eran trasladadas a  los  carros.  Pintores
espontáneos repartieron por los costados de estos carros ramos de flores silvestres y
caras rosadas de toro. La parte exterior de los carros por lo común estaba pintada de
añil. Sobre él ardían manzanas y ciruelas de cera, tocadas por un rayo de sol.

De los lugares apartados llegaban con camellos. Los animales se tumbaban en la orilla,
proyectando  en  el  horizonte  las  jibas  ladeadas.  Nuestro  comercio  acababa  al
anochecer. Se cerraba el almacén; la guardia, integrada por inválidos, y los mozos se
desnudaban,  por  la  borda  saltaban  al  Volga,  encendido  por  el  ocaso.  En  la  lejana
estepa se mecían las oleadas rojas de las mieses, en el cielo se derrumbaban los muros
del ocaso. El baño del personal de la expedición de acopios a la región de Samara (así
figurábamos  en  los  papeles  oficiales),  ofrecía  un  espectáculo  extraordinario.  Los
tullidos  levantaban  en  el  agua  fangosos  fontanes  rosáceos.  Los  guardias  tenían  una
sola pierna, a otros les faltaba un brazo o un ojo. Se emparejaban para nadar. A cada
dos  personas  les  correspondían  dos  piernas;  alborotaban  el  agua  con  los  muñones,
entre  sus  cuerpos  se  formaban  remolinos  que  arrastraban  el  agua  fangosa.  Los
inválidos,  rugiendo  y  resollando,  se  derramaban  por  la  orilla;  retozando  alzaban  sus
muñones  hacia  los  cielos  veloces,  se  aventaban  arena  y  luchaban,  apresándose  las
extremidades  cercenadas.  Después  del  baño  fuimos  a  cenar  a  la  taberna  de  Karl
Bidermayer.  Esa  cena  coronaba  nuestras  jornadas.  Dos  mozas  con  manos  de  color
ladrillo  y  de  sangre  —Augusta  y  Anna— nos  servían  croquetas  —bermejos  peñascos,
arrastrados por corrientes de aceite hirviente y tapados con almiares de patatas fritas.
Esta comida campesina, montiforme, se aderezaba con cebolla y ajo. Nos ponían tarros
de pepinos en salmuera. Por las redondas ventañas abiertas en lo alto, junto al techo,
desde la  plaza del  mercado cantaba el  humo del  ocaso.  Los  pepinos,  envueltos  en el
humo escarlata, olían a orilla de mar. Acompañábamos la carne con sidra. Vecinos de
Peskí y Ojta, gente de suburbios congelados en orina amarilla, volvíamos cada tarde a
sentirnos  conquistadores.  Los  ventanos  cortados  en  las  seculares  paredes  negras
parecían portillas. Tras ellos se vislumbraba un patio de limpieza inmaculada, un patio
alemán  con  rosales  y  glicinas,  y  el  abismo  violáceo  de  una  cuadra  abierta.  Ancianas
con  chal  zurcían  en  los  umbrales  calzas  de  Gulliver.  De  los  prados  retornaban  los
rebaños.  Augusta  y  Anna  se  acomodaban  en  bancos  al  lado  de  las  vacas.  En  el
anochecer  los  irisados  ojos  de  las  vacas  fulguraban.  Imposible  imaginarse  la  guerra.



Pero  el  frente  de  los  cosacos  uraleños  pasaba  a  veinte  verstas  de  Baronsk.  Karl
Bidermayer no sabía que la guerra civil se aproximaba a su casa.

Por  la  noche  yo  regresaba  a  nuestra  bodega  con  Seletski,  otro  empleado.  Él  iba
cantando por el camino. De las ventanas ojivales asomaban cabezas con cofias. La luz
de la luna chorreaba por los rojos canales de las tejas.  Un sordo ladrar de perros se
alzaba sobre el Saardam ruso. Las Augustas y Annas escuchaban petrificadas el canto
de  Seletski.  Su  voz  de  bajo  nos  llevaba  hasta  la  estepa,  hacia  la  verja  gótica  de  las
paneras. Los travesaños lunares temblaban en el río, la oscuridad era frágil; retrocedía
hacia la arena de la orilla; en una red rota se retorcían gusanos luminosos.

Seletski  tenía  una  voz  de  una  potencia  sobrenatural.  Zagalón  pertenecía  a  esa
categoría de Shaliapines provincianos que, para dicha nuestra, abundan en toda Rusia.
Tenía la misma cara que Shaliapin —no sé si de cochero escocés o de gentilhombre de
Catalina.  Era  simplón,  no  se  parecía  en  esto  a  su  divino  prototipo,  pero  su  voz,
ampliándose  sin  límites,  mortal,  llenaba  el  alma  del  dulzor  de  la  hora  suprema  y  de
sopor  gitano.  A  las  arias  italianas  prefería  las  canciones  de  presidio.  A  Seletski  le  oí
por  vez  primera  «La  muerte»  de  Grechanínov.  Nocturna,  amenazadora,  implacable,
apasionada, se esparcía sobre el agua oscura:

«…  Ella  no  me  olvidará  y  vendrá  con  sus  caricias,  a  amarme  para  la  eternidad,  a
colocarme su pesada corona nupcial».

En ese  envoltorio  instantáneo,  llamado hombre,  la  canción corre  como el  agua de  la
perennidad. La que todo lo lava y todo lo engendra.

El  frente  pasaba  a  unas  veinte  verstas.  Los  cosacos  del  Ural,  unidos  al  batallón
checoslovaco  del  comandante  Vocenilik,  intentaban  desplazar  de  Nikoláyevsk  a
destacamentos aislados de los rojos. Por el norte, desde Samara, avanzaban las tropas
del  Comcón-Comité  de  miembros  de  la  Asamblea  Constituyente.  Nuestras  unidades,
desperdigadas  y  mal  adiestradas,  se  reagruparon  en  la  orilla  izquierda.  Muraviov
acababa de traicionar. Vacietis fue designado comandante en jefe soviético.

Las armas para el frente llegaban de Sarátov. Una o dos veces a la semana al muelle
de  Baronsk  amarraba  el  vapor  blanco  y  rosa  «Iván  y  María»  de  la  compañía
«Samoliot». Traía fusiles y proyectiles. La cubierta del vapor llegaba llena de cajones
con calaveras estarcidas; al pie de las calaveras decía: «Peligro de muerte».

El capitán del vapor era Korosteliov, demacrado, con pelo flojo de lino. Korosteliov era
culo  de  mal  asiento,  hombre  inquieto,  vagabundo.  Navegó  por  el  mar  Blanco  en
veleros, recorrió Rusia a pie, fue presidario y novicio en un monasterio.

Cuando  regresábamos  de  Bidermayer,  siempre  íbamos  a  verle,  si  en  el  muelle
vislumbrábamos las  luces  del  «Iván y  María».  Una noche que pasábamos junto  a  los



graneros,  al  pie  de  aquel  maravilloso  contorno de castillos  azules  y  marrones,  vimos
una antorcha que ardía muy alto en el cielo. Retornábamos a casa Seletski y yo en ese
estado reblandecido y enajenado que despiertan esta comarca singular, la juventud, la
noche, los arcos de fuego diluyéndose en el río.

El Volga corría sin un ruido. En el «Iván y María» no había luces, el casco del vapor
era  de  un  negro  macabro,  sólo  la  antorcha  se  arrebataba  muy  por  encima  de  él.  La
llama  se  agitaba  sobre  el  mástil  y  humeaba.  Seletski,  pálido,  cantaba  con  la  cabeza
entornada.  Se acercó al  agua y enmudeció.  Subimos la escalera sin custodiar.  Por la
cubierta había cajas desparramadas y ruedas de cañón. Empujé la puerta al camarote
del capitán y se abrió. En la mesa mojada ardía un quinqué de hojalata sin la chimenea
de  cristal.  En  torno  a  la  mecha  se  derretía  el  hierro.  Las  ventanas  estaban  tapiadas
con  tablas  costeras.  Los  bidones  debajo  de  la  mesa  despedían  un  sulfuroso  olor  a
aguardiente.  Korosteliov,  en camisa de lienzo,  estaba sentado sobre verdes  regueros
de vomitado. Su liso cabello monjil le ceñía la cara. Korosteliov, desde el suelo, miraba
sin pestañear a su comisario, el letón Larson. Este, sosteniendo ante los ojos el cartón
amarillo  del  periódico «Pravda»,  leía  el  periódico a la  luz  de la  hoguera de gasolina,
que se iba consumiendo.

—Así,  ¿eh?  —dijo  Korosteliov  desde  el  suelo—.  Anda,  sigue  con  lo  que  decías…
Martirízanos, anda…

—¿Para qué hablar? —replicó Larson; le dio la espalda y se parapetó tras su cartón—;
prefiero escucharte a ti…

En el diván de terciopelo estaba sentado, los pies colgando, un campesino pelirrojo.

—Lisei —le llamó Korosteliov—, vodka.

—Se acabó —respondió Lisei—, y no hay forma de conseguir más…

Larson apartó el cartón y soltó una carcajada que parecía que estuviera tamboreando:

—El ruso necesita beber —el letón hablaba con acento—, el ruso se soltó poco-poco el
pelo, pero no tiene de dónde sacar la bebida. Entonces ¿para qué se llama Volga…?

Korosteliov  estiró  su  flaco  pescuezo  de  niño,  estiró  sus  piernas  en  pantalones  de
lienzo. Sus ojos reflejaron una perplejidad quejumbrosa y después brillaron.

—Martirízanos —dijo muy bajo y estiró el pescuezo—, martirízanos, Karl…

Lisei cruzó sus manos regordetas y miró de reojo al letón:

—Mira, se chufa de nuestro Volga… No, camarada, no te chufes de nuestro Volga, no



lo deshonres… ¿Sabes qué dice la canción? «Padre Volga, rey de los ríos…».

Seletski y yo permanecíamos a la entrada. Yo estaba pensando en la retirada.

—Es algo que no entiendo en absoluto —nos dijo Larson (por lo visto continuaba una
vieja discusión)—, quizá estos camaradas puedan explicarme por qué el  hormigón es
peor  que  el  abedul  y  por  qué  el  álamo  y  el  dirigible  son  peores  que  la  mierda  de
Kaluga…

Lisei torció la cabeza dentro del cuello de algodón. Las piernas no le llegaban al suelo,
con los dedos regordetes, apretados contra la barriga, tejía una malla invisible.

—¿Qué sabes tú de Kaluga, muchacho? —dijo Lisei tranquilizador—; en Kaluga, óyeme,
vive gente famosa, gente estupenda, para que te enteres…

—Vodka —pronunció Korosteliov desde el suelo.

Larson volvió a reclinar su cabeza de cochinillo y soltó una risotada estridente.

—Quizá acaso puede ser —murmuró acercando el cartón…

Un  sudor  torrencial  salpicaba  su  frente,  entre  la  madeja  de  sus  pelos  incoloros
nadaban chorros grasosos del fuego.

—Quizá acaso puede ser —volvió a carcajear…

Korosteliov tanteó con los dedos a su alrededor. Se movió y, braceando con las manos,
arrastró el esqueleto metido en la camisa de lienzo.

—No  consiento  que  hagas  escarnio  de  Rusia,  Karl  —murmuró  y  se  arrastró  hasta  el
letón,  le  dio  en  la  cara  con  la  mano  agarrotada  y  comenzó  a  chillar  y  a  golpearse
contra él.

El letón se enfurruñó y nos miró a todos por encima de las gafas caídas. Enrolló en los
dedos  el  río  sedoso  de  Korosteliov  y  le  aplastó  la  cara  contra  el  suelo.  Lo  volvió  a
levantar y a humillarlo.

—Has cobrado —dijo Larson implacable, y empujó el cuerpo huesuda— y cobrarás otra
vez…

Korosteliov  se  levantó  del  suelo,  apoyándose  en  la  palma  de  las  manos,  como  los
perros.  Le  brotaba  sangre  por  la  nariz,  le  bizcaban  los  ojos.  Miró  con  ellos  a  su
alrededor, se sacudió y con un aullido se acurrucó debajo de la mesa.



—Rusia —musitó bajo la mesa y empezó a temblar—, Rusia…

Asomaron las palas de sus pies descalzos y volvieron a desaparecer. En una mezcla de
chillidos, quejas y silbidos sólo se le entendía una palabra:

—Rusia… —aullaba, estiraba los brazos y pegaba cabezazos.

El pelirrojo Lisei continuaba sentado en el diván de terciopelo.

—Lleva  así  desde  el  mediodía  —se  volvió  a  Seletski  y  a  mí—,  no  hace  más  que
preocuparse por Rusia, que compadecer a Rusia…

—Vodka  —dijo  Korosteliov  con  voz  firme,  debajo  de  la  mesa.  Salió  y  se  incorporó.
Sobre la mejilla le caía su pelo bañado en un charco de sangre.

—¿Dónde está el vodka, Lisei?

—El  vodka,  amigo,  en Voznesensk.  A cuarenta verstas.  Por  agua son cuarenta,  y  por
tierra también cuarenta… Hoy es día del patrón. Debe de haber… Los alemanes, hagas
lo que hagas, no tienen esas cosas…

Korosteliov giró y salió sobre sus tiesas patas de grulla.

—Somos de Kaluga —gritó de pronto Larson.

—No  le  gusta  Kaluga  —suspiró  Lisei—  y  no  hay  manera…  Pues  yo  estuve  allí,  en
Kaluga… Allí vive un pueblo bien puesto, famoso…

Tras el tabique sonó una voz de mando y se escuchó el ruido del ancla al levarse. Lisei
enarcó las cejas.

—¿Será que vamos a Voznesensk…?

Larson carcajeó, reclinando la cabeza. Salí corriendo del camarote. Korosteliov estaba
descalzo en el puente de mando. El refulgor broncíneo de la luna reposaba en su cara
desgarrada.  La pasarela cayó en la orilla.  Los marineros daban vueltas para enrollar
las amarras.

—Dmitri  Alexéyevich  —gritó  Seletski,  dirigiendo  la  voz  hacia  arriba—,  ¡suéltanos!,
¿qué tenemos nosotros que ver…?

Las máquinas desbocadas iniciaron un traqueteo desordenado. La rueda iba cavando
el agua. Una tabla podrida del muelle se desclavó suavemente. «Iván y María» torcía
la proa.



—Allá  vamos  —dijo  Lisei  apareciendo  en  cubierta—,  vamos  a  Voznesénskoye,  a  por
aguardiente…

«Iván y María» desenrollaba las ruedas y aceleraba la marcha. En la máquina crecían
los estrujones aceitosos, el susurro, los silbidos, el viento. Volábamos en la oscuridad
sin  torcer,  arrancando  boyas,  pértigas  y  luces  rojas.  El  agua  se  espumaba  bajo  las
ruedas y corría hacia atrás como el  ala dorada de un pájaro.  La luna se clavó en los
negros remolinos.  «El  curso del  Volga es  sinuoso —recordé la  frase de un manual—,
abundante en bancos de arena…». Korosteliov se desplazaba por el puente de mando.
Una piel azulada, brillante cubría sus pómulos.

—¡Avante toda! —gritó por el teléfono.

—Entendido —respondió una voz ronca invisible.

—Más aún…

Abajo callaban.

—Voy a reventar la máquina —respondió la voz después del silencio.

La  antorcha  se  descolgó  del  mástil  y  fue  arrastrándose  por  la  ola  arremolinada.
Seguíamos  volando  en  la  oscuridad,  sin  torcer.  En  la  orilla  trepó  una  bengala,  una
pieza  de  tres  pulgadas  disparó  contra  nosotros.  El  proyectil  silbó  en  los  palos.  El
pinche  de  cocina,  que  cruzaba  la  cubierta  con  un  samovar,  levantó  la  cabeza.  El
samovar se le escapó de las manos, rodó por la escalera y reventó; un chorro brillante
fue  saltando  por  los  sucios  peldaños.  El  pinche  enseñó  los  dientes,  se  recostó  en  la
escalera y quedó dormido. De su boca surtió un mortífero olor a aguardiente. Abajo los
fogoneros,  entre  cilindros  aceitados,  desnudos  hasta  la  cintura,  bramaban,  agitaban
los  brazos,  caían  al  suelo.  Sus  caras  descongestionadas  se  reflejaban  en  el  fulgor
coralino  de  las  bielas.  La  tripulación  del  «Iván  y  María»  estaba  borracha.  Sólo  el
timonero movía con seguridad su redondel.

—Judío —me dijo el timonero—, ¿qué va a ser de los hijos?

—¿De qué hijos?

—No estudian los hijos —dijo el timonero, girando el redondel—, los hijos se volverán
ladrones…

Acercó a mí sus pómulos de plomo azul y rechinó los dientes. Sus mandíbulas crujieron
como ruedas de molino. Creí que los dientes iban a quedar triturados como la arena.



—Es que te mato a mordiscos…

Me aparté de él. Lisei atravesó la cubierta.

—¿Qué va a ser, Lisei?

—Debe de llegar —dijo el pelirrojo, y se sentó a descansar en un banco.

Lo desembarcamos en Voznesénskoye. No había allí ni «día», ni fuegos, ni tiovivo. La
orilla  en pendiente  estaba oscura,  chafada por  un cielo  bajo.  Lisei  desapareció  en la
oscuridad. Tardó más de una hora y apareció a ras del agua, cargado de bidones. Le
acompañaba una mujer cacarañada, de buena lámina, como un potro. Una chaqueta de
niño, demasiado estrecha, comprimía los pechos de la mujer. Un enano, con una gorra
puntiaguda, observaba con la boca abierta cómo cargábamos.

—Es nata —dijo Lisei y puso los bidones sobre la mesa—, la nata del aguardiente…

Nuestro buque fantasma reanudó su carrera. A la madrugada llegamos a Baronsk. El
río se extendía inabarcable. El agua se retiraba de la orilla, dejando una sombra azul
de raso. Un rayo rosado chocó en la niebla, que colgaba de los jirones de arbustos. Las
pintadas  paredes  ciegas  de  los  graneros,  sus  agujas  finas,  giraron  lentas  y  nadaron
hacia  nosotros.  Arribábamos  a  Baronsk  en  medio  de  un  canto  atronador.  Seletski
enjugó el gaznate con una botella de la nata y se dio a cantar. Cantaba de todo: «La
pulga», de Musorgski, la carcajada de Mefistófeles y el aria del molinero loco «No soy
molinero, soy un cuervo…».

Korosteliov  descalzo  estaba  recargado  sobre  la  barandilla  del  puente  de  mando.  Su
cabeza, los párpados entrecerrados, se mecía, su cara tajada miraba al cielo y por ella
se esparcía una sonrisa vaga. Korosteliov despertó cuando aminoramos la marcha.

—¡Aliosha —gritó en el teléfono—, avante toda!

Y  a  toda  máquina  chocamos  con  la  orilla.  La  tabla  que  habíamos  doblado  la  vez
anterior salió disparada. Tuvieron tiempo de frenar la máquina.

—Aquí, ves, nos ha traído —dijo Lisei, apareciendo a mi lado—, y tú, amigo, que tenías
miedo…

En  la  orilla  ya  se  alineaban  las  tachankas  de  Chapáyev.  Unas  franjas  irisadas  se
oscurecían  y  enfriaban  en  la  orilla  recién  abandonada  por  el  agua.  Junto  al  muelle
había  arcones  de  artillería  abandonados  en  ocasiones  anteriores.  Sobre  un  arcón,
gorro  de  piel  y  camisa  sin  correa,  estaba  sentado  Makéyev,  centurión  de  Chapáyev.
Korosteliov se fue hacia él con los brazos extendidos.



—Sigo  haciendo  locuras,  Kostia  —dijo  con  su  sonrisa  infantil—,  gasté  todo  el
combustible…

Makéyev se había sentado de perfil sobre el arcón, mechones del gorro le caían sobre
los arcos amarillos, sin cejas, de los ojos. Un máuser de empuñadura tosca descansaba
en sus piernas. Sin volverse disparó y falló.

—Bueno,  bueno  —murmuró  Korosteliov  radiante—,  ya  estás  enfadado…  —Extendió
aún más sus brazos flacos—. Bueno, bueno…

Makéyev se levantó, giró y descargó todo el peine. Los disparos sonaron apresurados.
Korosteliov quiso agregar algo, pero ya no tuvo tiempo, suspiró y cayó de rodillas. Se
deslizó  hasta las  llantas,  hasta las  ruedas de la  tachanka,  su cara se hizo añicos,  las
láminas blancas del cráneo se pegaron a las pinas. Makéyev, agachado, arrancaba del
peine la última bala encasquillada.

—Se acabaron las bromas —dijo, recorriendo con la mirada a los soldados y a todos los
que nos apiñábamos junto a la pasarela.

Lisei  trotó  renqueando  con  una  gualdrapa  en  la  mano  y  con  ella  tapó  a  Korosteliov,
largo como un árbol. En el vapor sonaban tiros sueltos. La gente de Chapáyev corría
por la cubierta, arrestaba a la tripulación. La mujer, con la palma de la mano apoyada
en la cara picada de viruelas, desde el barco observaba la orilla con ojos entornados,
invidentes.

—Anda, que como te mire yo —le dijo Makéyev— a ti te voy a enseñar cómo gastar el
combustible…

A  los  marineros  los  sacaban  uno  por  uno.  Detrás  de  los  graneros  los  esperaban  los
alemanes, salidos de sus casas. Karl Bidermayer estaba entre sus paisanos. La guerra
había llegado a su puerta.

Aquel  día  tuvimos  mucho  trabajo.  Friendenthal,  un  pueblo  grande,  vino  por
mercancías. Una cadena de camellos se tumbó a la vera del agua. A lo lejos, sobre la
hojalata incolora del horizonte, se pusieron a girar los molinos de viento.

Estuvimos  hasta  el  mediodía  cargando  la  gabarra  con  el  trigo  de  Friendenthal;  al
atardecer  me  llamó  Málishev.  Se  estaba  lavando  en  la  cubierta  del  «Tupitsin».  Un
inválido,  la  manga  prendida  con  alfiler,  le  echaba  agua  de  una  jarra.  Málishev
resollaba,  gemía,  ponía al  agua el  carrillo.  Mientras se secaba con la toalla dijo a su
ayudante, prosiguiendo, al parecer, una conversación anterior:

—Bien  hecho… Aunque  seas  requetebueno,  hayas  estado  en  un  convento,  navegaras
por el mar Blanco y seas un hombre temerario, por favor, no gastes el combustible…



Entramos con Málishev en el camarote. Allí, rodeado de nóminas, me puse a copiar el
telegrama a Ilich que él me iba dictando.

—Moscú. Kremlin. Para Lenin.

En el telegrama notificábamos el envío al proletariado de San Petersburgo y de Moscú
de las primeras remesas de trigo, dos trenes de veinte mil puds de trigo cada uno.


