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EL «IVAN Y MARIA»

Serguei Vasilievich Malishev, posteriormente presidente del Comité ferial de Nizhni
Novgorod, organizo en el verano del dieciocho la primera expedicion de acopios en
nuestro pais. Con la aprobacién de Lenin cargd varios trenes de articulos que gozaban
de la demanda campesina y los llevo al Volga, para cambiarlos por trigo.

Yo cai en la expedicion de oficinista. Por lugar de accién elegimos la provincia de
Novo-Nikolayevsk, en la region de Samara. Segun calculos de los expertos, esa
provincia puede alimentar, con una agronomia adecuada, a toda la regién de Moscu.

Cerca de Saratov, en la estacién de Uvek, préxima al rio, la mercancia fue trasbordada
a una gabarra. La bodega de la gabarra se convirtié en un gran almacén improvisado.
Entre las costillas combadas del almacén flotante clavamos los retratos de Lenin y de
Marx, que adornamos con espigas y en las estanterias colocamos tela de algododn,
guadanas clavos, cuero; tampoco fueron olvidados los acordeones y balalaikas.

Alli mismo, en Uvek, nos pusieron un remolcador —«Ivan Tupitsin»—, llamado asi en
honor a su antiguo duefio, un mayorista del Volga. En el barco se instald la «plana
mayor» —Malishev con los ayudantes y los cajeros—. Los guardias y los mozos se
acomodaron en la gabarra, debajo de los mostradores.

El trasbordo duré una semana. Una mafnana de julio el «Tupitsin», soltando rollizas
bocanadas de humo, nos arrastré Volga arriba, hacia Baronsk. Los alemanes lo
llamaban Katerinenstadt. Hoy es capital de la regiéon de los alemanes del Volga, una
prodigiosa comarca de gente valiente y parca en palabras.

Cubre a la estepa en torno a Baronsk un oro de trigo tan pesado, que igual sélo se
encuentra en el Canadda. En la estepa abundan las coronas del girasol y las grasosas
glebas de tierra negra. De Petersburgo, lamida por el fuego del granito, nos
trasladamos a una California que, por ser rusa, era aun mas extraordinaria. En nuestra
California la libra de pan costaba sesenta kopeks y no diez rublos como en el Norte.
Sobre un bollo nos lanzabamos con un encarnizamiento hoy dificil de describir; en el
meollo de telarana se clavaban nuestros afilados colmillos de perro. Pasamos las dos
semanas posteriores a la llegada sumidos en la embriaguez de una bienhadada
indigestion. La sangre que corria por las venas —asi me parecia—, tenia sabor y color
de la confitura de frambuesa.



Madlishev acerto; el comercio marchaba a pedir de boca. De todos los confines de la
estepa llegaban hacia la orilla lentos torrentes de carros. Sobre los cebados lomos de
los caballos cabalgaba el sol. El sol brillaba en la cispide de los monticulos de trigo.
Los carros eran miles de puntos que bajaban al Volga. Al lado de los caballos
caminaban gigantes con jerseis de lana, los descendientes de granjeros holandeses
que en el reinado de Catalina se trasladaron a las praderas del Cisvolga. Conservaban
las mismas caras que en Saardam o Haarlem. Bajo el patriarcal musgo de las cejas, en
la malla de las arrugas de cuero, brillaban las gotas de turquesa marchita. El humo de
las pipas se desvanecia en los rayos azules que sesgaban la estepa. Los colonos subian
despacio por la escalera a la gabarra, sus zocos de madera golpeteaban como
campanadas de rudeza y de sosiego. Ancianas con cofias almidonadas y chales
marrones, elegian la mercancia. Las compras eran trasladadas a los carros. Pintores
espontdneos repartieron por los costados de estos carros ramos de flores silvestres y
caras rosadas de toro. La parte exterior de los carros por lo comun estaba pintada de
anil. Sobre él ardian manzanas y ciruelas de cera, tocadas por un rayo de sol.

De los lugares apartados llegaban con camellos. Los animales se tumbaban en la orilla,
proyectando en el horizonte las jibas ladeadas. Nuestro comercio acababa al
anochecer. Se cerraba el almacén; la guardia, integrada por invalidos, y los mozos se
desnudaban, por la borda saltaban al Volga, encendido por el ocaso. En la lejana
estepa se mecian las oleadas rojas de las mieses, en el cielo se derrumbaban los muros
del ocaso. El baino del personal de la expedicion de acopios a la regién de Samara (asi
figurdbamos en los papeles oficiales), ofrecia un espectaculo extraordinario. Los
tullidos levantaban en el agua fangosos fontanes rosdceos. Los guardias tenian una
sola pierna, a otros les faltaba un brazo o un ojo. Se emparejaban para nadar. A cada
dos personas les correspondian dos piernas; alborotaban el agua con los munones,
entre sus cuerpos se formaban remolinos que arrastraban el agua fangosa. Los
invalidos, rugiendo y resollando, se derramaban por la orilla; retozando alzaban sus
muniones hacia los cielos veloces, se aventaban arena y luchaban, apresandose las
extremidades cercenadas. Después del bano fuimos a cenar a la taberna de Karl
Bidermayer. Esa cena coronaba nuestras jornadas. Dos mozas con manos de color
ladrillo y de sangre —Augusta y Anna— nos servian croquetas —bermejos penascos,
arrastrados por corrientes de aceite hirviente y tapados con almiares de patatas fritas.
Esta comida campesina, montiforme, se aderezaba con cebolla y ajo. Nos ponian tarros
de pepinos en salmuera. Por las redondas ventanas abiertas en lo alto, junto al techo,
desde la plaza del mercado cantaba el humo del ocaso. Los pepinos, envueltos en el
humo escarlata, olian a orilla de mar. Acompandbamos la carne con sidra. Vecinos de
Peski y Ojta, gente de suburbios congelados en orina amarilla, volviamos cada tarde a
sentirnos conquistadores. Los ventanos cortados en las seculares paredes negras
parecian portillas. Tras ellos se vislumbraba un patio de limpieza inmaculada, un patio
alemdn con rosales y glicinas, y el abismo violdceo de una cuadra abierta. Ancianas
con chal zurcian en los umbrales calzas de Gulliver. De los prados retornaban los
rebanos. Augusta y Anna se acomodaban en bancos al lado de las vacas. En el
anochecer los irisados ojos de las vacas fulguraban. Imposible imaginarse la guerra.



Pero el frente de los cosacos uralenos pasaba a veinte verstas de Baronsk. Karl
Bidermayer no sabia que la guerra civil se aproximaba a su casa.

Por la noche yo regresaba a nuestra bodega con Seletski, otro empleado. El iba
cantando por el camino. De las ventanas ojivales asomaban cabezas con cofias. La luz
de la luna chorreaba por los rojos canales de las tejas. Un sordo ladrar de perros se
alzaba sobre el Saardam ruso. Las Augustas y Annas escuchaban petrificadas el canto
de Seletski. Su voz de bajo nos llevaba hasta la estepa, hacia la verja gética de las
paneras. Los travesafnos lunares temblaban en el rio, la oscuridad era fragil; retrocedia
hacia la arena de la orilla; en una red rota se retorcian gusanos luminosos.

Seletski tenia una voz de una potencia sobrenatural. Zagalén pertenecia a esa
categoria de Shaliapines provincianos que, para dicha nuestra, abundan en toda Rusia.
Tenia la misma cara que Shaliapin —no sé si de cochero escocés o de gentilhombre de
Catalina. Era simplén, no se parecia en esto a su divino prototipo, pero su voz,
amplidandose sin limites, mortal, llenaba el alma del dulzor de la hora suprema y de
sopor gitano. A las arias italianas preferia las canciones de presidio. A Seletski le oi
por vez primera «La muerte» de Grechaninov. Nocturna, amenazadora, implacable,
apasionada, se esparcia sobre el agua oscura:

«... Ella no me olvidard y vendra con sus caricias, a amarme para la eternidad, a
colocarme su pesada corona nupcial».

En ese envoltorio instantdneo, llamado hombre, la cancién corre como el agua de la
perennidad. La que todo lo lava y todo lo engendra.

El frente pasaba a unas veinte verstas. Los cosacos del Ural, unidos al batallén
checoslovaco del comandante Vocenilik, intentaban desplazar de Nikoldayevsk a
destacamentos aislados de los rojos. Por el norte, desde Samara, avanzaban las tropas
del Comcon-Comité de miembros de la Asamblea Constituyente. Nuestras unidades,
desperdigadas y mal adiestradas, se reagruparon en la orilla izquierda. Muraviov
acababa de traicionar. Vacietis fue designado comandante en jefe soviético.

Las armas para el frente llegaban de Saratov. Una o dos veces a la semana al muelle
de Baronsk amarraba el vapor blanco y rosa «Ivan y Maria» de la compaiia
«Samoliot». Traia fusiles y proyectiles. La cubierta del vapor llegaba llena de cajones
con calaveras estarcidas; al pie de las calaveras decia: «Peligro de muerte».

El capitan del vapor era Korosteliov, demacrado, con pelo flojo de lino. Korosteliov era
culo de mal asiento, hombre inquieto, vagabundo. Navegé por el mar Blanco en
veleros, recorrio Rusia a pie, fue presidario y novicio en un monasterio.

Cuando regresdbamos de Bidermayer, siempre ibamos a verle, si en el muelle
vislumbrdbamos las luces del «Ivan y Maria». Una noche que pasdbamos junto a los



graneros, al pie de aquel maravilloso contorno de castillos azules y marrones, vimos
una antorcha que ardia muy alto en el cielo. Retorndbamos a casa Seletski y yo en ese
estado reblandecido y enajenado que despiertan esta comarca singular, la juventud, la
noche, los arcos de fuego diluyéndose en el rio.

El Volga corria sin un ruido. En el «Ivan y Maria» no habia luces, el casco del vapor
era de un negro macabro, solo la antorcha se arrebataba muy por encima de él. La
llama se agitaba sobre el mastil y humeaba. Seletski, palido, cantaba con la cabeza
entornada. Se acercé al agua y enmudeci6. Subimos la escalera sin custodiar. Por la
cubierta habia cajas desparramadas y ruedas de cafién. Empujé la puerta al camarote
del capitan y se abri6o. En la mesa mojada ardia un quinqué de hojalata sin la chimenea
de cristal. En torno a la mecha se derretia el hierro. Las ventanas estaban tapiadas
con tablas costeras. Los bidones debajo de la mesa despedian un sulfuroso olor a
aguardiente. Korosteliov, en camisa de lienzo, estaba sentado sobre verdes regueros
de vomitado. Su liso cabello monjil le ceiia la cara. Korosteliov, desde el suelo, miraba
sin pestafiear a su comisario, el leton Larson. Este, sosteniendo ante los ojos el cartén
amarillo del periédico «Pravda», leia el periddico a la luz de la hoguera de gasolina,
que se iba consumiendo.

—Asi, ¢eh? —dijo Korosteliov desde el suelo—. Anda, sigue con lo que decias...
Martirizanos, anda...

—¢Para qué hablar? —replicé Larson; le dio la espalda y se parapeto tras su cartén—;
prefiero escucharte a ti...

En el divan de terciopelo estaba sentado, los pies colgando, un campesino pelirrojo.
—Lisei —le llamé Korosteliov—, vodka.

—Se acabd —respondié Lisei—, y no hay forma de conseguir mas...

Larson aparto el carton y soltd una carcajada que parecia que estuviera tamboreando:

—EI ruso necesita beber —el leton hablaba con acento—, el ruso se solté poco-poco el
pelo, pero no tiene de donde sacar la bebida. Entonces ¢para qué se llama Volga...?

Korosteliov estiré su flaco pescuezo de nifio, estiré sus piernas en pantalones de
lienzo. Sus ojos reflejaron una perplejidad quejumbrosa y después brillaron.

—Martirizanos —dijo muy bajo y estiré el pescuezo—, martirizanos, Karl...
Lisei cruzo6 sus manos regordetas y miré de reojo al leton:

—Mira, se chufa de nuestro Volga... No, camarada, no te chufes de nuestro Volga, no



lo deshonres... (Sabes qué dice la cancion? «Padre Volga, rey de los rios...».

Seletski y yo permaneciamos a la entrada. Yo estaba pensando en la retirada.

—Es algo que no entiendo en absoluto —nos dijo Larson (por lo visto continuaba una
vieja discusion)—, quiza estos camaradas puedan explicarme por qué el hormigén es
peor que el abedul y por qué el dlamo y el dirigible son peores que la mierda de

Kaluga...

Lisei torcio la cabeza dentro del cuello de algodoén. Las piernas no le llegaban al suelo,
con los dedos regordetes, apretados contra la barriga, tejia una malla invisible.

—¢:Qué sabes tu de Kaluga, muchacho? —dijo Lisei tranquilizador—; en Kaluga, éyeme,
vive gente famosa, gente estupenda, para que te enteres...

—Vodka —pronuncié Korosteliov desde el suelo.
Larson volvié a reclinar su cabeza de cochinillo y solté una risotada estridente.
—Quizda acaso puede ser —murmuro acercando el carton...

Un sudor torrencial salpicaba su frente, entre la madeja de sus pelos incoloros
nadaban chorros grasosos del fuego.

—Quiza acaso puede ser —volvi6 a carcajear...

Korosteliov tanted con los dedos a su alrededor. Se movio y, braceando con las manos,
arrastro el esqueleto metido en la camisa de lienzo.

—No consiento que hagas escarnio de Rusia, Karl —murmuro y se arrastré hasta el
letén, le dio en la cara con la mano agarrotada y comenzé a chillar y a golpearse
contra él.

El letén se enfurruind y nos mir6 a todos por encima de las gafas caidas. Enroll6 en los
dedos el rio sedoso de Korosteliov y le aplastd la cara contra el suelo. Lo volvié a
levantar y a humillarlo.

—Has cobrado —dijo Larson implacable, y empujé el cuerpo huesuda— y cobraras otra
vez...

Korosteliov se levantd del suelo, apoyandose en la palma de las manos, como los
perros. Le brotaba sangre por la nariz, le bizcaban los ojos. Mir6 con ellos a su
alrededor, se sacudié y con un aullido se acurrucé debajo de la mesa.



—Rusia —musité bajo la mesa y empezé a temblar—, Rusia...

Asomaron las palas de sus pies descalzos y volvieron a desaparecer. En una mezcla de
chillidos, quejas y silbidos sélo se le entendia una palabra:

—Rusia... —aullaba, estiraba los brazos y pegaba cabezazos.
El pelirrojo Lisei continuaba sentado en el divan de terciopelo.

—Lleva asi desde el mediodia —se volvid a Seletski y a mi—, no hace méas que
preocuparse por Rusia, que compadecer a Rusia...

—Vodka —dijo Korosteliov con voz firme, debajo de la mesa. Salié y se incorpord.
Sobre la mejilla le caia su pelo bafiado en un charco de sangre.

—:Donde esta el vodka, Lisei?

—El vodka, amigo, en Voznesensk. A cuarenta verstas. Por agua son cuarenta, y por
tierra también cuarenta... Hoy es dia del patron. Debe de haber... Los alemanes, hagas
lo que hagas, no tienen esas cosas...

Korosteliov gird y salié sobre sus tiesas patas de grulla.

—Somos de Kaluga —grité de pronto Larson.

—No le gusta Kaluga —suspiré Lisei— y no hay manera... Pues yo estuve alli, en
Kaluga... Alli vive un pueblo bien puesto, famoso...

Tras el tabique son6 una voz de mando y se escuchd el ruido del ancla al levarse. Lisei
enarco las cejas.

—¢Sera que vamos a Voznesensk..."?

Larson carcajed, reclinando la cabeza. Sali corriendo del camarote. Korosteliov estaba
descalzo en el puente de mando. El refulgor broncineo de la luna reposaba en su cara
desgarrada. La pasarela cayd en la orilla. Los marineros daban vueltas para enrollar
las amarras.

—Dmitri Alexéyevich —grité Seletski, dirigiendo la voz hacia arriba—, jsuéltanos!,
iqué tenemos nosotros que ver...?

Las maquinas desbocadas iniciaron un traqueteo desordenado. La rueda iba cavando
el agua. Una tabla podrida del muelle se desclavo suavemente. «Ivan y Maria» torcia
la proa.



—All4 vamos —dijo Lisei apareciendo en cubierta—, vamos a Voznesénskoye, a por
aguardiente...

«Ivan y Maria» desenrollaba las ruedas y aceleraba la marcha. En la maquina crecian
los estrujones aceitosos, el susurro, los silbidos, el viento. Voldbamos en la oscuridad
sin torcer, arrancando boyas, pértigas y luces rojas. El agua se espumaba bajo las
ruedas y corria hacia atras como el ala dorada de un pajaro. La luna se clavé en los
negros remolinos. «El curso del Volga es sinuoso —recordé la frase de un manual—,
abundante en bancos de arena...». Korosteliov se desplazaba por el puente de mando.
Una piel azulada, brillante cubria sus pémulos.

—iAvante toda! —grité por el teléfono.

—Entendido —respondié una voz ronca invisible.

—Mas aun...

Abajo callaban.

—Voy a reventar la maquina —respondio la voz después del silencio.

La antorcha se descolgd del mastil y fue arrastrandose por la ola arremolinada.
Seguiamos volando en la oscuridad, sin torcer. En la orilla trepé una bengala, una
pieza de tres pulgadas dispardé contra nosotros. El proyectil silbé en los palos. El
pinche de cocina, que cruzaba la cubierta con un samovar, levantd la cabeza. El
samovar se le escapé de las manos, rodé por la escalera y revento; un chorro brillante
fue saltando por los sucios peldanos. El pinche ensend los dientes, se recost6 en la
escalera y quedo dormido. De su boca surtié un mortifero olor a aguardiente. Abajo los
fogoneros, entre cilindros aceitados, desnudos hasta la cintura, bramaban, agitaban
los brazos, caian al suelo. Sus caras descongestionadas se reflejaban en el fulgor
coralino de las bielas. La tripulacién del «Ivan y Maria» estaba borracha. Sélo el
timonero movia con seguridad su redondel.

—Judio —me dijo el timonero—, ¢qué va a ser de los hijos?
—¢De qué hijos?

—No estudian los hijos —dijo el timonero, girando el redondel—, los hijos se volveran
ladrones...

Acerco a mi sus pémulos de plomo azul y rechiné los dientes. Sus mandibulas crujieron
como ruedas de molino. Crei que los dientes iban a quedar triturados como la arena.



—Es que te mato a mordiscos...

Me aparté de él. Lisei atravesé la cubierta.

—:Qué va a ser, Lisei?

—Debe de llegar —dijo el pelirrojo, y se sent6 a descansar en un banco.

Lo desembarcamos en Voznesénskoye. No habia alli ni «dia», ni fuegos, ni tiovivo. La
orilla en pendiente estaba oscura, chafada por un cielo bajo. Lisei desaparecié en la
oscuridad. Tardé méas de una hora y aparecié a ras del agua, cargado de bidones. Le
acompanaba una mujer cacaranada, de buena ldmina, como un potro. Una chaqueta de
nino, demasiado estrecha, comprimia los pechos de la mujer. Un enano, con una gorra
puntiaguda, observaba con la boca abierta cémo cargdbamos.

—Es nata —dijo Lisei y puso los bidones sobre la mesa—, la nata del aguardiente...

Nuestro buque fantasma reanuddé su carrera. A la madrugada llegamos a Baronsk. El
rio se extendia inabarcable. El agua se retiraba de la orilla, dejando una sombra azul
de raso. Un rayo rosado chocé en la niebla, que colgaba de los jirones de arbustos. Las
pintadas paredes ciegas de los graneros, sus agujas finas, giraron lentas y nadaron
hacia nosotros. Arribdbamos a Baronsk en medio de un canto atronador. Seletski
enjugo el gaznate con una botella de la nata y se dio a cantar. Cantaba de todo: «La
pulga», de Musorgski, la carcajada de Mefistéfeles y el aria del molinero loco «No soy
molinero, soy un cuervo...».

Korosteliov descalzo estaba recargado sobre la barandilla del puente de mando. Su
cabeza, los parpados entrecerrados, se mecia, su cara tajada miraba al cielo y por ella
se esparcia una sonrisa vaga. Korosteliov desperté cuando aminoramos la marcha.

—ijAliosha —grité en el teléfono—, avante toda!

Y a toda mdaquina chocamos con la orilla. La tabla que habiamos doblado la vez
anterior sali6 disparada. Tuvieron tiempo de frenar la maquina.

—Aqui, ves, nos ha traido —dijo Lisei, apareciendo a mi lado—, y ti, amigo, que tenias
miedo...

En la orilla ya se alineaban las tachankas de Chapayev. Unas franjas irisadas se
oscurecian y enfriaban en la orilla recién abandonada por el agua. Junto al muelle
habia arcones de artilleria abandonados en ocasiones anteriores. Sobre un arcén,
gorro de piel y camisa sin correa, estaba sentado Makéyev, centurion de Chapayev.
Korosteliov se fue hacia él con los brazos extendidos.



—Sigo haciendo locuras, Kostia —dijo con su sonrisa infantil—, gasté todo el
combustible...

Makéyev se habia sentado de perfil sobre el arcon, mechones del gorro le caian sobre
los arcos amarillos, sin cejas, de los o0jos. Un mduser de empufiadura tosca descansaba
en sus piernas. Sin volverse disparo y fallé.

—Bueno, bueno —murmuré Korosteliov radiante—, ya estds enfadado... —Extendié
aun mas sus brazos flacos—. Bueno, bueno...

Makéyev se levantd, giré y descargo todo el peine. Los disparos sonaron apresurados.
Korosteliov quiso agregar algo, pero ya no tuvo tiempo, suspird y cayo de rodillas. Se
deslizé hasta las llantas, hasta las ruedas de la tachanka, su cara se hizo aificos, las
ldminas blancas del craneo se pegaron a las pinas. Makéyev, agachado, arrancaba del
peine la ultima bala encasquillada.

—Se acabaron las bromas —dijo, recorriendo con la mirada a los soldados y a todos los
gue nos apifidbamos junto a la pasarela.

Lisei troté renqueando con una gualdrapa en la mano y con ella tapd a Korosteliov,
largo como un arbol. En el vapor sonaban tiros sueltos. La gente de Chapayev corria
por la cubierta, arrestaba a la tripulacion. La mujer, con la palma de la mano apoyada
en la cara picada de viruelas, desde el barco observaba la orilla con ojos entornados,
invidentes.

—Anda, que como te mire yo —le dijo Makéyev— a ti te voy a ensefnar como gastar el
combustible...

A los marineros los sacaban uno por uno. Detras de los graneros los esperaban los
alemanes, salidos de sus casas. Karl Bidermayer estaba entre sus paisanos. La guerra
habia llegado a su puerta.

Aquel dia tuvimos mucho trabajo. Friendenthal, un pueblo grande, vino por
mercancias. Una cadena de camellos se tumbod a la vera del agua. A lo lejos, sobre la
hojalata incolora del horizonte, se pusieron a girar los molinos de viento.

Estuvimos hasta el mediodia cargando la gabarra con el trigo de Friendenthal; al
atardecer me llamo6 Madlishev. Se estaba lavando en la cubierta del «Tupitsin». Un
invalido, la manga prendida con alfiler, le echaba agua de una jarra. Malishev
resollaba, gemia, ponia al agua el carrillo. Mientras se secaba con la toalla dijo a su
ayudante, prosiguiendo, al parecer, una conversacion anterior:

—Bien hecho... Aunque seas requetebueno, hayas estado en un convento, navegaras
por el mar Blanco y seas un hombre temerario, por favor, no gastes el combustible...



Entramos con Malishev en el camarote. Alli, rodeado de ndminas, me puse a copiar el
telegrama a Ilich que él me iba dictando.

—Moscu. Kremlin. Para Lenin.

En el telegrama notificabamos el envio al proletariado de San Petersburgo y de Moscu
de las primeras remesas de trigo, dos trenes de veinte mil puds de trigo cada uno.



